Trobar la Zina

- Tranquil! Tranquil! – va cridar el president, corrent pel carrer central estret, trencat, però pavimentat del poble de Makarovo. - Calma't! Ha arribat Mikhalitx!

Però la multitud va continuar rugint. Al poble poques vegades es feien aplecs i la gent les trobava a faltar. Fins i tot el dia del poble, que abans se celebrava a una escala tan gran, fa temps que s'ha enfonsat en l'oblit. Tot i que, un esdeveniment en un poble de mil habitants es pot anomenar “a gran escala”?

De sobte, a la carretera prop de la multitud, la K-700, els famoses "Kirovets" grogues, amb rodes de la mida d'un home, va frenar de sobte. Tan bruscament que es va balancejar amb incertesa sobre les poderoses molles davanteres, assentint. La porta de la cabana es va obrir, i hi va aparèixer un vell baixet, amb una jaqueta grisa, pantalons còmodes d'entrenament amb tres ratlles als costats, galoxes amb folre de llana i una gorra vella i greixosa. Galtes enfonsades cobertes de rostolls grisos, celles tupidas que pengen sobre els ulls, però la mirada dels ulls lleugerament estrenyits és ferma i segura.

— Has trobat la Zina? – va cridar una veu profunda entre la multitud.

- Sí. – l'avi es va girar i va cridar, ja baixant les escales. - Ara t'ho diré tot, deixa'm recuperar l'alè, Kolyunya el va portar als cinquanta.

"Així que sóc..." el mateix Kolyunya, el conductor del tractor, es va inclinar fora de la cabina pel costat oposat. "La gent ja s'ha reunit, l'empenyaran a la ciutat, esperen problemes llavors..."

Mikhalitx ja estava parat a l'asfalt i encenent una cigarreta. Em tremolaven una mica les mans, però l'hàbit a llarg termini es va fer notar: va funcionar des del primer partit, malgrat el vent. La multitud es va apropar una mica més, formant una mica com un semicercle, al centre del qual hi havia Mikhalych i K-700. Kolyunya volia marxar, però els nens ja estaven penjats a les rodes i no hi havia res més a fer que apagar el motor.

- Bé, digueu-me, no us turmentiu! - la presidenta va posar la seva mà a l'espatlla de Mikhalitx i li va agitar lleugerament. - On és la Zina? Quan tornarà?

Mikhalitx va respirar profundament, va fer un parell de bufades més, va llençar a terra la llarga burilla i la va fregar amb cura amb el peu. De la seva aparició ja estava clar si Zina tornaria.

- No tornarà. – va dir breument Mikhalitx i va callar.

La multitud es va tornar inusualment tranquil·la. Les mirades, prèviament fixades en Mikhalitx, es van girar cap a terra, el tractor, l'antic magatzem general, una filera de parades, cap a la part posterior del cap del que estava davant. No volia confiar en ningú.

"Espera, Mikhalitx..." el president va fer un pas enrere i va mirar fixament el seu avi. - Explica'm com va passar...

- Sí, Mikhalitx, vinga, digues-me, no et turmentis! - va cridar des de la multitud. - Què hi fa allà, a la ciutat? En medicina o què?

- En medicina, sí. – Mikhalitx va assentir i va agafar el següent cigarret. —Ara t'ho diré.

Així que vaig arribar a la ciutat. On més mirar -el diable ho sap, però em vaig preguntar una mica-, on més podria anar un metge rural, si no a un hospital? Al cap i a la fi, no és un gerent, oi? (Mikhalych va dir "gerent", i no el "gerent" habitual).

Bé, crec que hem d'anar a les clíniques. Vaig començar amb el districte, després de tot, la Zina és del districte? Vaig venir, així que passo i miro, però no el trobo. Això ho tenen allà, un cartell penjat, és com si els nostres metges tampoc el tinguessin allà. Mentre jo estava parat i mirant, va aparèixer una infermera, tan jove, bonica, amb tota la pintura de guerra. Ell diu: què mires aquí, avi? El cartell fa deu anys que està penjat, tal com es va penjar amb l'arribada del governador, així que només ens eixuguem la pols per l'Any Nou.

Per què, li pregunto, estimada, el nostre metge no va aparèixer aquí? Em dic Zina. Ella diu: no, fa molt de temps que no, ho sabria, estic a l'horari. Així que se'n va anar bevent sense sal.

Després vaig anar a l'hospital de la ciutat. Vaig pensar que també em quedaria al costat del cartell, potser algú vindria a ajudar.

- Seràs merda de la gent de la ciutat. – La veu de Kolyunya va venir des de dalt. "Si vas a morir, no encaixaran, fins i tot t'enganyaran les butxaques".

- Tens raó. – Mikhalitx va assentir. - Ni tan sols hi ha un cartell - hi ha un televisor, amb un horari, és a dir. I per sort, vaig deixar les ulleres a casa, només les porto per al diari. Així que em vaig quedar allà, mirant, fins que va aparèixer una dona gran. Amic, dic, ajuda'm, no veig res, llegiu-me els noms dels metges. Bé, ho va llegir: la Zina no hi era.

Per què, pregunto, són tots els metges aquí? No, diu, només els que s'accepten avui. Em va donar un consell: aneu a la finestra d'informació, allà ho saben tot. Només això, prepareu-vos de seguida, diuen que seran grollers. Bé, dic, per què hauria de tenir por de jurar? I va anar.

Vaig fer cua durant mitja hora: érem tres allà, però la infermera de la finestra va sortir al galop en algun lloc, com una cabra. Quan vaig tornar, vaig preguntar: "No, estimada, tens aquí la doctora Zina?" Va començar a cridar sobre algun tipus de persona... persona...

- Informació personal? –va proposar el president.

- Sí, allà mateix! – Mikhalitx estava encantat. "No t'ho diré", diu, fins i tot si es trenca! Estava a punt de donar-me per vençut, però vaig decidir mentir, car, vaig dir, la Zina és la meva filla, però vaig perdre el seu número de telèfon, així que vaig venir a veure-la, em va dir que treballava a l'hospital, he estat corrent. durant dos dies, no la trobo. Però aquesta cabra no és bona.

Va sortir al carrer, es va asseure en un banc i va encendre una cigarreta. Llavors corre un noi, amb un uniforme negre, amb una insígnia, com un guàrdia de seguretat, o alguna cosa així. I el bravo realment em va entrar a l'orella: fumar, diuen, aquí no ho pots fer, avi, ara hauràs de pagar una multa. No ho vaig poder suportar, em vaig aixecar d'un salt i li vaig cridar: per què estàs agafant un vell, nen? No hi ha res més a fer? Ves, treballa amb mi, dobla l'esquena al país, que aleshores ni recordarà el teu nom, llavors m'ensenyaràs!

Es va posar vermell i va començar a sufocar-se; el diable ho sap, ja sigui per por, o ara mateix es netejarà la cara. Em va agafar per la jaqueta i, quan va estirar, vaig saltar. Gairebé em vaig arrencar la màniga, Herodes. Però aquest em va agafar, no em va deixar anar i em va sacsejar per la màniga. Bé, ara, diu, avi, el final et vindrà. Prepara la teva pensió, paga una multa o menja galetes de sushi: aniràs al carrer de la venjança. Bé, crec que Mikhalitx ha desaparegut.

- Així que li donaria un meló, i això serà el final! – va cridar algú entre la multitud. "Si treballa com a vigilant de seguretat en un hospital, és un imbècil, això vol dir que és una ximpleria!"

- Bé, això és el que vaig pensar! –va continuar Mikhalitx. - Per què vaig servir en intel·ligència en va? Tot i que estic commocionat, per què no enderrocaré aquest tipus de cul gros? Sí, al quaranta-tres, vaig traslladar un ramat així per davant, lligant-los amb una cadena, com camells!

Bé, va ser llavors quan em vaig acostumar a ficar-li a l'orella, i van cridar per darrere: pare! El guàrdia es va girar i em va deixar anar –és a dir, tenia por. Veig aquella cabreta corrent des de la finestra d'informació. Pel que sembla, la meva consciència està encallada. I estireu allà, com ara ho vaig fer, vés, diu, Seryozha, segueix patrullant, aquest és el meu avi, del poble, és una mica estúpid, no t'enfadis.

Però aquesta soca no es calma: no, diu, la llei és la mateixa per a tothom, veniu aquí en gran nombre, establiu les vostres pròpies regles. Li diré al meu avi com ha de beure. I no m'importa que sigui parent teu.

Bé, és clar, no m'importa, diu la noia. No t'importa ningú, igual que a tothom no et importa. Ets sense sentit, diu, un tros d'alguna cosa (sincerament, no he sentit). Hi ha un hospital, metges, gent passejant, per què et necessiten aquí, secuaz? Tens por des del matí fins al vespre, no deixes que les mares arrosseguin cotxets a dins; al cap i a la fi, no se suposa que ho fan, es mullen sota la pluja. No et mulles tu mateix, t'amagues a dins per no mullar el teu cos gras.

En general, la noia es va tornar salvatge. El guàrdia tremolava per tot arreu, va començar a caminar cap a ella, aixecant les mans: aquí, pel que sembla, el meu vell hàbit funcionava. Abans que se n'adonés, el va colpejar a l'orella i va aconseguir atrapar-lo abans que el seu cos caigués a terra, bé, com si prenguessin llengües, en silenci. El va asseure en un banc, es va treure la gorra per sobre de la cara i semblava que dormia.

I la nena es queda allà, somrient, sense por, ben fet. Bé, dona-ho, dic. Mentes i no et rubores. I no tens por: quan es desperti, correrà a queixar-se? No, diu, no fugirà. Només és valent amb la gent gran, i amb les infermeres, fins que l'envien. Està bé, no tinguis por, avi, tot anirà bé.

Somriu, el que vol dir que s'ha assegut al seu costat i xiuxiueja en veu baixa. No puc entendre què està xiuxiuejant. Li vaig demanar que parlés més fort i ho va repetir. No, diu, no tenim Zina, va comprovar a l'ordinador. Aneu, diu l'avi, a l'oficina del districte, potser allà. Bé, li dic, filla meva, jo era al barri, i la Zina no hi era.

La noia es va posar pensativa, va treure el telèfon, anem a buscar-hi. Vaig pensar que anava a trucar a algun lloc, potser del no-res, perquè em recollissin, però no, té algun tipus de targeta al telèfon. Vaig preguntar quina era l'especialitat de la Zina - vaig dir, era metgessa del poble, va tractar tot el poble, per a totes les malalties, fins i tot ens va tallar i ens va treure les dents. Va pensar una mica més i va dir: bé, com que no hi ha cap oficina de districte o ciutat, vol dir que és una de pagament.

Ara, diu, t'ensenyaré. Tu allà, avi, no et pensis ni a preguntar per la teva Zina. En general, no els agrada la gent gran: no tens diners, si véns a un hospital de pagament, és per una mena de tonteria. Digues que vols rebre tractament. Tens diners?

Tot el poble, dic, va recollir dos mil per al viatge. La noia es va tornar amarga i pensativa. De sobte, es va aixecar d'un salt i va dir: "Seieu, jo seré allà mateix", i va tornar a fugir cap a l'hospital. Vaig tornar a encendre una cigarreta: per què dimonis no hi ha un segon guàrdia aquí? I aquest s'asseu, roncant, fins i tot va començar a roncar, bavejant. El vaig netejar amb el barret perquè ningú se n'adonés: es pensarien que estava malalt i truquessin als metges.

La noia va estar fora durant aproximadament un quart d'hora. Aviat s'hauria de despertar aquest feble: hauria d'haver enrotllat les canyes de pescar, però, gràcies a Déu, va sortir corrent amb algun tros de paper. Es va acostar, es va asseure, se la va posar en silenci a la butxaca de la jaqueta i va dir: "Avi, aquesta és una direcció especial". Si els el doneu en una oficina de pagament, diràs que sou d'una clínica, el llegiran i ho entendran. Sembla que et vam tractar aquí, però no vam entendre de què estaves malalt, així que t'enviem a un hospital de pagament i pagarem el tractament. El més important per a ells és que algú pagui. Simplement no lluiteu massa: digueu que primer necessiteu un examen i un tractament només per acord. Deixeu que primer escriguin el que han prescrit i, diuen, vosaltres pensareu i decidireu. Entès?

Entenc, dic. Vaja, quina bona que tinc. I torna a somriure -oh, llàstima, vell jo, aquesta bellesa està desapareixent... Bé, li va donar les gràcies, se'l va acomiadar i se'n va anar. Ella el va aturar, quant de temps va dir que estaria allí assegut? Uns quinze minuts més i es despertarà. El cap tararejarà una mica, però res. Suposo que no es queixarà? La nena va somriure: no tinguis por, avi, s'avergonyir, perquè el vell, perdona'm, em va colpejar a l'orella. Estarà en silenci, com un peix al gel.

Així que vaig arribar a la clínica de pagament: estava a l'altra banda. Pel que sembla, es van col·locar més a prop perquè qualsevol que estigués cansat d'asseure's a la fila s'acostés cap a ells. Entro i és com si estigués a l'espai! Les parets són blanques, fins i tot brillen, hi ha sofàs per tot arreu, creixen palmeres i no aboquen vodka. Em vaig acostar a la noia, semblava d'alguna manera sospitosa, pensava que estava a la porta equivocada.

I no em va importar, em vaig asseure amb les cames creuades, vaig treure un paper de la butxaca i el vaig deixar caure a la taula. La va agafar amb fàstic, amb dos dits, s'hi va passar els ulls, i la tonteria va desaparèixer!

Hola, diu, Foma Kuzmich! Al principi estava confós: per què em diu Thomas, sóc Nikifor. Només em preguntava: la infermera no sabia el meu nom quan va omplir el paper. Bé, crec que ara em demanaran el passaport, i l'última operació de reconeixement del vell Mikhalitx fracassarà!

No, no ho vaig preguntar. Em va dir que esperés un minut, va agafar el telèfon, va trucar a algun lloc i aviat un home petit va pujar al galop, tan grassonet, però polit, amb un vestit, que vol dir corbata, les sabates eren brillants. Vine, diu Foma Kuzmich.

Bé, m'he aixecat, anem. Vam venir a l'oficina, i no hi havia sofà per a tu, ni bàscula, ni armari amb píndoles. Hi ha una taula de roure, cadires de cuir i catifes al terra. Vaig mirar les meves galoxes, em vaig fer molta vergonya. El va treure lentament i el va deixar a l'entrada. L'home es va asseure a la taula, jo davant.

Bé, diu, amb què has vingut? I miro al meu voltant, no ho entenc: és metge o què? Crec que preguntaré directament. Quina és, dic, la teva especialitat, estimat?

Ni tan sols va parpellejar un ull: sóc gerent, diu. Vaig arrufar les celles, per què, dic, estàs tenint una conversa amb mi llavors? Necessito un metge. Vinga, porta'm al metge. Vostè és gerent, jo sóc tractorista, de quins problemes hem de parlar?

I riu, ja està esclatant a llàgrimes, pel que sembla, vaig dir una tonteria total. "Avi", diu, "has estat en un hospital de pagament durant molt de temps?" No, responc, era la primera vegada que el vaig trobar. Bé, diu el gerent, després escolteu. Ara tenim diferents procediments aquí: primer heu de parlar amb el gerent i només després amb els metges. I el més probable és que no haureu de parlar amb els metges. "Jo mateix els parlaré", diu, "trobaré l'especialista adequat per a tu, per al cap, o l'estómac o els nervis, en tenim de tota mena".

Aleshores em vaig adonar: pel que sembla, el gerent és en lloc d'un terapeuta. Bé, al barri abans era així. No importa el que faci mal, vés a un terapeuta, ja et redirigirà. Com, com pots saber tu, vell bastard, si necessites un neuròleg o un proctòleg si tens dolor just per sota de l'esquena quan t'asseus a la cadira.

Pregunto directament: què ets, un terapeuta? Torna a riure - diu l'avi, fas massa preguntes, espies, o què? Vaig actuar com un ximple, com, per què hauria de ser, només sóc vell, fa molt de temps que no vaig als hospitals, no sé com funciona tot aquí. Hauria de veure un metge.

Pel que sembla, ja havia començat a flipar: estava cansat de riure. Vinga, diu, digueu-me què us fa mal. I us donaré un pla de tractament, procediments, proves, exàmens. I els metges faran el que jo escric.

No em deixo, com pots escriure'm un pla de tractament si no ets metge? A la teva escola professional de gestió ensenyen quines píndoles per tractar què? Ell ja ha començat a tremolar, diu que hi ensenyen tot. El gerent és, com, un generalista. Allà on el poseu, es posarà sobre les seves potes com un gat. Cal elaborar un pla de tractament. Haurà de fer-ho, dibuixarà un pla de carretera. Escriurà els requisits funcionals. Hi haurà una sessió de beguda i farà una estimació aproximada de la construcció del cosmòdrom.

Ara, diu, és així a tot arreu. El responsable elimina la tasca i després la transfereix als especialistes. I ho fan. Bé, poden plorar, per descomptat, si és completament una tonteria, el gerent ho corregirà. Això, diu, s'anomena enfocament flexible. Com els cucs, o què?

Doncs va, avi, no em molestis més, digues de què estàs malalt. Vaig pensar i vaig decidir: començaré petit, vull esbrinar què els passa. Toso i dic. El gerent va escriure alguna cosa i em torna a mirar. Estic callat. Això és tot el que diu? Això és - responc.

Va sospirar fort, va pensar una mica, es va aixecar i va anar cap a la porta, no per la que van entrar, sinó per l'altra banda. Es va aturar a la porta i va dir: "Sigues com a casa, Foma Kuzmich, si vols beure, hi ha aigua al passadís". I va marxar.

I el segueixo, ratolí, ratolí. Va mirar cap a fora i va caminar pel passadís sense mirar enrere. Després de dues portes es va aturar i va entrar a la de la dreta. Vaig córrer i vaig mirar - deia "Residència". I al costat hi ha un sofà, i una llauna d'aigua introduïda a l'aixeta a sobre, bé, igual que els nostres lavabos de carrer. Només cal prémer des del davant, no de la part inferior, perquè l'aigua flueixi.

Em vaig asseure i vaig escoltar: estaven nincant com cavalls a la sala del personal. Senya, diuen que ets un idiota. Què significa "tos"? Bé, és una tos seca o humida? Al matí, abans de dormir o a la nit? És amb sang, o només surt volant? La Senya balbuceja alguna cosa, dient que una tos és una tos, i encara riuen més fort: diuen, si l'avi és vell, hauria de tossir l'última cosa, i aquí ens esteu calafatejant el cervell. Senya semblava preguntar què programar, algú li va respondre en veu alta: vés, programa una tomografia, ets un venedor brillant amb nosaltres, només per aconseguir una comissió. Sobretot si la clínica està ocupada.

Bé, crec que he de tornar a la meva posició original: vaig córrer a l'oficina, vaig tancar la porta, em vaig asseure i em vaig asseure. Arriba la Senya: té les galtes enrogides, els ulls corren, s'asseu en una cadira i agafa l'alè. Diu que els especialistes han rebut un parell de preguntes per aclarir el meu diagnòstic. La tos és seca o humida? I tots, dic, estan mullats al matí i secs al vespre. Senya va preguntar sobre la sang, no, dic, això no va passar mai a la meva vida.

Senya va escriure alguna cosa, es va aturar un moment i va dir: això és tot, Foma Kuzmich, he descobert un pla de tractament. Necessites una tomografia, una anàlisi de sang completa, una ecografia del cor, els ronyons i la bufeta, una radiografia de les dents, una biòpsia i vitamines, diu, les receptaré de seguida. Em va caure la mandíbula, afortunadament era meva, sinó hauria estat incòmode.

Li dic, estimada, per qui em prens? Encara que sóc gran, sé com tractar la tos. Mira, les píndoles es venen per vint rubles. Llavors Senya es va deixar portar...

Així, diu, tothom pensa que sap millor com tractar les malalties. Comencen amb una tos, però no demanen a cap especialista competent, i són tractats fins que no poden fer un pas. No cal, diu, estalviar en la teva salut. Escolteu els especialistes intel·ligents, i si diuen que necessiteu una ressonància magnètica i vitamines, no parleu, diuen, però pagueu-ho i feu-ho.

No em deixo, tu, dic, Senya, perdona, però almenys deixa'm parlar amb els metges! Tens molt dolor! Fins i tot jo en sé més! Vols, dic, que t'ensenyaré on pressionar l'artèria caròtida perquè puguis dormir mitja hora? Senya, pel que sembla, es va espantar una mica o va decidir no involucrar-se, d'acord, diu, ho tornaré a preguntar. I tu, avi, digues-me alguna cosa de la teva tos.

Vaig pensar durant un minut per què hauria de dir una cosa així, i després em vaig adonar: ho he de dir de tal manera que si la Zina hi fos, ho entengués. Vaig pensar i pensar, i vaig dir: Senya, digues-los que estic tossint com si m'hagués empasat una escorça de shisha. Què, pregunta de nou? Shishabarku, dic i assenteixo. Els metges, diuen, ho entendran. Va arronsar les espatlles grassoses i va tornar a la sala de professors, i jo el vaig seguir.

Es va asseure i es va asseure i aquesta vegada no va riure. Així que no vaig sentir res, fins i tot em vaig perdre el retorn de Senya: vaig haver d'agafar ràpidament un got i suposadament abocar una mica d'aigua. Es va posar al meu costat i em va preguntar: escolta, avi, ets de Makarovo, per casualitat? Jo assenteixo, sí.

Anem-hi, diu. Un dels especialistes aquí vol parlar amb tu. Bé, ja sabia quin. Zina, és clar.

Em va portar a un consultori mèdic normal i, quan vaig veure la Zina, vaig començar a somriure tant que gairebé em va esclatar la boca. Però no ho va mostrar: va entrar, es va asseure i va callar. I la Senya es va asseure al seu costat. La Zina em mira, somriu tranquil·lament, després li borda a Senya, per què s'ha assegut? Surt d'aquí! Va començar a discutir, dient que era el meu gerent, i sense ell era impossible parlar amb mi, així que ràpidament el va frenar: la confidencialitat mèdica, diu, mai s'ha cancel·lat. Senya no va trobar res a què oposar-se, així que va marxar.

Bé, ens vam abraçar com esperàvem. Ella només està una mica trista. Ens vam asseure i vam parlar. Va marxar, diu, perquè estava cansada. Hi ha pocs diners al poble: no hi ha cap hospital, funcionava quasi de manera voluntària, i fa quasi quaranta anys. No et casis, amb qui, al poble? Només hi ha un borratxo, i els que no beuen estan tots ocupats.

Diu que va pensar durant molt de temps. Volia consultar amb la gent, però no s'atrevia: sabia que la persuadirien i ella cediria. Per això vaig marxar a la nit, fent autostop, i de seguida vaig canviar el meu número de telèfon perquè no comencessin a trucar.

Vaig vessar una llàgrima - Zina, dic, què farem sense tu? Que hauriem de fer? He d'anar a la ciutat o alguna cosa? Així que aquí veus com està tot: no esperareu a la clínica, morireu abans que us admetin. I en un de pagament: un gerent, donareu un sou d'un any per curar un furúnculo. I tu, Zina, dóna-li calèndula, i en dos dies tot passarà. Qui a la ciutat sap de la calèndula?

Aquí Zina va esclatar a plorar. Es va aixecar i va tancar la porta amb la clau, perquè la Senya no entrés. "Enteneu-me", diu, Mikhalych. Bé, ja no puc fer-ho! Ho entenc tot, tots us sentiu bé al poble, us agrada allà, sou negocis, hi teniu arrels, però jo a qui tinc? Ningú. Quan vaig arribar, hi havia una vegada, per estupidesa, encara per encàrrec, vaig pensar: el poble, l'aire, la gent és bona. Bé, diguem que la gent és bona, em tracten com a família, i l'aire és viu. Això és tot?

Al cap i a la fi, tinc amics de l'institut mèdic: tots estan a la ciutat, mig dia a la clínica, per no perdre el contacte, i hi escriuen tesis, i mig dia, en una clínica pagada, on fan moltes vegades més diners. Tothom amb apartaments, cotxes o el mar va amb regularitat. I els del nord ja fa temps que en tenen dos-cents mil al mes. Gairebé m'he ofegat: tot el nostre poble no té tant.

Vull, diu, viure amb normalitat, com un ésser humà. En fi, com diuen. He deixat de discutir amb ella, he començat a entendre-ho. Jo dic, què fas aquí? La Zina va somriure, va agitar la mà, va riure, no tinguis por, Mikhalitx, on la nostra no va desaparèixer.

Aquí, diu, em van nomenar com a diagnòstic en cap. Això vol dir que puc identificar les nafres més ràpid i millor que ningú. Bé, està clar que al poble tot s'havia de fer a ull, fins i tot un refredat, fins i tot una fractura, fins i tot una torsió d'intestí. M'he posat tan bé que ni tan sols necessito proves, sobretot perquè no hi ha manera de fer-les.

Al principi estava preocupat: aquí, endevineu què, heu vist com era tot? Hi ha tomografies, ecografies, innombrables especialitats, i jo només sóc metge. Quan vaig sol·licitar una feina, ni tan sols podia anomenar la meva especialitat: em deia terapeuta, com en el meu diploma. I pel que fa als pacients, de seguida faig un diagnòstic, fins i tot a partir de la descripció que fa la Senya.

Llavors no em vaig poder resistir, vaig preguntar qui era Senya. Diu que això és una ximpleria total, s'ho han plantejat recentment. El seu director va anar a algun lloc a Moscou, va escoltar molt allà i va decidir que veure un metge de seguida era cosa del passat. Com, un metge és com un nen. Una persona amb tos li vindrà, el metge li receptarà pastilles i l'enviarà amb Déu. El pacient només pagarà la cita, ni tan sols comprarà píndoles; diuen, aquí és car. Gairebé no hi ha vendes: el director va dir "només estem venent el nostre temps". Però sembla que hem de vendre més.

I em va ocórrer la idea de posar un gerent a la presó. Aquell home és intel·ligent, no vendrà només el que es necessita: vendrà definitivament, com va dir, productes relacionats. Així que ens va trucar programadors i màrquetings, van muntar algun tipus de programa i ens volien obligar a entrar a totes les cites de tots els anys, per entendre qui pot vendre a què.

Per descomptat, ens vam enfadar, vam amenaçar de marxar, però no va funcionar, vam contractar estudiants de la mel, gairebé tot costaven el pa. Aquests venedors s'ho van pensar i ens van inventar rètols: la Zina el va treure i ens ho va mostrar. Vol dir que s'hi va escriure una llaga i s'hi va indicar el que s'hi podria afegir.

També hi ha targetes de por separades, fins i tot els metges es van veure obligats a aprendre-les. Per exemple, si tens tos, has de dir-los totes les malalties que la causen. I es portarà càncer, i el cor, diuen, segons estudis recents, pot provocar tos. I el més important és vendre la tomografia a tothom com l'últim i millor assoliment de la medicina mundial. En general, va dir Zina, la cosa és realment útil, pot trobar nafres per si sol, però és dolorosament car. Però el director ha de tornar els diners per a l'aparell, així que ho està intentant.

Però amb els metges no va funcionar. Bé, no poden prescriure una tomografia si una persona té un tall al dit que s'ha supurat o una erupció de maduixes a la cara. Així que van separar els pacients dels metges i van nomenar gestors. Senya sembla ser la millor. Abans, diuen, va treballar amb programadors, coneix aquest negoci; hi ha el mateix problema. Un bon programador, diuen, és com un metge: coneix el tractament més ràpidament del que una persona pot explicar què li va passar. Així que el tracta a baix cost i gairebé no hi ha cap benefici per a l'oficina.

D'altra banda, diu la Zina, és encara més fàcil. Molts metges s'han tornat muts davant els nostres ulls, però els nous, de l'institut, estan contents com nens. No cal que pensis més, fes-ho. El gerent va designar un IV: sigueu amable, no feu preguntes, somriu i enganxeu l'agulla. Alguns metges han oblidat completament com fer un diagnòstic i fins i tot entenen alguna cosa sobre el tractament. Aviat es convertiran com a infermeres, així és com van treballar des del naixement.

Bé, molta gent es va començar a especialitzar. Si abans hi havia un metge, un cirurgià, llavors era un cirurgià. I podia tallar i fixar ossos, diagnosticar apendicitis i curar una hèrnia sense bisturí. I ara, gairebé li escriuen un tros de paper, on i què s'ha de tallar, com cosir-lo més tard i què s'ha de rentar per dins, o quin dispositiu inserir. Bé, és com els treballadors d'una siderúrgia treballant en una cadena de muntatge: no fan servir el cervell en absolut. Per tant, és dolent, el cervell s'apaga ràpidament, quan, per no parlar de la història clínica, ni tan sols veus el pacient sencer. Només la zona on el gerent us va ficar el nas.

He tornat a fer-ho - diuen que, com que està tan malament, torna a venir a nosaltres! Bé, descobrirem alguna cosa amb els diners. Parlaré amb el president, potser et cobrarà més, o no sé com pagaran més al metge del poble. No gens ni mica.

Zina diu que estalviarà una mica més i vol obrir el seu propi hospital. Començarà amb un despatx i rebrà les cites ella mateixa. Diu que no ets l'únic, Mikhalitx, a qui no li agrada l'ordre local. Molts pacients es queixen que no poden anar als metges, però paguen diners com per reparacions de motors. És més fàcil estirar i morir.

Va trobar, diu, entre metges afins -els que són grans, encara recorden el jurament hipocràtic i algun sentiment inoblidable-, bé, quan un pacient, després d'haver après que només necessita prendre pastilles, somriu tan sincerament, com, probablement, només en la infància somreia quan trobava un regal sota l'arbre. Això, diu Zina, no es pot substituir per cap diners.

Aquí vaig tornar a interrompre - Zina, diuen, et somriurem tant al poble, que et cansaràs de sorprendre't! No cedeix. Vaig tornar a vessar una llàgrima: no puc, això és tot. Vull guanyar diners i ajudar la gent, per la meva vida.

Llavors em vaig adonar - Zina, dic, potser podrem anar a tu per rebre tractament? Bé, quan obris la teva oficina. O potser vens a nosaltres? Un cop a la setmana allà o què? A?

Pel que sembla, no hi va pensar: els seus ulls es van assecar immediatament, va somriure i va assentir. Exactament, diu, Mikhalitx! Per què no ho vaig pensar! Només això... vaig a tractar per diners, però al teu poble...

Oh, dic, no tinguis por! Ara ets una noia de ciutat, no tens les teves pròpies patates, ni carn, ni coses verdes, ni tan sols pots aconseguir puré enlloc! Així que us proporcionarem, Zinul, ja ens coneixeu, tenim el més fresc, sense productes químics, del jardí! No hi ha diners, així que almenys et donarem de menjar fins que estiguis ple! Encara en quedaran a la venda.

No, diu, disculpeu-me aquí: sóc metge, no comerciant. Però és una bona idea. Sobretot si oferim transport: el portarem de la ciutat, el tractarem durant un dia i tornarem amb regals. Vaig jurar que ho organitzaria tot. Això és el que van decidir.

Ens vam asseure una estona, vam recordar coses antigues i vam beure te. D'acord, diu, a tu, Mikhalych, has trobat alguna cosa sobre el shishabarka. Immediatament em vaig adonar que algú era de Makarovo i que definitivament venia a mi. D'on més vindrien els diners per a un hospital de pagament?

- Bé, ja saps la resta. - Mikhalitx va acabar la història. Va treure un altre cigarret, va encendre un cigarret i, amb una sensació de realització, va mirar els núvols que flotaven sobre el poble.

"Bé, Mikhalitx, ets un fanàtic..." va dir el president amb un somriure. – Vindràs com el meu adjunt? També hauríem de reparar el pont, anar i venir a la ciutat?

- Déu no ho vulgui. – Mikhalitx es va creuar pintorescament. - Ja n'he tingut prou. L'última vegada que vaig salvar la meva pàtria.

- Ben fet! Molt bé, Mikhalitx! Vaja! – van sonar crits de la multitud. - Estic fora de l'escala! Sóc el primer a Zina!

Però Mikhalitx ja no escoltava. A poc a poc va passar per davant de Kirovets i va marxar cap a casa.

Només els usuaris registrats poden participar en l'enquesta. Inicia sessiósi us plau.

Com probablement heu entès, el text no parla de medicina, sinó d'automatització empresarial, desenvolupament modern i projectes. Aleshores què?

• Alguna cosa... Si es tracta d'automatització, s'hauria de col·locar en centres especialitzats

• Alguna cosa... Res.

Han votat 93 usuaris. 23 usuaris es van abstenir.

Font: www.habr.com