Gena va néixer a la Unió Soviètica. Tot i que ja era al final del gran imperi, vaig aconseguir mirar el retrat de Lenin amb el teló de fons de la bandera vermella, situada a la primera extensió de la cartilla. I, és clar, a Gena li agradava tot allò relacionat amb l'espai. Estava orgullós de viure en un país que tenia la llista més impressionant d'assoliments en astronàutica, cadascun dels quals començava amb la paraula "primer".
Gena no recorda en quines circumstàncies, però va rebre un gran llibre sobre l'estructura de diversos mecanismes. A més d'informació sobre el funcionament del tambor de la combinació, es va parlar de les obres de Tsiolkovsky i del principi de funcionament del motor a reacció. Ara en Gene es va interessar encara més: va començar a semblar que potser algun dia ell mateix podria participar en l'astronàutica.
Adicció
Després hi havia llibres i pel·lícules. A l'època soviètica, no es va filmar ni escriure gaire sobre l'astronàutica, però al principi en Gene en tenia prou. Va llegir "The Faetians" i Kir Bulychev, va veure pel·lícules sobre adolescents a l'espai (he oblidat el nom, semblava que hi havia una sèrie) i va continuar somiant amb l'espai.
Van arribar els anys 90, el nostre espai informatiu i mediàtic es va expandir, i la Gena i jo vam veure Star Wars per primera vegada i vam llegir Isaac Asimov i Harry Harrison. La nostra biblioteca del poble tenia una selecció limitada, i no hi havia diners per comprar llibres, així que ens conformàvem amb el que podíem trobar. La majoria dels noms, per desgràcia, ja s'han esvaït de la memòria. Recordo que hi va haver un episodi d'Isaac Asimov sobre un tipus que treballava com a detectiu: va investigar crims a Venus, Mart, fins i tot va visitar Mercuri. També hi va haver una sèrie de "ciència ficció americana": llibres de tapa tova, sense descripció, amb cobertes en blanc i negre. Un llibre amb el personatge principal anomenat Fizpok, que va volar a la Terra des d'un planeta en el qual els homes es van llançar magranes nuclears entre ells, i pel camí es va convertir en un home. Què passa amb Solaris? Què hi pot haver més bonic que aquest llibre? En resum, llegim tot el que hem trobat.
Als anys 90 van aparèixer sèries d'animació a la televisió. Qui recorda "els rescatadors espacials del tinent Marsh"? Cada dia, exactament a les 15-20, després de les notícies diürnes, com una baioneta a la televisió, perquè, Déu n'hi do, no us perdeu 20 minuts de felicitat, sobre les batalles interminables de la gent: normal i blava, artificial. Qui va entendre com va acabar aquesta sèrie d'animació?
Però la meva ànima encara es dedicava més a les obres soviètiques. No sé vosaltres, però a Gene li va semblar que hi havia més romanç en ells, o alguna cosa així. O ànimes. Van ser ells els que van despertar la set d'espai de Gene.
Set
La set era tan forta que Gena la va sentir gairebé literalment. Volia desesperadament... no sé ni què. No estic segur que ell tampoc ho sabés. Visita l'espai. Visitar altres planetes, veure nous mons, trobar una colònia, fer amistat amb els habitants de planetes desconeguts, lluitar amb una altra civilització, veure arbres que creixen des del cel, o dels caps d'extraterrestres, o des de qualsevol lloc. Mira una cosa que és impossible ni imaginar.
Hi havia Gena al món, un nen petit, estúpid i ingenu, i hi havia l'astronàutica. Més precisament, els meus somnis amb ella. Gena va créixer i esperava. No, no esperava, esperava. Estava esperant que l'astronàutica finalment fes aquell avenç que capgiria tota la seva vida, petita i avorrida, de Gene. No només ell, és clar, el món sencer, sinó que Gena, com qualsevol nen, era egocèntrica. Estava esperant avenços en l'astronàutica per ell mateix.
La raó va suggerir que un avenç només podria venir de dues parts.
El primer són els extraterrestres. Un factor aleatori i impredictible que pot canviar la vida del planeta. De fet, res depèn realment de la gent aquí. Si arriben els extraterrestres, tot el que has de fer és reaccionar i veure com van les coses. Potser resultarà com per als marcians de "The Faetians": els amics volaran, faran habitable el planeta sense vida i els ajudaran a sortir de les masmorres. O potser, com ara estimen a les pel·lícules de Hollywood, com "Skyline", "Cowboys and Aliens" i un milió més.
El segon són les tecnologies del moviment. Sembla obvi que la humanitat no volarà enlloc, no descobrirà res i no farà amistat amb ningú fins que aprengui a moure's ràpidament per l'espai. Necessitem un motor que acceleri a la velocitat de la llum, o fins i tot més ràpid. La segona opció és la teletransportació o algunes de les seves variants. Bé, això és el que ens semblava quan érem nens.
Fatiga
Però el temps va passar i, d'alguna manera, no es va produir cap avenç. Feia temps que havia abandonat els meus somnis d'astronàutica i em vaig interessar per la programació, però Gena va continuar esperant.
La notícia mostrava uns cosmonautes, barrejats amb astronautes, volant cap a l'estació de Mir com si estiguessin de servei. Periòdicament s'esmentaven alguns experiments realitzats en òrbita, però... Eren petits, o alguna cosa. No tenien res en comú amb les nostres idees sobre l'espai i les seves capacitats.
L'estació Mir es va inundar amb seguretat, es va construir l'ISS i tot va continuar segons el mateix escenari. Volen allà, romanen en òrbita durant sis mesos, tothom arregla alguna cosa, connecta coses, omple forats, germinen llavors, els desitgen un Feliç Any Nou, els diuen com de difícil és rentar-se els cabells i anar al lavabo. Els satèl·lits es llancen en un nombre tal que ja no poden posar-se en òrbita.
A poc a poc, la Gena va començar a entendre que, de fet, no hi havia res a esperar. Els seus plans, els astronautes i els científics, diferien molt dels nostres. Les seves capacitats i la velocitat de desenvolupament de l'astronàutica ja no corresponien a les expectatives de Gena.
Així, sense que ell mateix i els que l'envolten, Gena es va convertir en un adult. Bé, com es va convertir: els braços i les cames es van fer més llargs, tenia una família, una feina, préstecs, obligacions, dret a vot. Però el nen interior va romandre. El que estava esperant.
Esquitxades
En el remolí de preocupacions de la vida adulta, els somnis d'infantesa van començar a oblidar-se. Poques vegades ens despertàvem, només llegint un altre bon llibre o veient una pel·lícula decent sobre l'espai. No sé vosaltres, però la Gena no està especialment contenta amb les pel·lícules modernes. Preneu el mateix "Star Trek": tot sembla bé, està rodat de manera interessant, la trama és emocionant, els actors són bons, el director és meravellós... Però no és això. No es pot comparar amb Solaris (estic parlant del llibre).
Només "Avatar", "Interstellar" i "District núm. 9" realment van emocionar l'ànima.
A Avatar hi ha un altre món real, una magnífica immersió completa en les realitats d'un altre planeta, encara que amb una història estàndard de Hollywood escrita al seu interior. Però en veure la pel·lícula, és obvi que el director va dedicar una part important, si no la major part del seu temps i ànima a crear aquest món i demostrar-nos-ho amb l'ajuda de les millors tecnologies visuals.
"Interstellar" és... Això és "Interstellar". Només Christopher Nolan va poder mostrar l'espai i les persones que hi van entrar per primera vegada d'aquesta manera. Això és "Solaris" i "Vol de la Terra" en una ampolla, si ho compares a nivell de vibracions mentals.
I el "Districte núm. 9" simplement em va sorprendre. La història està tan allunyada de les idees tradicionals sobre la ciència-ficció, tot i que sembla que la trama estava sota els peus, i es va rodar tan magníficament que voleu tornar-la a veure per mil·lèsima vegada. I cada vegada és com el primer. Poques vegades cap director ho aconsegueix.
Però tot això són només esquitxades. D'una banda, són increïblement agradables perquè desperten en gent com Gena el nen i els seus somnis. D'altra banda, carai, desperten el nen que hi ha en ell i els seus somnis! La Gena sembla despertar-se d'un somni avorrit anomenat “vida adulta” i recorda... Sobre l'espai, altres planetes, viatges interestel·lars, nous mons, velocitats de la llum i blasters. I intenta relacionar els meus somnis amb la realitat.
Realitat
Què hi ha en realitat? Un bilió de satèl·lits, comercials i militars. Bé, probablement ajudin a Gene amb alguna cosa, però ell, una criatura desagraïda, torna a estar insatisfet.
Alguns altres coets estan volant. Cap a l'espai, després enrere. Alguns no volen enrere. Alguns peixos a l'aigua. Alguns exploten. Gen, què?
Sí, hi ha turisme espacial. Alguns rics van entrar en òrbita per molts diners. Però Gena no vol posar-se en òrbita. Ni tan sols vol anar a Mart, sap que no hi ha res interessant.
Hi ha alguns dispositius automàtics que es llancen a altres planetes. Passen volant cada altre cop i envien fotos. Imatges avorrides i poc interessants. No es poden comparar amb els que la nostra imaginació dibuixava a la infància.
Elon Musk sembla que vol enviar gent a Mart. Quan, qui exactament, quant de temps volaran, com tornaran, què faran, només Elon Musk ho sap. Definitivament no prendran Gena. Sí, no hauria volat, perquè això és un substitut, un tracte amb la consciència, un intent d'enganyar els somnis dels nens.
L'altre dia van fer una foto d'un forat negre. Els titulars diuen que no va resultar pitjor que a Interstellar. Meravellós. Això vol dir que Gena ja ha vist un forat negre diverses vegades: al cinema i a casa, a la televisió.
Temps del primer
Fa poc em vaig trobar amb la Gena. Vam recordar el passat, vam riure i després la conversa va tornar a l'espai. La Gena de seguida es va enfosquir, com si estiguéssim parlant d'una malaltia incurable asseguda dins seu. Era evident que estava esquinçat per les contradiccions. D'una banda, crec que no té ningú amb qui parlar d'espai excepte jo, però té moltes ganes. D'altra banda, quin sentit té?
Però vaig decidir ajudar el meu amic i el vaig fer parlar. La Gena va xerrar incessantment, i jo vaig escoltar, gairebé sense interferir.
Gena va dir que va tenir molta mala sort amb la seva afició. Ho va comparar amb mi: he somiat amb programar des de 9è. Va dir que ell, com milions d'altres persones, va ser enganyat pels temps del primer.
El que és clar, vaig començar la meva presentació amb això. Hi va haver un temps -i un període molt curt d'això- en què un descobriment va seguir un altre, literalment en cascada. I gairebé tots són al nostre país. En aquells anys, ni una persona normal, com nosaltres, s'hauria pogut imaginar que aquesta només era la primera crema, i darrere d'ella, per desgràcia, hi hauria una enorme capa de llet agra.
Van fer tot el que van poder de manera ràpida i eficaç. Van llançar un satèl·lit, van enviar gossos, un home, van anar a l'espai exterior, van enviar una dona, els americans van aterrar a la Lluna i... Això és tot.
I ens ho van presentar com si això fos només el començament. És com: ei, mira de què som capaços! I aquest va ser només el primer a fer-ho! Què passarà després! I és impossible d'imaginar!
Només és possible imaginar-ho, i els llibres i les pel·lícules ens van ajudar molt amb això. Els primers van fer la seva feina, ens vam inspirar increïblement i vam començar a esperar els segons. Però els segons no van arribar mai. Aquests segons, perquè no hi hagi vergonya davant dels primers.
La Gena va reconèixer sincerament que feia temps que estava gelós de mi, amb enveja blanca.
altres aficions
Com s'ha dit anteriorment, per algun motiu desconegut, em vaig interessar per la programació. Era l'any 98, "Basic Corvette", el llibre d'A. Fox i D. Fox "Basic for Everyone". Bé, els primers, com en l'astronàutica: ordinadors, programes, xarxes, etc.
Però en IT molt ràpid, com una allau, va arribar el segon, i el tercer, i el trenta-cinc. Tot el món es dedica a les TIC, en totes les seves diverses manifestacions. I, per ser sincer, en 20 anys la TI ha anat molt més enllà i més àmplia del que m'imaginava al principi.
Això és el que en té la Gena. Veu que els meus somnis d'infantesa s'han fet realitat, almenys en part. I es va quedar sense res.
Abeurador Trencat
L'abeurador, per desgràcia, està realment trencat. Fa poc va ser el 12 d'abril. A qui recordem i honorem en aquest dia? Els primers: Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Sembla normal honrar el primer en un dia de festa. Però és normal recordar també els segons. Qui és el segon? Qui més es pot comptar entre els herois destacats de l'astronàutica moderna? Quants noms pots anomenar: els que han fet avançar aquesta ciència durant els darrers 50 anys?
Si estàs seriosament interessat en l'astronàutica, probablement anomenaràs algú. I va anomenar Gena. I no anomenaré ningú, excepte Dmitry Rogozin i Elon Musk. Amb un somriure trist a la cara, és clar.
No hi hauria somriure si algú, sense utilitzar un cercador, nomenés els ministres responsables d'enviar el primer home a l'espai. Què ha arribat la cosmonàutica si el primer viceprimer ministre del govern es convertís en la seva cara? Personalment, no tinc res en contra d'aquesta gent: entenc que no van pujar al pedestal a propòsit. I el més interessant que està passant en aquesta branca del coneixement és un forat a la pell de l'estació orbital, sobre el qual ja hi ha prou material per a tota una sèrie.
Petit. Avorrit. Sense esperança.
En Gene, com jo, ja té 35 anys. Vam néixer 20 anys després de la gesta del Primer. 50 anys en l'astronàutica: el buit. Petits retocs, projectes comercials, guerres fredes orbitals, diners, beneficis, intriga, pressupostos, robatoris, criminalitat, gestors efectius i, demano disculpes per l'obscenitat, projectes.
PS
El paràgraf anterior són les meves paraules. No li vaig dir a Gene. Estic segur que pensa el mateix, però fins i tot la nostra llarga conversa no el va portar al punt que pogués trepitjar els seus somnis d'infantesa amb una bota bruta (o una sabata de xarol).
La Gena encara té esperança. Per a què - no ho sé. Estic segur que no llegirà aquest article, no és el seu recurs. Només em sento malament pel meu vell amic. Potser els extraterrestres arribaran després de tot?
Font: www.habr.com