Nois de Missouri
Joseph Carl Robert Licklider va causar una forta impressió a la gent. Fins i tot en els seus primers anys, abans de dedicar-se als ordinadors, tenia una manera de deixar-ho tot clar a la gent.
"Lick va ser possiblement el geni més intuïtiu que he conegut mai", va declarar més tard William McGill en una entrevista que es va gravar poc després de la mort de Licklider el 1997. McGill va explicar en aquesta entrevista que va conèixer a Lick per primera vegada quan es va matricular a la Universitat de Harvard com a psicologa. llicenciat el 1948: "Quan vaig arribar a Leek amb una prova d'alguna relació matemàtica, vaig trobar que ell ja coneixia aquestes relacions. Però no els va resoldre en detall, només... els coneixia. D'alguna manera podria representar el flux d'informació i veure diverses relacions que altres persones que només manipulaven símbols matemàtics no podien veure. Va ser tan sorprenent que es va convertir en un veritable místic per a tots nosaltres: com dimonis ho fa Lik? Com veu aquestes coses?
"Parlar amb Lick sobre un problema", va afegir McGill, que després va exercir com a president de la Universitat de Columbia, "va augmentar la meva intel·ligència en uns trenta punts de coeficient intel·lectual".
(Gràcies per la traducció Stanislav Sukhanitsky, que vol ajudar amb la traducció: escriu-hi un missatge personal o per correu electrònic [protegit per correu electrònic])
Leek va causar una impressió igualment profunda en George A. Miller, que va començar a treballar amb ell al Laboratori Psicoacústic de Harvard durant la Segona Guerra Mundial. "Lick era un veritable" noi americà ", un ros alt i bonic que era bo en tot". Miller ho escriurà molts anys més tard. "Increïblement intel·ligent i creativa, i també desesperadament amable: quan vas cometre un error, Lik va convèncer tothom que vas explicar la broma més enginyosa. Li encantaven les bromes. Molts dels meus records són d'ell explicant algun absurd fascinant, normalment per la seva pròpia experiència, mentre gesticulava amb una ampolla de Coca-Cola a una mà.
No hi havia tal cosa que dividia la gent. En un moment en què Lik encarnava de manera succinta els trets característics d'un resident de Missouri, ningú no podia resistir el seu somriure unilateral, tots els interlocutors li van tornar el somriure. Va mirar el món assolellat i amable, va percebre tots els que coneixia com una bona persona. I normalment funcionava.
Després de tot, era un noi de Missouri. El nom en si es va originar generacions enrere a Alsack-Lorraine, un poble que es trobava a la frontera franco-alemanya, però la seva família d'ambdós bàndols vivia a Missouri des d'abans de l'inici de la Guerra Civil. El seu pare, Joseph Lixider, era un noi de camp del centre de l'estat, que vivia prop de la ciutat de Sedalia. Joseph també semblava ser un jove dotat i enèrgic. El 1885, després de la mort del seu pare en un accident de cavall, Joseph, de dotze anys, es va fer càrrec de la responsabilitat de la família. En adonar-se que ell, la seva mare i la seva germana no podien dirigir la granja soles, els va traslladar a tots a Saint Louis i va començar a treballar a l'estació de ferrocarril local abans d'enviar la seva germana a l'institut i a la universitat. Després de fer això, Joseph va anar a estudiar a una empresa de publicitat per aprendre a escriure i dissenyar. I a mesura que va dominar aquestes habilitats, va passar a les assegurances, i finalment es va convertir en un venedor guardonat i cap de la Cambra de Comerç de Saint Louis.
Al mateix temps, durant una reunió Baptist Revival Youth, Joseph Licklider va cridar l'atenció de la senyoreta Margaret Robnett. "Només la vaig mirar una vegada", va dir més tard, "i vaig sentir la seva dolça veu cantant al cor, i vaig saber que havia trobat la dona que estimo". De seguida va començar a agafar el tren cap a la granja dels seus pares cada cap de setmana, amb la intenció de casar-se amb ella. Ha tingut èxit. El seu únic fill va néixer a Saint Louis l'11 de març de 1915. Es deia Joseph pel seu pare i Carl Robnett pel germà gran de la seva mare.
La mirada assolellada del nen era comprensible. Joseph i Margaret eren prou grans per als pares del primer fill, després ell tenia quaranta-dos anys i ella trenta-quatre, i eren força estrictes en qüestions de religió i bon comportament. Però també eren una parella càlida i amorosa que adorava el seu fill i el celebrava constantment. També ho va fer la resta: el jove Robnett, com l'anomenaven a casa, no només era l'únic fill, sinó l'únic nét d'ambdós costats de la família. Quan va créixer, els seus pares el van animar a fer classes de piano, classes de tennis i el que fes, sobretot en l'àmbit intel·lectual. I Robnett no els va molestar, convertint-se en un noi brillant i enèrgic amb un sentit de l'humor animat, una curiositat insaciable i un amor inagotable per les coses tècniques.
Quan tenia dotze anys, per exemple, ell, com tots els nois de Saint Louis, va desenvolupar la passió per construir models d'avions. Potser això va ser degut a la creixent indústria aeronàutica a la seva ciutat. Potser per culpa de Lindbergh, que només va fer una circumnavegació en solitari de l'oceà Atlàntic en un avió anomenat Spirit of Saint Louis. O potser perquè els avions eren les meravelles tecnològiques d'una generació. No importa: els nois de Saint Louis eren bojos fabricants de maquetes d'avions. I ningú podria recrear-los millor que Robnett Licklider. Amb el permís dels seus pares, va convertir la seva habitació en una cosa que recordava la tala dels suros. Va comprar fotografies i plànols d'avió, i va dibuixar ell mateix esquemes detallats dels avions. Va tallar espais de fusta balsàmica amb una cura dolorosa. I es va quedar despert tota la nit reunint les partícules, cobrint les ales i el cos amb cel·lofana, pintant els detalls de manera autèntica i, sens dubte, exagerant-se amb cola de maquetes d'avions. Era tan bo en això que una empresa de kits de modelatge li va pagar per anar a un espectacle aeri a Indianàpolis i va poder ensenyar als pares i fills allà com es feien els models.
I aleshores, quan s'acostava l'important setze aniversari, els seus interessos van passar als cotxes. No era un desig de conduir màquines, volia entendre completament el seu disseny i funcionament. Així que els seus pares el van deixar comprar un vell naufragi, amb la condició que no el conduís més enllà del seu llarg i tortuós camí.
El jove Robnett va desmuntar feliçment aquesta màquina de somni i la va tornar a muntar, començant pel motor i afegint una peça nova cada vegada per veure què passava: "D'acord, així és com funciona realment". Margaret Licklider, fascinada per aquest geni tecnològic en ascens, es va posar al seu costat mentre treballava sota el cotxe i lliurava les claus que necessitava. El seu fill va rebre el carnet de conduir l'11 de març de 1931, el seu setze aniversari. I en anys posteriors, es va negar a pagar més de cinquanta dòlars per un cotxe, sense importar la forma que tingués, podia arreglar-lo i fer-lo conduir. (Enfront de la fúria de la inflació, es va veure obligat a elevar aquest límit a 150 dòlars.)
Rob, de setze anys, com ara el coneixien els seus companys de classe, va créixer fins a ser alt, guapo, atlètic i simpàtic, amb els cabells blanquejats pel sol i els ulls blaus, fet que li va donar una gran semblança amb el mateix Lindbergh. Va jugar a tennis competitiu amb avidesa (i va continuar jugant-hi fins als 20 anys, quan va patir una lesió que li va impedir jugar). I, és clar, tenia unes maneres meridionals impecables. Estava obligat a tenir-ne: estava constantment envoltat de dones impecables del sud. L'antiga i gran casa, que es trobava a University City, un suburbi de la Universitat de Washington, era compartida pels Lickliders amb la mare de Joseph, la germana de Margaret que es va casar amb el seu pare, i amb una altra germana soltera, Margaret. Cada vespre, des dels cinc anys, Robnett havia tingut el deure i l'honor d'oferir la mà a la seva tia, acompanyar-la a la taula del sopar i agafar-la com un cavaller. Fins i tot quan era adult, Leek era conegut per ser un home increïblement suau i amb tacte que poques vegades alçava la veu amb ira, que gairebé sempre portava jaqueta i corbata fins i tot a casa, i que trobava físicament impossible seure quan una dona entrava a una casa. habitació.
Tanmateix, Rob Licklider també es va convertir en un jove amb una ment pròpia. Quan era un nen molt jove, segons la història que va anar explicant més tard, el seu pare era ministre a l'església baptista local. Quan Josep va resar, la feina del seu fill era posar-se sota les claus de l'orgue i accionar les tecles, ajudant l'antic organista que no podia fer-ho sol. Un dissabte a la nit adormit, just quan Robnett estava a punt d'adormir-se sota l'orgue, va sentir el ramat del seu pare cridar: "Aquells de vosaltres que busqueu la salvació, aixequeu-vos!". En lloc de trobar la salvació, va veure les estrelles.
Aquesta experiència, va dir Leek, li va donar una visió instantània del mètode científic: sigueu sempre el més curós possible en el vostre treball i en declarar la vostra fe.
Un terç de segle després d'aquest incident, és clar, és impossible esbrinar si el jove Robnett va aprendre realment aquesta lliçó prement les tecles. Però si avaluem els seus èxits durant la seva vida posterior, podem dir que definitivament va aprendre aquesta lliçó en algun lloc. Darrere del seu minuciós desig de fer coses i la seva curiositat desenfrenada hi havia una total falta de paciència per a treballs descuidats, solucions fàcils o respostes florides. Es va negar a conformar-se amb el normal. El jove que més tard parlarà del "Sistema informàtic intergalàctic" i publicarà articles professionals titulats "System of Systems" i "Frameless, Wireless Rat Shocker" va mostrar una ment que estava constantment a la recerca de coses noves i en joc constant.
També tenia una mica d'anarquia entremaliada. Per exemple, quan s'enfrontava a l'estupidesa oficial, mai s'hi va enfrontar directament, la creença que un cavaller mai fa una escena estava a la seva sang. Li agradava subvertir-la. Quan es va unir a la fraternitat Sigma Chi en el seu primer any a la Universitat de Washington, se li va instruir que tots els membres de la fraternitat havien de portar amb ell dos tipus de cigarrets en tot moment, en cas que un membre més gran de la fraternitat demanés un cigarret. a qualsevol hora del dia o de la nit. No sent fumador, va sortir ràpidament i va comprar els pitjors cigarrets egipcis que va trobar a Saint Louis. Ningú li va demanar que tornés a fumar després d'això.
Mentrestant, la seva negativa eterna a satisfer-se amb les coses corrents el va portar a interminables preguntes sobre el sentit de la vida. També va canviar la seva personalitat. Era "Robnett" a casa i "Rob" per als seus companys de classe, però ara, pel que sembla, per emfatitzar la seva nova condició d'estudiant universitari, va començar a dir-se pel seu segon nom: "Call me Lick". A partir d'aleshores, només els seus amics més grans tenien idea de qui era "Rob Licklider".
Entre totes les coses que es podien fer a la universitat, el jove Leek va optar per estudiar: va créixer feliçment com a expert en qualsevol camp del coneixement i sempre que Leek sentia que algú s'entusiasmava amb un nou camp d'estudi, també volia provar-ho. per estudiar aquesta àrea. En el seu primer any d'estudi, es va convertir en especialista en art, i després va passar a l'enginyeria. Després va passar a la física i les matemàtiques. I, el que és més desconcertant, també es va convertir en un especialista en el món real: al final del seu segon any, uns lladres van destrossar la companyia d'assegurances del seu pare i així va tancar, deixant en Joseph sense feina i el seu fill sense matrícula. Leek es va veure obligat a abandonar els estudis durant un any i anar a treballar com a cambrer en un restaurant per a automobilistes. Va ser una de les poques obres que es van poder trobar durant la Gran Depressió. (Joseph Licklider, es va tornar boig assegut a casa envoltat de dones del sud, i un dia es va trobar una reunió baptista al camp que necessitava un ministre; ell i Margaret van acabar passant la resta dels seus dies servint una església rere una altra. quan finalment Lik va tornar a l'ensenyament, portant amb ell l'entusiasme inesgotable necessari per a l'educació superior, una de les seves feines a temps parcial era tenir cura d'animals d'experimentació al departament de psicologia. I quan va començar a entendre quin tipus d'investigació estaven fent els professors, es va adonar que la seva recerca havia acabat.
El que va trobar va ser la psicologia "fisiològica": aquest camp del coneixement es trobava en aquell moment en ple creixement. Avui, aquest camp del coneixement ha adquirit el nom general de neurociència: es dediquen a un estudi precís i detallat del cervell i el seu funcionament.
Va ser una disciplina amb arrels que es remunten al segle XIX, quan científics com Thomas Huxley, el defensor més ardent de Darwin, van començar a argumentar que el comportament, l'experiència, el pensament i fins i tot la consciència tenien una base material que residia al cervell. Aquesta era una posició força radical en aquells temps, perquè no afectava tant la ciència com la religió. De fet, molts científics i filòsofs a principis del segle XIX van intentar argumentar que el cervell no només estava fet de matèria inusual, sinó que era la seu de la ment i la seu de l'ànima, violant totes les lleis de la física. Les observacions, però, aviat van demostrar el contrari. A principis de 19, un estudi sistemàtic de pacients amb dany cerebral realitzat pel fisiòleg francès Paul Broca va crear els primers vincles entre una funció determinada de la ment —el llenguatge— amb una regió específica del cervell: l'àrea de l'hemisferi esquerre del cervell. El cervell ara es coneix com l'àrea de Broca. A principis del segle XX, se sabia que el cervell era un òrgan elèctric, amb impulsos que es transmetien a través de milers de milions de cèl·lules primes i semblants a cables anomenades neurones. L'any 1861, es va establir que les regions del cervell responsables de les habilitats motrius i el tacte es troben en dos fils paral·lels de teixit neuronal situats als costats del cervell. També se sabia que els centres responsables de la visió es troben darrere del cervell -irònicament, aquesta zona és la més allunyada dels ulls-, mentre que els centres auditius estan situats on, lògicament, hom suposaria: al lòbul temporal, just darrere del orelles.
Però fins i tot aquest treball va ser relativament dur. Des del moment en què Leek es va trobar amb aquesta àrea d'expertesa a la dècada de 1930, els investigadors van començar a utilitzar els equips electrònics cada cop més sofisticats utilitzats per les companyies de ràdio i telèfon. Mitjançant l'electroencefalografia, o EEG, podrien escoltar l'activitat elèctrica del cervell, obtenint lectures precises dels detectors col·locats al seu cap. Els científics també podrien entrar dins del crani i aplicar un estímul etiquetat amb molta precisió al propi cervell, i després avaluar com s'estén la resposta neuronal a diferents parts del sistema nerviós. (A la dècada de 1950, de fet, podien estimular i llegir l'activitat de les neurones individuals.) Mitjançant aquest procés, els científics van poder identificar els circuits neuronals del cervell amb una precisió sense precedents. En resum, els fisiòlegs han passat de la visió de principis del segle XIX que el cervell era quelcom místic a una visió del cervell del segle XX on el cervell era quelcom cognoscible. Era un sistema d'una complexitat increïble, per ser exactes. No obstant això, era un sistema que no era massa diferent dels sistemes electrònics cada cop més complexos que els físics i els enginyers estaven construint als seus laboratoris.
La cara estava al cel. La psicologia fisiològica tenia tot el que li agradava: les matemàtiques, l'electrònica i el repte de desxifrar l'aparell més complex, el cervell. Es va llançar al camp, i en un procés d'aprenentatge que, és clar, no podia preveure, va fer el seu primer pas de gegant cap a aquella oficina del Pentàgon. Tenint en compte tot el que havia passat abans, la primera fascinació de Lick per la psicologia podria haver semblat una aberració, una línia lateral, una distracció per al jove de vint-i-cinc anys de la seva opció de carrera definitiva en informàtica. Però, de fet, la seva formació en psicologia va ser la columna vertebral del seu concepte d'utilitzar ordinadors. De fet, tots els pioners de la informàtica de la seva generació van començar la seva carrera als anys quaranta i cinquanta, amb formació en matemàtiques, física o enginyeria elèctrica, l'orientació tecnològica de la qual els va portar a centrar-se en la construcció i la millora d'aparells, fent màquines més grans i més ràpides. , i més fiable. Leek va ser únic perquè va aportar al camp un profund respecte per les habilitats humanes: la capacitat de percebre, adaptar-se, prendre decisions i trobar maneres completament noves de resoldre problemes abans insolubles. Com a psicòleg experimental, va trobar aquestes habilitats tan subtils i respectables com la capacitat dels ordinadors per executar algorismes. I és per això que per a ell la prova real va ser crear una connexió entre els ordinadors i les persones que els utilitzaven, per utilitzar el poder d'ambdós.
En qualsevol cas, en aquesta etapa, la direcció del creixement de Lik era clara. El 1937, es va graduar a la Universitat de Washington amb tres graus en física, matemàtiques i psicologia. Es va quedar un any més per acabar el màster en psicologia. (L'expedient de rebre un màster, que va ser concedit a "Robnett Licklider", va ser potser l'últim disc d'ell que va aparèixer a la impremta.) I el 1938 va entrar al programa de doctorat a la Universitat de Rochester a Nova York, un dels els principals centres nacionals per a l'estudi de la regió auditiva del cervell, la regió que ens indica com hem d'escoltar.
La sortida de Lick de Missouri va afectar més que només el seu canvi d'adreça. Durant les dues primeres dècades de la seva vida, Leek va ser un fill exemplar per als seus pares, assistint fidelment a les reunions baptistes i a les reunions de pregària tres o quatre vegades per setmana. No obstant això, després de sortir de casa, el seu peu no va tornar a creuar el llindar de l'església. No es va atrevir a dir-ho als seus pares, adonant-se que rebrien un cop molt fort quan s'assabentin que havia abandonat la fe que estimaven. Però va trobar les limitacions de la vida baptista del sud increïblement opressives. Més important encara, no podia professar una fe que no sentia. Com va assenyalar més tard, quan li van preguntar sobre els seus sentiments, que va adquirir a les reunions de pregària, va respondre "no vaig sentir res".
Si moltes coses van canviar, almenys una quedava: Lick era una estrella al Departament de Psicologia de la Universitat de Washington, i ell era una estrella a Rochester. Per a la seva tesi doctoral, va fer el primer mapa de l'activitat neuronal a la zona auditiva. En particular, va identificar regions la presència de les quals era fonamental per distingir entre diferents freqüències sonores, la principal capacitat que permet ressaltar el ritme de la música. I finalment es va convertir en un expert en electrònica de tubs de buit -per no parlar de convertir-se en un autèntic mag en la creació d'experiments- que fins i tot el seu professor va venir a consultar-lo.
Leake també va destacar a Swarthmore College, fora de Filadèlfia, on va ocupar una posició d'estudiant postdoctoral després de rebre el seu doctorat en percepció de la informació, les bobines magnètiques col·locades a la part posterior del cap del subjecte no causen distorsió de la percepció; tanmateix, fan els cabells del subjecte es posen de punta.
En conjunt, el 1942 no va ser un bon any per a una vida despreocupada. La carrera de Leek, com la d'innombrables altres investigadors, estava a punt de prendre un gir molt més dramàtic.
Traduccions a punt
Traduccions actuals a les quals us podeu connectar
Font: www.habr.com