Libre sama sa Kagawasan sa Russian: Kapitulo 1. Ang Makamatay nga Printer

Libre sama sa Kagawasan sa Ruso: Kapitulo 2. 2001: Usa ka Hacker Odyssey

Hulagway sa usa ka hacker sa iyang pagkabatan-on

Si Alice Lippman, inahan ni Richard Stallman, nahinumdom pa sa higayon nga gipakita sa iyang anak ang iyang talento.

"Sa akong hunahuna kini nahitabo sa 8 anyos pa siya," ingon niya.

Kadto maoy 1961. Si Lippman bag-o lang nagdiborsyo ug nahimong single mother. Siya ug ang iyang anak nga lalaki mibalhin sa usa ka gamay nga usa ka kwarto nga apartment sa Upper West Side sa Manhattan. Dinhi siya nagpahulay nianang adlawa. Pag-flip sa usa ka kopya sa Scientific American, nakit-an ni Alice ang iyang paborito nga kolum: "Mga Dula sa Matematika" ni Martin Gardner. Niadtong panahona, nagtrabaho siya isip kapuli nga magtutudlo sa arte, ug ang mga puzzle ni Gardner maayo alang sa pag-flex sa iyang utok. Naglingkod sa sopa tupad sa iyang anak, kinsa madasigon nga nagbasa og libro, gikuha ni Alice ang puzzle sa semana.

“Dili ko matawag nga eksperto sa pagsulbad sa mga puzzle,” miangkon si Lippman, “apan para nako, usa ka artista, mapuslanon kini tungod kay ilang gibansay ang kinaadman ug gihimo kini nga mas flexible.”

Karon lang ang tanan niyang pagsulay sa pagsulbad sa problema nadugmok, sama sa usa ka bungbong. Andam nang ilabay ni Alice ang magasin sa iyang kasuko sa dihang kalit niyang gibati ang hinay nga paghawid sa iyang bukton. Si Richard diay. Nangutana siya kon nagkinahanglan ba siya og tabang.

Si Alice mitan-aw sa iyang anak, dayon sa puzzle, dayon balik sa iyang anak, ug mipahayag og pagduhaduha nga siya makatabang sa bisan unsang paagi. “Nangutana ko kon nakabasa ba siya sa magasin. Mitubag siya: oo, gibasa nako kini, ug nasulbad pa ang puzzle. Ug nagsugod siya sa pagpasabut kanako kung giunsa kini pagsulbad. Kini nga higayon gikulit sa akong panumduman sa nahabilin sa akong kinabuhi. ”

Human maminaw sa desisyon sa iyang anak, gilingo-lingo ni Alice ang iyang ulo - ang iyang pagduhaduha misamot ka walay pagtuo. “Buweno, sa ato pa, siya kanunayng maalamon ug may katakos nga bata,” matod niya, “apan sa unang higayon akong nasinati ang pagpakita sa maong wala damhang naugmad nga panghunahuna.”

Karon, 30 ka tuig ang milabay, si Lippman nahinumdom niini nga nagkatawa. “Sa tinuod lang, wala gyud nako masabti ang iyang desisyon, kaniadto man o sa ulahi,” miingon si Alice, “Nakadayeg lang ko nga nahibalo siya sa tubag.”

Naglingkod kami sa lamesa sa kan-anan sa lapad nga tulo-ka-lawak nga apartment sa Manhattan diin si Alice mibalhin uban ni Richard kaniadtong 1967 pagkahuman naminyo ni Maurice Lippmann. Sa paghinumdom sa unang mga tuig sa iyang anak nga lalaki, si Alice nagpakita sa kasagarang garbo ug kaulaw sa usa ka Hudiyong inahan. Gikan dinhi imong makita ang usa ka sideboard nga adunay dagkong mga litrato nga nagpakita kang Richard nga puno sa bungot ug sa akademikong mga bisti. Ang mga litrato sa mga pag-umangkon ni Lippman gisal-ot sa mga litrato sa mga gnome. Mikatawa, si Alice misaysay: “Miinsistir si Richard nga paliton ko kini human siya makadawat ug honorary doctorate gikan sa Glasgow University. Dayon giingnan ko niya: 'Nasayod ka ba, mama? Kini ang unang prom nga akong natambongan.'"

Ang ingon nga mga komento nagpakita sa pasangil sa humor nga hinungdanon alang sa pagpadako sa usa ka bata nga katingad-an. Makasiguro ka nga sa matag istorya nga nahibal-an bahin sa katig-a ug pagka-eccentric ni Stallman, ang iyang inahan adunay usa ka dosena pa nga isulti.

"Siya usa ka madasigon nga konserbatibo," siya miingon, nga nagpataas sa iyang mga kamot sa hulagway nga kalagot, "naanad na gani kami sa pagpamati sa masuk-anon nga reaksyonaryong retorika sa panihapon. Ang ubang mga magtutudlo ug ako misulay sa pagsugod sa among kaugalingong unyon, ug si Richard nasuko pag-ayo kanako. Iyang gilantaw ang mga unyon sa mga mamumuo isip breeding ground sa korapsyon. Nakig-away usab siya batok sa social security. Nagtuo siya nga mas maayo kung ang mga tawo magsugod sa pagsangkap sa ilang kaugalingon pinaagi sa pagpamuhunan. Kinsay nasayod nga sulod lang sa 10 ka tuig mahimo siyang usa ka idealista? Nahinumdom ko nga ang iyang igsuon nga babaye miduol kanako usa ka adlaw niana ug nangutana, 'Dios, kinsa siya modako aron mahimong?' Pasista?'".

Si Alice naminyo sa amahan ni Richard, si Daniel Stallman, niadtong 1948, nagdiborsyo kaniya 10 ka tuig ang milabay, ug sukad niadto nagpadako sa iyang anak nga halos nag-inusara, bisan pa ang iyang amahan nagpabilin nga iyang magbalantay. Busa, si Alice makatarunganon nga makaangkon nga nahibal-an niya pag-ayo ang kinaiya sa iyang anak, ilabi na ang iyang dayag nga pagdumili sa awtoridad. Nagpamatuod usab kini sa iyang panatikong kauhaw sa kahibalo. Naglisod siya niining mga hiyas. Ang balay nahimong panggubatan.

“May problema pa gani sa nutrisyon, morag dili gyud siya gustong mokaon,” nahinumdom si Lippman sa nahitabo kang Richard gikan sa mga 8 anyos hangtod sa gradwasyon, “Gitawag ko siya aron manihapon, ug wala niya ako tagda, nga morag siya wala makadungog . Human sa ikasiyam o ikanapulo nga higayon nga siya sa katapusan nalinga ug pagtagad kanako. Iyang gitun-an ang iyang kaugalingon sa iyang pagtuon, ug lisud ang pagkuha kaniya gikan didto.”

Sa baylo, gihulagway ni Richard ang mga panghitabo sa parehas nga paagi, apan gihatagan sila usa ka politikal nga tono.

“Ganahan kong mobasa,” matod niya, “kon malingaw ko sa pagbasa, ug giingnan ko sa akong inahan nga mangaon o matulog, wala ko mamati niya. Wala lang ko kasabot nganong dili ko nila pabasaha. Wala koy nakita bisan gamay nga rason ngano nga buhaton nako ang gisulti kanako. Sa esensya, gisulayan nako sa akong kaugalingon ug sa mga relasyon sa pamilya ang tanan nga akong nabasa bahin sa demokrasya ug personal nga kagawasan. Midumili ko sa pagsabot nganong kini nga mga prinsipyo wala ipaabot sa mga bata.”

Bisan sa eskuylahan, gipalabi ni Richard ang pagsunod sa mga konsiderasyon sa personal nga kagawasan imbes sa mga gipangayo gikan sa itaas. Sa edad nga 11, nag-una siya og duha ka grado sa iyang mga kaedad, ug nakadawat og daghang mga kasagmuyo nga kasagaran sa usa ka gasa nga bata sa usa ka palibot sa high school. Wala madugay human sa halandumon nga yugto sa pagsulbad sa puzzle, ang inahan ni Richard nagsugod sa usa ka panahon sa regular nga mga argumento ug mga pagpasabut uban sa mga magtutudlo.

“Hingpit niyang gibalewala ang sinulat nga trabaho,” nahinumdom si Alice sa unang mga panagsumpaki, “Sa akong hunahuna ang iyang kataposang trabaho sa junior school maoy usa ka essay sa kasaysayan sa paggamit sa mga sistema sa numero sa Kasadpan sa ika-4 nga grado.” Nagdumili siya sa pagsulat sa mga hilisgutan nga dili makapainteres kaniya. Si Stallman, nga adunay talagsaon nga analitikal nga panghunahuna, nagsusi sa matematika ug eksakto nga mga siyensya nga makadaot sa ubang mga disiplina. Ang ubang mga magtutudlo nagtan-aw niini nga usa ka hunahuna, apan si Lippman nagtan-aw niini ingon nga pagkawalay pailub ug kakulang sa pagpugong. Ang eksakto nga mga siyensya girepresentahan na sa programa nga labi ka kaylap kaysa sa mga dili gusto ni Richard. Sa dihang si Stallman 10 o 11 anyos, ang iyang mga klasmeyt nagsugod sa usa ka dula sa American football, human niini si Richard mipauli nga masuk-anon. "Gusto gyud niya nga magdula, apan nahimo nga ang iyang koordinasyon ug uban pang mga pisikal nga kahanas labi nga gitinguha," ingon ni Lippman, "Kini nakapasuko kaayo kaniya."

Nasuko, si Stallman nagkonsentrar pa sa matematika ug siyensya. Apan, bisan niining lumad nga mga dapit sa Richard, ang iyang pagkawalay pailub usahay nagpahinabog mga problema. Sa edad nga pito, naunlod sa mga libro sa algebra, wala niya isipa nga kinahanglan nga mahimong mas simple sa pagpakigsulti sa mga hamtong. Kausa, sa diha nga si Stallman anaa sa tungatungang eskwelahan, si Alice nagsuhol ug usa ka magtutudlo alang kaniya sa tawo sa usa ka estudyante sa Columbia University. Ang labing una nga leksyon igo na alang sa estudyante nga dili na magpakita sa pultahan sa ilang apartment. "Dayag, kung unsa ang gisulti ni Richard kaniya dili gyud angay sa iyang kabus nga ulo," sugyot ni Lippman.

Laing paborito nga panumduman sa iyang inahan gikan sa sayong bahin sa 60, sa dihang si Stallman mga siyete anyos pa. Duha ka tuig ang milabay sukad sa diborsyo sa iyang mga ginikanan, ug si Alice ug ang iyang anak nga lalaki mibalhin gikan sa Queens ngadto sa Upper West Side, diin si Richard ganahan nga moadto sa parke sa Riverside Drive aron maglunsad og mga dulaan nga modelo nga mga rocket. Sa wala madugay ang kalingawan nahimong usa ka seryoso, bug-os nga kalihokan - nagsugod pa siya sa pagtipig og detalyado nga mga nota bahin sa matag paglansad. Sama sa iyang interes sa mga problema sa matematika, kini nga kalingawan wala kaayo tagda hangtod usa ka adlaw, sa wala pa ang usa ka mayor nga paglusad sa NASA, ang iyang inahan nagbiaybiay nga nangutana sa iyang anak kung gusto ba niya tan-awon kung ang ahensya sa kawanangan nagsunod ba sa iyang mga nota sa husto.

“Nasuko siya,” matod ni Lippman, “ug nakatubag lang: 'Wala pa nako ipakita kanila ang akong mga nota!' Tingali siya adunay ipakita sa NASA. ” Si Stallman mismo wala makahinumdom niini nga panghitabo, apan nag-ingon nga sa ingon nga sitwasyon maulaw siya tungod sa kamatuoran nga wala'y bisan unsa nga ipakita sa NASA.

Kini nga mga anekdota sa pamilya mao ang una nga mga pagpakita sa kinaiya nga obsession ni Stallman, nga nagpabilin kaniya hangtod karon. Sa diha nga ang mga bata nanagan ngadto sa lamesa, si Richard mipadayon sa pagbasa sa iyang lawak. Sa diha nga ang mga bata nagdula og football, nagsundog sa bantog nga Johnny Unitas, si Richard naghulagway sa usa ka astronaut. "Katingad-an ako," gisumaryo ni Stallman ang iyang pagkabata sa usa ka interbyu sa 1999, "sa usa ka piho nga edad ang bugtong mga higala nga akong naa sa mga magtutudlo." Wala ikaulaw ni Richard ang iyang katingad-an nga mga kinaiya ug mga hilig, sukwahi sa iyang kawalay katakos sa pagpakig-uban sa mga tawo, nga iyang giisip nga usa ka tinuod nga problema. Bisan pa, ang duha parehas nga nagdala kaniya sa pagkalainlain sa tanan.

Nakahukom si Alice nga hatagan ang green light sa mga kalingawan sa iyang anak, bisan kung kini naghulga sa bag-ong mga kalisud sa eskuylahan. Sa edad nga 12, si Richard mitambong sa mga kampo sa siyensya sa tibuok ting-init, ug sa pagsugod sa tuig sa pagtungha misugod siya sa pagtungha sa usa ka pribadong eskwelahan. Gitambagan sa usa sa mga magtutudlo si Lippman nga i-enrol ang iyang anak sa Columbia Science Achievement Program, nga gihimo sa New York alang sa mga batid nga estudyante sa tungatunga ug hayskul. Gidugang ni Stallman ang programa sa iyang ekstrakurikular nga mga kalihokan nga walay pagsupak, ug sa wala madugay nagsugod sa pagbisita sa residential campus sa Columbia University matag Sabado.

Sumala sa mga panumduman ni Dan Chess, usa sa mga kaubang estudyante ni Stallman sa programa sa Columbia, si Richard nagbarug bisan sa background sa kini nga panagtapok sa parehas nga nahingangha sa matematika ug eksakto nga siyensya. "Siyempre, kaming tanan mga nerd ug geeks didto," ingon ni Chess, karon usa ka propesor sa matematika sa Hunter College, "apan si Stallman klaro kaayo nga wala sa kalibutan. Usa ra siya ka intelihente nga tawo. Nakaila ko og daghang maalamon nga mga tawo, apan sa akong hunahuna si Stallman mao ang labing maalamon nga tawo nga akong nahimamat sukad.

Ang programmer nga si Seth Bridbart, gradwado usab sa programa, kinasingkasing nga miuyon. Maayo ang iyang relasyon kang Richard kay hilig man siya sa science fiction ug mitambong og mga convention. Nahinumdom si Seth kang Stallman ingong usa ka 15-anyos nga bata nga nagsul-ob ug makapaguol nga mga sinina nga naghatag sa mga tawo ug “makalilisang nga impresyon,” ilabina sa mga kaubang XNUMX-anyos.

“Lisod ipasabot,” matod ni Breidbart, “dili kay bug-os siyang gi-withdraw, sobra ra siya ka obsessive. Nakadayeg si Richard sa iyang lawom nga kahibalo, apan ang iyang dayag nga pagkabulag wala makadugang sa iyang pagkadani.”

Ang ingon nga mga paghubit makapukaw sa hunahuna: aduna bay bisan unsa nga rason sa pagtuo nga ang mga epithets sama sa "obsession" ug "detachment" nagtago sa unsay giisip karon nga mga adolescent behavior disorder? Niadtong Disyembre 2001 sa magasin wired Usa ka artikulo ang gipatik nga nag-ulohang “The Geek Syndrome,” nga nagbatbat sa mga bata nga may talento sa siyentipikanhong paagi nga adunay high-functioning autism ug Asperger's syndrome. Ang mga panumduman sa ilang mga ginikanan, nga gibutang sa artikulo, sa daghang mga paagi susama sa mga istorya ni Alice Lippman. Gihunahuna kini ni Stallman sa iyang kaugalingon. Sa usa ka 2000 nga pakighinabi sa Toronto Star siya misugyot nga siya adunay "borderline autistic disorder." Tinuod, sa artikulo ang iyang pangagpas wala tuyoa nga gipresentar ingong pagsalig

Tungod sa kamatuoran nga ang mga kahulugan sa daghang gitawag nga "conduct disorders" dili pa kaayo klaro, kini nga pangagpas ingon labi ka realistiko. Sama sa giingon ni Steve Silberman, tagsulat sa artikulo nga "The Geek Syndrome," ang mga Amerikanong psychiatrist bag-o lang nakaila nga ang Asperger's syndrome nagpailalom sa usa ka halapad kaayo nga mga kinaiya sa pamatasan, gikan sa dili maayo nga kahanas sa motor ug sosyal hangtod sa pagkagusto sa mga numero, kompyuter ug organisado nga mga istruktura. . .

“Tingali aduna gyod koy susama,” matod ni Stallman, “sa laing bahin, ang usa sa mga simtoma sa Asperger's syndrome mao ang kalisod sa pagbati sa ritmo. Ug makasayaw ko. Dugang pa, ganahan kong mosunod sa labing komplikadong mga ritmo. Sa kinatibuk-an, dili kami makaingon nga sigurado. ” Mahimong maghisgot kita bahin sa usa ka piho nga gradasyon sa Asperger's syndrome, nga sa kasagaran mohaum sa sulud sa normalidad.

Si Dan Chess, bisan pa, wala moambit niini nga tinguha nga masusi si Richard karon. "Wala gyud ko makahunahuna nga usa siya ka klase nga abnormal, sa medikal nga diwa," ingon niya, "nahimulag kaayo siya sa mga tawo sa iyang palibut ug sa ilang mga problema, dili kaayo siya makigsulti, apan kung kini moabut sa kana - unya kitang tanan nahimong ingon niana, sa usa ka ang-ang o sa lain."

Si Alice Lippman sa kasagaran nalingaw sa tanan nga kontrobersiya nga naglibot sa mga sakit sa pangisip ni Richard, bisan kung nahinumdom siya sa usa ka magtiayon nga mga istorya nga mahimong idugang sa mga argumento nga pabor. Ang usa ka kinaiya nga simtomas sa mga sakit sa autistic giisip nga dili pagpugong sa kasaba ug hayag nga mga kolor, ug sa dihang si Richard gidala sa baybayon isip usa ka bata, misugod siya sa paghilak duha o tulo ka bloke gikan sa dagat. Sa ulahi na lang nila naamgohan nga ang tingog sa balod maoy nakapasakit sa iyang dalunggan ug ulo. Laing pananglitan: Ang lola ni Richard adunay hayag, nagdilaab nga pula nga buhok, ug sa matag higayon nga siya mosandig sa duyan, siya mosinggit nga daw nagsakit.

Sa bag-ohay nga mga tuig, si Lippman nagsugod sa pagbasa sa daghang bahin sa autism, ug labi nga nakakaplag sa iyang kaugalingon nga naghunahuna nga ang mga kinaiya sa iyang anak dili basta-basta nga mga quirks. "Nagsugod na gyud ko sa paghunahuna nga si Richard tingali usa ka autistic nga bata," siya miingon, "Kini usa ka kaulaw nga gamay ra ang nahibal-an o gihisgutan sa panahon."

Apan, sumala sa iyang, sa paglabay sa panahon Richard nagsugod sa pagpahiangay. Sa edad nga pito, nahigugma siya sa pagbarog sa atubangang bintana sa mga tren sa subway aron pagsuhid sa mga labyrinthine tunnel sa ilawom sa lungsod. Kini nga kalingawan tin-aw nga misupak sa iyang pagkadili-matinugoton sa kasaba, diin adunay daghan sa subway. “Apan ang kasaba nakapakurat lang niya sa sinugdan,” matod ni Lippman, “dayon ang sistema sa nerbiyos ni Richard nakakat-on sa pagpasibo ilalom sa impluwensiya sa iyang mainitong tinguha sa pagtuon sa subway.”

Sayo nga si Richard nahinumduman sa iyang inahan isip usa ka hingpit nga normal nga bata - ang iyang mga hunahuna, aksyon, ug mga sumbanan sa komunikasyon sama sa usa ka ordinaryo nga batang lalaki. Pagkahuman lamang sa usa ka serye sa mga dramatikong panghitabo sa pamilya nga siya nahilayo ug nahimulag.

Ang una sa ingon nga panghitabo mao ang diborsyo sa akong mga ginikanan. Bisan tuod si Alice ug ang iyang bana misulay sa pag-andam sa ilang anak alang niini ug sa pagpahumok sa hampak, sila napakyas. “Daw wala niya ginasapak ang tanan namon nga paghambalanay sa iya,” hinumdom ni Lippman, “kag ang kamatuoran naigo lang sa iya sa tiyan sang magsaylo sa iban nga apartment. Ang unang butang nga gipangutana ni Richard mao: 'Asa ang mga butang ni daddy?'"

Gikan nianang higayuna, nagsugod si Stallman og napulo ka tuig nga yugto sa pagpuyo sa duha ka pamilya, nga mibalhin gikan sa iyang inahan sa Manhattan ngadto sa iyang amahan sa Queens sa katapusan sa semana. Ang mga kinaiya sa mga ginikanan lahi kaayo, ug ang ilang mga pamaagi sa edukasyon lahi usab kaayo, dili managsama sa usag usa. Ang kinabuhi sa pamilya ngitngit kaayo nga si Richard dili gihapon gusto nga maghunahuna bahin sa pagbaton sa iyang kaugalingon nga mga anak. Sa paghinumdom sa iyang amahan, nga namatay sa 2001, siya nakasinati og nagkasagol nga mga pagbati - siya usa ka medyo gahi, estrikto nga tawo, usa ka beterano sa Ikaduhang Gubat sa Kalibutan. Gitahod siya ni Stallman alang sa labing taas nga responsibilidad ug pagbati sa katungdanan - pananglitan, ang iyang amahan maayo nga nahanas sa Pranses nga pinulongan tungod lamang kay ang mga misyon sa kombat batok sa mga Nazi sa France nagkinahanglan niini. Sa laing bahin, si Richard adunay rason nga masuko sa iyang amahan, kay wala siya mag-usik-usik sa mga hait nga pamaagi sa edukasyon. .

“Ang akong amahan adunay lisod nga kinaiya,” matod ni Richard, “wala gayod siya mosinggit, apan kanunay siyang mangitag rason sa pagsaway sa tanan nimong gisulti o gibuhat uban ang bugnaw ug detalyadong pagsaway.”

Gihubit ni Stallman ang iyang relasyon sa iyang inahan nga klaro: “Giyera kadto. Miabot sa punto nga sa dihang miingon ko sa akong kaugalingon nga ‘Gusto kong mopauli’, naghanduraw ko sa usa ka dili tinuod nga dapit, usa ka nindot nga dangpanan sa kalinaw nga nakita ra nako sa akong mga damgo.”

Sa unang pipila ka tuig human sa diborsyo sa iyang mga ginikanan, si Richard nagpuyo uban sa iyang mga apohan sa amahan. “Sa dihang kauban nako sila, gibati nako ang gugma ug pagmahal, ug bug-os nga kalmado,” nahinumdom siya, “kini lang ang akong paboritong dapit sa wala pa ko moeskuyla sa kolehiyo.” Sa dihang siya 8 ka tuig ang panuigon, ang iyang lola namatay, ug 2 ka tuig lamang ang milabay ang iyang apohan misunod kaniya, ug kini mao ang ikaduha nga pinakalisud nga hampak diin si Richard dili na maulian sa dugay nga panahon.

"Na-trauma gyud kini kaniya," ingon ni Lippman. Si Stallman suod kaayo sa iyang mga apohan. Human sa ilang kamatayon nga siya mibalik gikan sa usa ka sociable ringleader ngadto sa usa ka nahimulag nga hilom nga tawo, nga kanunay nagbarog sa usa ka dapit sa daplin.

Giisip mismo ni Richard ang iyang pag-atras sa iyang kaugalingon nianang panahona nga usa ka panghitabo nga nalangkit sa edad, kung matapos ang pagkabata ug daghan ang gihunahuna ug gisusi pag-usab. Gitawag niya ang iyang pagkatin-edyer nga "usa ka bug-os nga nightmare" ug giingon nga gibati niya nga bungol ug amang sa usa ka panon sa mga mahiligon sa musika nga walay hunong.

"Kanunay kong nasakpan ang akong kaugalingon nga naghunahuna nga wala nako masabti kung unsa ang gisulti sa tanan," gihubit niya ang iyang pagkalainlain, "naatras kaayo ako sa mga panahon nga akong nasabtan ang indibidwal nga mga pulong sa ilang sapa sa slang. Apan dili ko gusto nga usisaon ang ilang mga panag-istoryahanay, dili nako masabtan kung giunsa nila mahimong interesado sa tanan nga mga artista nga sikat kaniadto.

Apan adunay usa ka butang nga mapuslanon ug bisan makapahimuot sa kini nga pagkawalay hinungdan - kini nagpasiugda sa pagka-indibidwal ni Richard. Sa dihang ang mga klasmeyt misulay sa pagpatubo ug taas nga balhibo nga buhok sa ilang mga ulo, siya nagpadayon sa pagsul-ob og mubo, hapsay nga estilo sa buhok. Sa diha nga ang mga tin-edyer sa iyang palibot nabuang sa rock and roll, si Stallman naminaw sa mga klasiko. Debotado nga fan sa science fiction nga magasin buang ug kada gabii nga mga programa sa telebisyon, si Richard wala gani maghunahuna nga makig-uban sa tanan, ug kini mipadaghan sa dili pagsinabtanay tali kaniya ug niadtong naglibut kaniya, dili iapil ang iyang kaugalingong mga ginikanan.

“Ug kini nga mga limbong! - Si Alice mipatugbaw, nga naghinam-hinam sa mga panumduman sa pagkabatan-on sa iyang anak, "sa panihapon dili ka makasulti og usa ka hugpong sa mga pulong nga dili niya kini ibalik kanimo, nga gipatokar kini ug gituis kini ngadto sa impyerno."

Sa gawas sa pamilya, gireserba ni Stallman ang iyang mga komedya alang sa mga hamtong nga naluoy sa iyang talento. Usa sa unang ingon niana nga mga tawo sa iyang kinabuhi mao ang magtutudlo sa usa ka summer camp, kinsa mihatag kaniya og manwal alang sa usa ka IBM 7094 nga kompyuter nga basahon. Si Richard niadto 8 o 9 anyos. Alang sa usa ka bata nga mahiligon sa matematika ug siyensya sa kompyuter, kini usa ka tinuud nga regalo gikan sa Diyos. . Gamay ra nga panahon ang milabay, ug si Richard nagsulat na og mga programa alang sa IBM 7094, bisan pa, sa papel lamang, nga wala gani naglaum nga mapadagan kini sa tinuod nga kompyuter. Nahingangha lang siya sa paghimo og sunod-sunod nga mga instruksyon aron mahimo ang usa ka buluhaton. Sa dihang ang iyang kaugalingong mga ideya alang sa mga programa nahubas, si Richard misugod sa pagdangop ngadto sa iyang magtutudlo alang kanila.

Ang unang personal nga mga kompyuter nagpakita lamang 10 ka tuig ang milabay, mao nga si Stallman kinahanglan nga maghulat sa daghang mga tuig alang sa oportunidad sa pagtrabaho sa usa ka kompyuter. Bisan pa, ang kapalaran naghatag kaniya usa ka higayon: sa katapusan niyang tuig sa high school, giimbitahan sa New York IBM Research Center si Richard nga maghimo usa ka programa - usa ka preprocessor alang sa PL/1, nga makadugang sa abilidad sa pagtrabaho kauban ang tensor algebra sa lengguwahe. . "Una nakong gisulat kini nga preprocessor sa PL / 1, ug dayon akong gisulat kini pag-usab sa pinulongang asembliya tungod kay ang gihugpong nga PL / 1 nga programa dako kaayo nga mohaum sa panumduman sa kompyuter," nahinumdom si Stallman.

Sa ting-init human makagradwar si Richard sa eskwelahan, ang IBM Research Center midapit kaniya sa pagtrabaho. Ang unang tahas nga gihatag kaniya mao ang numerical analysis program sa Fortran. Gisulat kini ni Stallman sa pipila ka mga semana, ug sa samang higayon gidumtan pag-ayo si Fortran nga nanumpa siya sa iyang kaugalingon nga dili na niya hilabtan kini nga pinulongan. Gigugol niya ang nahabilin nga ting-init sa pagsulat sa usa ka editor sa teksto sa APL.

Sa samang higayon, si Stallman nagtrabaho isip katabang sa laboratoryo sa departamento sa biology sa Rockefeller University. Ang matukion nga hunahuna ni Richard nakadayeg kaayo sa pangulo sa laboratoryo, ug iyang gidahom nga si Stallman mohimog maayong trabaho sa biology. Paglabay sa pipila ka tuig, sa dihang nagtungha na si Richard sa kolehiyo, mibagting ang kampana sa apartment ni Alice Lippman. “Sama kadto nga propesor gikan sa Rockefeller, ang pangulo sa laboratoryo,” matod ni Lippman, “gusto niyang mahibaloan kon unsay kahimtang sa akong anak. Miingon ko nga nagtrabaho si Richard sa mga kompyuter, ug ang propesor natingala kaayo. Nagtuo siya nga si Richard nagtukod ug karera ingong biologo sa tibuok niyang kusog.”

Ang kaalam ni Stallman nakadayeg usab sa mga magtutudlo sa programa sa Columbia, bisan pa nga nahimo siyang usa ka makapasuko sa kadaghanan. “Kasagaran sila nasayop kas-a o kaduha panahon sa lektyur, ug kanunay silang gitul-id ni Stallman,” nahinumdom si Breidbart, “busa ang pagtahod sa iyang kaalam ug pagkamasuklanon kang Richard mismo mitubo.”

Si Stallman nagpahiyom nga maalamon sa paghisgot niining mga pulong gikan kang Briedbart. “Usahay, siyempre, mora kog tanga,” miangkon siya, “apan sa kataposan nakatabang kini kanako nga makakitag mga paryente nga espiritu taliwala sa mga magtutudlo kinsa ganahan sab nga makakat-on ug bag-ong mga butang ug makapauswag sa ilang kahibalo. Ang mga estudyante, ingon nga usa ka lagda, wala magtugot sa ilang kaugalingon sa pagtul-id sa magtutudlo. Labing menos kana sa dayag."

Ang pagpakig-chat sa mga advanced nga bata sa Sabado naghimo sa Stallman nga maghunahuna mahitungod sa mga benepisyo sa sosyal nga mga relasyon. Sa dali nga pagduol sa kolehiyo, kinahanglan niyang pilion kung asa magtuon, ug si Stallman, sama sa daghang mga partisipante sa Columbia Science Achievement Program, gipakunhod ang iyang pagpili sa mga unibersidad sa duha: Harvard ug MIT. Sa pagkadungog ni Lippman nga ang iyang anak seryoso nga naghunahuna nga magpalista sa usa ka unibersidad sa Ivy League, nabalaka siya. Sa edad nga 15, si Stallman nagpadayon sa pagpakig-away sa mga magtutudlo ug mga opisyal. Usa ka tuig sa sayo pa, nakadawat siya sa labing taas nga mga grado sa kasaysayan sa Amerika, chemistry, matematika ug Pranses, apan sa English nakadawat siya og "kapakyasan" - si Richard nagpadayon sa pagbaliwala sa sinulat nga trabaho. Ang MIT ug daghang uban pang mga unibersidad mahimong magpabuta sa tanan niini, apan dili sa Harvard. Si Stallman usa ka hingpit nga angay alang niini nga unibersidad sa mga termino sa salabutan, ug hingpit nga wala makatagbo sa mga kinahanglanon sa disiplina.

Ang psychotherapist, nga nakamatikod kang Richard tungod sa iyang mga kalaki sa elementarya, misugyot nga mokuha siya og trial version sa edukasyon sa unibersidad, nga mao, usa ka tibuok tuig sa bisan unsang eskwelahan sa New York nga walay dili maayo nga mga grado o mga argumento sa mga magtutudlo. Mao nga si Stallman mikuha sa mga klase sa ting-init sa humanities hangtod sa pagkahulog, ug dayon mibalik sa iyang senior nga tuig sa West 84th Street School. Lisud kaayo alang kaniya, apan si Lippman mapasigarbuhon nga nag-ingon nga ang iyang anak nga lalaki nakahimo sa pagsagubang sa iyang kaugalingon.

"Nasuko siya sa usa ka bahin," ingon niya, "gitawag lang ako kausa tungod ni Richard - kanunay niyang gipunting ang mga sayup sa mga pruweba sa magtutudlo sa matematika. Nangutana ko: 'Aw, sakto ba siya?' Ang magtutudlo mitubag: 'Oo, apan kon dili daghan ang dili makasabut sa pamatuod.'

Sa pagtapos sa iyang unang semestre, si Stallman nakaiskor og 96 sa English ug nakakuha og top marks sa American history, microbiology, ug advanced mathematics. Sa physics, nakaiskor siya og 100 puntos sa usa ka gatos. Usa siya sa mga lider sa klase sa pasundayag sa akademya, ug mao ra gihapon nga tagagawas sa iyang personal nga kinabuhi.

Si Richard nagpadayon sa pag-adto sa ekstrakurikular nga mga kalihokan uban sa dakong kadasig; ang pagtrabaho sa biological nga laboratoryo nakahatag usab kaniya og kalipay, ug wala kaayo siya magtagad sa nahitabo sa iyang palibot. Sa iyang pagpaingon sa Columbia University, dali ug kalmado niyang giduso ang iyang agianan sa mga panon sa mga lumalabay ug pinaagi sa mga demonstrasyon batok sa Gubat sa Vietnam. Usa ka adlaw miadto siya sa usa ka dili pormal nga panagtapok sa kaubang mga estudyante sa Columbia. Ang tanan naghisgut kon asa mas maayo nga moadto.

Sama sa nahinumduman ni Braidbard, "Siyempre, kadaghanan sa mga estudyante moadto sa Harvard ug MIT, apan ang uban mipili sa ubang mga eskwelahan sa Ivy League. Ug dihay nangutana kang Stallman kon asa siya moeskuyla. Sa dihang mitubag si Richard nga moadto siya sa Harvard, ang tanan mikalma ug nagsugod sa pagtinan-away sa usag usa. Si Richard dili kaayo makamatikod nga mipahiyom, nga morag nag-ingon: “Oo, oo, wala pa mi magbulag nimo!”

Source: linux.org.ru