Free as in Freedom in Russian: Chapter 1. The Fatal Printer

Free as in Freedom in Russian: Chapter 2. 2001: A Hacker Odyssey

Ritrattu di un pirate in a so ghjuventù

Alice Lippman, a mamma di Richard Stallman, si ricorda sempre di u mumentu chì u so figliolu hà dimustratu u so talentu.

"Pensu chì hè accadutu quandu avia 8 anni", dice.

Era 1961. Lippman hè stata recentemente divorziata è diventata una mamma sola. Ella è u so figliolu si trasfirìu in un picculu appartamentu di una stanza in l'Upper West Side di Manhattan. Questu hè induve ella hà passatu quellu ghjornu. Flipping through a copy of Scientific American, Alice hà scupertu a so colonna preferita: "Math Games" di Martin Gardner. À quellu tempu, travagliava cum'è prufessore d'arti sustitutu, è i puzziche di Gardner eranu grandi per flexionà u so cervellu. Seduta nant'à u sofà accantu à u so figliolu, chì lighjia cù entusiasmu un libru, Alice hà pigliatu u puzzle di a settimana.

"Ùn puderia micca esse chjamatu un espertu di risolve i puzziche", ammette Lippman, "ma per mè, un artista, eranu utili perchè anu furmatu l'intellettu è u rendenu più flexible".

Solu oghje tutti i so tentativi di risolve u prublema sò stati sfracciati in pezzi, cum'è contru un muru. Alice era pronta à scaccià a rivista in a so rabbia quandu si sentia di colpu un tippu gentile nantu à a manica. Era Richard. Hà dumandatu s'ellu avia bisognu d'aiutu.

Alice hà guardatu u so figliolu, dopu à u puzzle, dopu torna à u so figliolu, è spressu dubbitu ch'ellu puderia aiutà in ogni modu. "Aghju dumandatu s'ellu avia lettu a rivista. Rispose: iè, l'aghju lettu, è ancu risolviu u puzzle. È cumencia à spiegà mi cumu si risolve. Stu mumentu hè incisu in a mo memoria per u restu di a mo vita ".

Dopu à sente a decisione di u so figliolu, Alice hà scuzzulatu a so testa - u so dubbitu hè diventatu increduli. "Bè, vale à dì, era sempre un picciottu intelligente è capace", dice ella, "ma poi per a prima volta aghju scontru a manifestazione di un pensamentu cusì sviluppatu inaspettatamente".

Avà, 30 anni dopu, Lippman si ricorda di questu cun una risata. "Per esse onestu, ùn aghju mancu veramente capitu a so decisione, nè allora nè più tardi", dice Alice, "Sò solu impressionatu ch'ellu sapia a risposta".

Semu seduti à a tavula di pranzu in u spaziosu appartamentu di Manhattan di trè camere induve Alice si trasferì cù Richard in u 1967 dopu avè maritatu cù Maurice Lippmann. Ricordendu i primi anni di u so figliolu, Alice emana l'orgogliu tipicu è a vergogna di una mamma ebraica. Da quì pudete vede un sideboard cù grandi ritratti chì mostranu Richard cù una barba piena è in vestiti accademici. I ritratti di i nipoti di Lippman sò intercalati cù ritratti di gnomi. Ridendu, Alice spiega: "Richard insistia chì li compru dopu avè ricevutu un dutturatu onorariu da l'Università di Glasgow. Allora m'hà dettu: "Sapete chì, mamma? Questu hè u primu ballu chì aghju mai participatu.

Tali rimarche riflettenu a carica di l'umuri chì hè vitale per crià un zitellu prodigiu. Pudete esse sicuru chì per ogni storia cunnisciuta nantu à a testarda è l'eccentricità di Stallman, a so mamma hà una decina di più per cuntà.

"Era un ardenti cunservatore", dice ella, alzendu e mani in irritazione pittorica, "avemu ancu abituati à sente a retorica reazionaria furiosa à a cena. L'altri prufessori è aghju pruvatu à inizià a nostra propria unione, è Richard era assai arrabbiatu cun mè. Hà percepitu i sindicati cum'è un terrenu di splutazioni per a corruzzione. Hà luttatu ancu contru à a sicurità suciale. Hà cridutu chì saria assai megliu se a ghjente hà cuminciatu à furnisce per elli in l'investimentu. Quale sapia chì in solu 10 anni diventerà un tali idealista ? M'arricordu chì a so sorella hè ghjunta à mè un ghjornu è mi dumandò: "Diu, quale hà da esse cresciutu?" fascista ?'".

Alice hà maritatu cù u babbu di Richard, Daniel Stallman, in u 1948, divorziatu da ellu 10 anni dopu, è da tandu hà criatu u so figliolu quasi solu, ancu s'ellu u so babbu era u so tutore. Dunque, Alice pò ghjustificà chì cunnosci bè u caratteru di u so figliolu, in particulare a so aversione evidente à l'autorità. Cunfirma ancu a so sete fanatica di sapè. Hà avutu un tempu duru cù sti qualità. A casa hè diventata un campu di battaglia.

"Ci era ancu prublemi cù l'alimentazione, era cum'è s'ellu ùn hà mai vulsutu manghjà in tuttu", Lippman ricorda ciò chì hè accadutu à Richard da circa 8 anni finu à a graduazione, "U chjamu à cena, è mi ignora, cum'è s'ellu ci hè. ùn sente micca. Solu dopu à a nona o a decima volta hà finalmente distractatu è m'hà attentu. Si immerse in i so studii, è era difficiule di caccià ellu da quì.

À u turnu, Richard descrive quelli avvenimenti in una manera simile, ma li dà un sguardu puliticu.

"Mi piaceva à leghje", dice, "s'ellu era immersa in a lettura, è a mo mamma m'hà dettu di andà à manghjà o dorme, ùn l'aghju micca à sente. Ùn aghju micca capitu perchè ùn mi lascianu micca leghje. Ùn aghju micca vistu u minimu mutivu perchè duverebbe fà ciò chì mi era dettu. In essenza, aghju pruvatu à mè stessu è à e relazioni famigliali tuttu ciò chì leghje nantu à a demucrazia è a libertà persunale. Aghju ricusatu di capisce perchè sti principii ùn sò micca estesi à i zitelli ".

Ancu à a scola, Richard hà preferitu seguità a cunsiderazione di a libertà persunale invece di e dumande da sopra. À l'età di 11 anni, era dui gradi prima di i so cumpagni, è hà ricevutu assai disappointments tipici di un zitellu dotatu in un ambiente di u liceu. Pocu dopu à l'episodiu memorable di risoluzione di puzzle, a mamma di Richard hà iniziatu una era di argumenti regulari è spiegazioni cù i prufessori.

"Hà ignuratu cumplettamente u travagliu scrittu", Alice ricorda i primi cunflitti, "Pensu chì u so ultimu travagliu in a scola junior era un esame nantu à a storia di l'usu di i sistemi numerichi in l'Occidenti in u 4u gradu". Hè ricusatu di scrive nantu à temi chì ùn l'interessanu micca. Stallman, chì pussede un pensamentu analiticu fenomenale, hà sfondatu in a matematica è e scienze esatta in detrimentu di altre discipline. Certi prufessori anu vistu questu cum'è una sola mente, ma Lippman hà vistu cum'è impazienza è mancanza di moderazione. I scienzi esatti eranu digià rapprisintati in u prugramma assai più largamente cà quelli chì Richard ùn piace micca. Quandu Stallman avia 10 o 11 anni, i so cumpagni di classi cuminciaru un ghjocu di football americanu, dopu à quale Richard hè ghjuntu in casa in furia. "Vulìa veramente ghjucà, ma hè risultatu chì a so coordinazione è altre cumpetenze fisiche lasciavanu assai à desiderate", dice Lippman, "Questu l'hà fattu assai arrabbiatu".

Infuriatu, Stallman si cuncintrau ancu più nantu à a matematica è a scienza. In ogni casu, ancu in questi spazii nativi di Richard, a so impazienza qualchì volta hà causatu prublemi. Dighjà à l'età di sette anni, immersa in i libri di l'algebra, ùn hà micca cunsideratu necessariu di esse più simplice in cumunicazione cù l'adulti. Una volta, quandu Stallman era in a scola media, Alice hà assuciatu un tutore per ellu in a persona di un studiente in l'Università di Columbia. A prima lezione era abbastanza per chì u studiente ùn apparisce più nantu à a soglia di u so appartamentu. "Apparentemente, ciò chì Richard li dicia ùn hè micca ghjustu in u so poviru capu", suggerisce Lippman.

Un altru di i ricordi preferiti di a so mamma era da u principiu di l'anni 60, quandu Stallman avia circa sette anni. Dui anni sò passati da u divorziu di i so genitori, è Alice è u so figliolu si trasfirìu da Queens à l'Upper West Side, induve Richard hà amatu andà in u parcu di Riverside Drive per lancià i mudelli di razzi di ghjoculi. Prestu u divertimentu hè diventatu una attività seria è approfondita - hà ancu cuminciatu à tene note dettagliate nantu à ogni lanciu. Cum'è u so interessu in i prublemi matematichi, stu hobby ùn hè statu pagatu assai attente finu à chì un ghjornu, prima di un grande lanciu di a NASA, a so mamma hà dumandatu in scherzà u so figliolu s'ellu vulia vede s'ellu l'agenzia spaziale seguitava currettamente e so note.

"Hà fumatu", dice Lippman, "è ùn pudia solu risponde: "Ùn li aghju micca ancu mostratu i mo note!" Probabilmente avia da mustrà qualcosa à a NASA. Stallman stessu ùn si ricorda micca di stu incidente, ma dice chì in una tale situazione si vergogna per u fattu chì ùn ci era veramente nunda di mostrà à a NASA.

Sti anecdotes di famiglia eranu i primi manifestazioni di l'obsessione carattiristica di Stallman, chì ferma cun ellu finu à oghje. Quandu i zitelli corse à a tavula, Richard cuntinuò à leghje in a so stanza. Quandu i zitelli ghjucanu à u football, imitandu u legendariu Johnny Unitas, Richard hà ritrattu un astronauta. "Eru stranu", stallman riassume i so anni di zitiddina in una entrevista in u 1999, "per una certa età l'unichi amichi chì aghju avutu eranu i maestri". Richard ùn era micca vergogna di i so tratti strani è inclinazioni, in cuntrastu à a so incapacità di cunvene cù e persone, chì hà cunsideratu un veru prublema. Tuttavia, i dui ugualmente u purtonu à l'alienazione di tutti.

Alice hà decisu di dà u lume verde à l'hobby di u so figliolu, ancu s'ellu hà minacciatu novi difficultà à a scola. À l'età di 12 anni, Richard hà assistitu à campi di scienza per tuttu l'estiu, è cù l'iniziu di l'annu scolasticu hà cuminciatu à assistisce ancu à una scola privata. Unu di i prufessori hà cunsigliatu à Lippman per iscrive u so figliolu in u Columbia Science Achievement Program, chì hè statu sviluppatu in New York per i studienti di u liceu è di u liceu. Stallman hà aghjustatu u prugramma à e so attività extracurriculari senza obiezione, è prestu hà cuminciatu à visità u campus residenziale di l'Università di Columbia ogni sabbatu.

Sicondu i ricordi di Dan Chess, unu di i studienti di Stallman in u prugramma Columbia, Richard si distingue ancu in u sfondate di sta riunione di u stessu obsesionatu cù a matematica è e scienze esatta. "Di sicuru, eramu tutti nerds è geeks quì", dice Chess, ora prufissore di matematica in Hunter College, "ma Stallman era chjaramente fora di stu mondu. Era solu un omu cusì intelligente. Cunnoscu assai persone intelligenti, ma pensu chì Stallman hè a persona più intelligente chì aghju mai scontru.

U prugrammatore Seth Bridbart, ancu un graduatu di u prugramma, accunsente in tuttu. S'hè accoltu bè cù Richard perchè era ancu in a fantascienza è hà assistitu à cunvenzioni. Seth si ricorda di Stallman cum'è un zitellu di 15 anni in vestiti deprimenti chì dà à a ghjente una "impressione terrificante", in particulare nantu à i so cumpagni di XNUMX anni.

"Hè difficiule di spiegà", dice Breidbart, "ùn era micca ch'ellu era cumplettamente ritiratu, era solu troppu obsessivu. Richard era impressiunanti cù a so cunniscenza prufonda, ma u so distaccu evidenti ùn hà micca aghjuntu à a so attrattiva.

Tali descrizzioni sò pensanti: ci hè una ragione per crede chì epiteti cum'è "obsessione" è "distaccamentu" nascondenu ciò chì hè avà cunsideratu disordini di cumportamentu di l'adulescente? In dicembre 2001 in a rivista Ghiuselev Un articulu hè statu publicatu intitulatu "U Sindrome Geek", chì descriva i zitelli scientificamente dotati cù autismu d'altu funziunamentu è u sindromu d'Asperger. I ricordi di i so genitori, dispostu in l'articulu, sò in parechje manere simili à e storie di Alice Lippman. Stallman pensa à questu ellu stessu. In una entrevista di 2000 cù Toronto Star hà suggeritu chì puderia avè un "disordine autisticu borderline". True, in l'articulu, a so supposizione hè stata presentata inavvertitamente cum'è cunfidenza

In vista di u fattu chì e definizione di parechji chjamati "disordini di a conducta" sò sempre assai vagi, sta supposizione pare soprattuttu realista. Cum'è Steve Silberman, autore di l'articulu "U Sindrome Geek", hà nutatu, i psichiatri americani anu ricunnisciutu recentemente chì u sindromu d'Asperger hè sottumessu à una larga gamma di tratti di cumportamentu, chì varieghja da u poviru mutore è e cumpetenze suciali à una obsessione cù numeri, computer è strutture organizzate. . .

"Forse aghju veramente qualcosa di simile", dice Stallman, "per l'altra banda, unu di i sintomi di u sindromu d'Asperger hè a difficultà cù u sensu di u ritmu. È possu ballà. Inoltre, mi piace à seguità i ritmi più cumplessi. In generale, ùn pudemu micca dì sicuru ". Pudemu parlà di una certa gradazione di u sindromu d'Asperger, chì per a maiò parte si mette in u quadru di a nurmalità.

Dan Chess, però, ùn sparte micca stu desideriu di diagnosticà Richard avà. "Ùn aghju mai avutu u pensamentu chì era veramente un tipu anormale, in u sensu medico", dice, "era solu assai distaccatu da e persone intornu à ellu è da i so prublemi, era abbastanza pocu cumunicativu, ma s'ellu si tratta di chì - allora avemu tutti stati cusì, in un gradu o un altru ".

Alice Lippman hè generalmente divertita da tutte e polemiche chì circundanu i disordini mentali di Richard, ancu s'ellu si ricorda un paru di storie chì ponu esse aghjuntu à l'argumenti in favore. Un sintumu caratteristicu di i disordini autistici hè cunsideratu cum'è intolleranza à u rumore è i culori brillanti, è quandu Richard fù purtatu à a spiaggia cum'è un zitellu, hà cuminciatu à chianciri dui o trè blocchi da l'oceanu. Solu dopu anu capitu chì u sonu di u surf li causava dolore in l'arechje è in a testa. Un altru esempiu: a nanna di Richard avia capelli rossi brillanti è ardenti, è ogni volta ch'ella s'appoghjava nantu à a culla, urlava cum'è in pena.

In l'ultimi anni, Lippman hà cuminciatu à leghje assai nantu à l'autismu, è si trova sempre più à pensà chì e caratteristiche di u so figliolu ùn sò micca capricci casuali. "Emu veramente cuminciatu à pensà chì Richard puderia esse un zitellu autisticu", dice, "Hè una vergogna chì cusì pocu era cunnisciutu o parlatu à l'epica".

Tuttavia, secondu à ella, cù u tempu Richard hà cuminciatu à adattà. À l'età di sette anni, s'hè innamuratu di stà à a finestra di fronte di i treni di u metro per scopre i tunnellati labirintici sottu à a cità. Stu hobby contraddiscia chjaramente a so intolleranza di u rumore, di quale ci era assai in u metro. "Ma u rumore l'hà scusatu solu prima", dice Lippman, "poi u sistema nervu di Richard hà amparatu à adattà sottu à l'influenza di u so ardente desideriu di studià u metro".

U primu Richard era ricurdatu da a so mamma cum'è un zitellu cumplettamente normale - i so pinsamenti, azzioni è mudelli di cumunicazione eranu cum'è quelli di un zitellu ordinariu. Solu dopu à una seria di avvenimenti drammatici in a famiglia, hè diventatu ritiratu è distaccatu.

U primu tali avvenimentu era u divorziu di i mo genitori. Ancu se Alice è u so maritu anu pruvatu à priparà u so figliolu per questu è affucà u colpu, anu fallutu. "Paria chì ignurà tutte e nostre conversazioni cun ellu", ricorda Lippman, "è dopu a realità l'hà colpitu solu in l'intestinu quandu si trasladava in un altru appartamentu. U primu chì Richard hà dumandatu era: "Induve sò e cose di u babbu?"

Da quellu mumentu, Stallman hà iniziatu un periudu di deci anni di vita in duie famiglie, trasferendu da a so mamma in Manhattan à u so babbu in Queens u weekend. I caratteri di i genitori eranu sorprendentemente sfarente, è i so avvicinamenti à l'educazione eranu ancu assai diffirenti, micca coherente cù l'altri. A vita di famiglia era cusì deprimente chì Richard ùn vole micca pensà à avè i so figlioli. Ricurdativi di u so babbu, chì hè mortu in u 2001, hà sperimentatu sentimenti mischi - era un omu piuttostu duru, severu, un veteranu di a Siconda Guerra Munniali. Stallman u rispettu per a più alta rispunsabilità è u sensu di u duvere - per esempiu, u so babbu hà ammaistratu bè a lingua francese solu perchè e missioni di cummattimentu contr'à i Nazis in Francia l'anu dumandatu. Per d 'altra banda, Richard hà avutu una ragione per esse in còllera cù u so babbu, perchè ùn hà micca skimp in i metudi duru di l'educazione. .

"U mo babbu avia un caratteru difficiule", dice Richard, "ùn hà mai gridatu, ma hà sempre trovu una ragione per criticà tuttu ciò chì avete dettu o fattu cù una critica fredda è dettagliata".

Stallman descrive a so relazione cù a so mamma senza ambiguità: "Era guerra. Hè ghjuntu à u puntu chì quandu mi dissi à mè stessu "Vogliu andà in casa", mi imaginava un locu irreale, un fabuloso paradisu di pace chì aghju vistu solu in i mo sogni ".

Per i primi anni dopu u divorziu di i so genitori, Richard hà campatu cù i so missiavi paterni. "Quandu eru cun elli, mi sentu amore è affettu, è mi calmu cumplettamente", ricorda, "era u mo solu locu preferitu prima di andà à l'università". Quandu era 8 anni, a so nanna morse, è solu 2 anni dopu u so missiavu a seguita, è questu era u sicondu colpu più duru da quale Richard ùn pudia micca ricuperà per un bellu pezzu.

"Hè veramente traumatizzatu", dice Lippman. Stallman era assai attaccatu à i so missiavi. Hè dopu à a so morte ch'ellu si trasformò da un capu sociable in un omu silenziu distaccatu, sempre in qualchì locu à a parti.

Richard stessu cunsidereghja a so ritirata in ellu stessu à quellu tempu per esse un fenomenu puramente ligatu à l'età, quandu a zitiddina finisci è assai hè ripensatu è rivalutatu. Chjama i so anni di l'adolescenza "un incubo cumpletu" è dice chì si sentia sordu è mutu in una folla di amanti di musica chì parlanu incessantemente.

"Mi pigghiau constantemente à pensà chì ùn aghju micca capitu ciò chì tutti parlavanu", descrive a so alienazione, "Eru cusì daretu à i tempi chì aghju percive solu e parolle individuali in u so flussu di slang. Ma ùn vulia micca sfondà in e so conversazioni, ùn pudia mancu capisce cumu si pudianu interessà à tutti questi musicisti chì eranu populari allora.

Ma ci era qualcosa d'utile è ancu piacevule in questa distanza - hà favuritu l'individualità in Richard. Quandu i so cumpagni di classi anu pruvatu à cultivà i capelli longhi nantu à a testa, hà cuntinuatu à portà un acconciatura corta è pulita. Quandu l'adulescenti intornu à ellu eranu pazzi di u rock and roll, Stallman ascoltò i classici. Devoto fan di a rivista di fantascienza Mad è i prugrammi televisivi di notte, Richard ùn hà mancu pinsatu à seguità cù tutti, è questu hà multiplicatu l'incomprensione trà ellu è quelli chì l'intornu, senza escludiri i so genitori.

"E sti puns! - sclama Alice, eccitata da i ricordi di l'adulescenza di u so figliolu, "à cena ùn si pudia dì una frase senza ch'ellu t'hà rimbursatu, l'avessi ghjucatu è l'avessi torciatu à l'infernu".

Fora di a famiglia, Stallman hà riservatu i so scherzi per quelli adulti chì simpatizzavanu cù u so talentu. Unu di i primi tali persone in a so vita era un maestru in un campu d'estate, chì li dete u manuale per leghje un computer IBM 7094. Richard avia allora 8 o 9 anni. Per un zitellu chì era appassiunatu di a matematica è l'informatica, questu era un veru rigalu di Diu. . Passava assai pocu tempu, è Richard era digià scrittu prugrammi per l'IBM 7094, però, solu nantu à carta, senza mancu a speranza di eseguisce mai in un veru computer. Era simplicemente affascinatu da cumpone una seria di struzzioni per fà qualchì compitu. Quandu u so propiu idee per i prugrammi si secca, Richard hà cuminciatu à vultà à u so maestru per elli.

I primi urdinatori persunali apparsu solu 10 anni dopu, cusì Stallman avissi da aspittà parechji anni per l'uppurtunità di travaglià in un urdinatore. Tuttavia, u destinu li hà datu una chance: digià in u so ultimu annu di u liceu, u New York IBM Research Center hà invitatu à Richard à creà un prugramma - un preprocessore per PL/1, chì aghjunghje a capacità di travaglià cù l'algebra tensor à a lingua. . "Prima aghju scrittu stu preprocessore in PL/1, è dopu l'aghju riscritto in lingua assemblea perchè u prugramma compilatu PL/1 era troppu grande per inserisce in a memoria di l'urdinatore", ricorda Stallman.

L'estiu dopu chì Richard hà graduatu da a scola, u Centru di Ricerca IBM l'hà invitatu à travaglià. U primu compitu chì hè statu assignatu era un prugramma di analisi numericu in Fortran. Stallman l'hà scrittu in uni pochi di settimane, è à u stessu tempu odiava tantu à Fortran chì si ghjurò à ellu stessu di ùn tuccà più sta lingua. Hà passatu u restu di l'estiu à scrive un editore di testu in APL.

À u listessu tempu, Stallman hà travagliatu cum'è assistente di laboratoriu in u dipartimentu di biologia di l'Università Rockefeller. A mente analitica di Richard hà impressiunatu assai u capu di u laboratoriu, è s'aspittava chì Stallman facia un travagliu brillanti in biologia. Un paru d'anni dopu, quandu Richard era digià in l'università, una campana sonò in l'appartamentu di Alice Lippman. "Era u stessu prufissore di Rockefeller, u capu di u laboratoriu", dice Lippman, "vulìa sapè cumu stava u mo figliolu. Aghju dettu chì Richard travaglia cù l'urdinatori, è u prufessore era terribilmente sorpresu. Pensava chì Richard custruia una carriera di biologu cù tutte e so forza.

L'intellettu di Stallman hà ancu impressuatu a facultà di u prugramma Columbia, ancu s'ellu hè diventatu un irritante per parechji. "Di solitu eranu sbagliati una o duie volte durante a cunferenza, è Stallman li hà sempre currettu", ricorda Breidbart, "di manera chì u rispettu per a so intelligenza è l'ostilità versu Richard stessu criscinu".

Stallman sorride discretamente à a menzione di queste parolle da Briedbart. "A volte, di sicuru, aghju agitu cum'è un idiota", ammette, "ma in fine m'hà aiutatu à truvà spiriti parenti trà i prufessori chì anu ancu piaciutu à amparà cose novi è raffinà a so cunniscenza. I studienti, in regula, ùn anu micca permessu di curregà u maestru. Almenu cusì apertamente ".

Ciarlare cù i zitelli avanzati u sabbatu hà fattu Stallman pensà à i benefici di e relazioni suciali. Cù l'università s'avvicinava rapidamente, hà avutu à sceglie induve studià, è Stallman, cum'è parechji participanti in u Columbia Science Achievement Program, hà ristrettu a so scelta di università desiderate à dui - Harvard è MIT. Sentendu chì u so figliolu pensava seriamente à iscrizzione in una università di l'Ivy League, Lippman era preoccupatu. À l'età di 15 anni, Stallman cuntinuò à luttà cù i prufessori è i funzionari. Un annu prima, hà ricivutu i più alti gradi in a storia americana, a chimica, a matematica è u francese, ma in inglese hà ricivutu un "fallimentu" - Richard hà cuntinuatu à ignorà u travagliu scrittu. U MIT è parechje altre università puderanu turnà un ochju à tuttu questu, ma micca à Harvard. Stallman era perfetta per questa università in quantu à l'intellettu, è cumplitamenti ùn hà micca cumpletu i requisiti di a disciplina.

U psicoterapeuta, chì hà nutatu Richard per via di i so antichi in a scola elementaria, hà suggeritu chì ellu piglià una versione di prova di l'educazione universitaria, vale à dì, un annu sanu in ogni scola in New York senza cattivi gradi o argumenti cù i prufessori. Allora Stallman hà pigliatu i corsi d'estate in l'umanità finu à u vaghjimu, è dopu hà tornatu à u so anzianu in a West 84th Street School. Era assai difficiule per ellu, ma Lippman dici orgogliu chì u so figliolu hà sappiutu di trattà cun ellu stessu.

"Hè cedutu in una certa misura", ella dice, "Sò statu chjamatu solu una volta per via di Richard - hà sempre signalatu imprecisioni in e prove à u prufessore di matematica. Aghju dumandatu: "Bè, hè almenu ghjustu?" U maestru hà rispostu: "Iè, ma altrimenti parechji ùn capiscenu micca a prova".

À a fine di u so primu semestru, Stallman hà puntuatu un 96 in inglese è hà guadagnatu i migliori marchi in a storia americana, a microbiologia è a matematica avanzata. In fisica, hà puntuatu 100 punti da centu. Era trà i capi di a classa in quantu à u rendimentu accademicu, è sempre u stessu forasteru in a so vita persunale.

Richard hà cuntinuatu à andà à l'attività extracurriculari cun grande entusiasmu; u travagliu in u laboratoriu biologicu li purtò ancu piacè, è hà pagatu pocu attenzione à ciò chì succede intornu à ellu. In u so caminu à l'Università di Columbia, hà spintu u so modu ugualmente rapidamente è tranquillamente attraversu folla di passanti è attraversu manifestazioni contr'à a Guerra di Vietnam. Un ghjornu si n'andò à una riunione informale di cumpagnie studienti di Columbia. Tutti discutevanu induve saria megliu andà.

Cum'è Braidbard ricorda, "Di sicuru, a maiò parte di i studienti andavanu à Harvard è MIT, ma alcuni anu sceltu altre scole Ivy League. È dopu qualchissia hà dumandatu à Stallman induve andava à a scola. Quandu Richard hà rispostu ch'ellu andava à Harvard, tutti si calmavanu in qualchì modu è cuminciaru à fighjà. Richard hà sorrisu à pocu pressu, cum'è s'ellu diceva: "Iè, iè, ùn ci separamu micca ancu di voi!"

Source: linux.org.ru