Quandu sò diventatu u più chjucu capu di u ghjurnale, u mo editore in capu di allora, una signora chì hè diventata un lupu di ghjurnalismu in i tempi sovietici, m'hà dettu: "Ricurdatevi, postu chì avete digià cuminciatu à cresce, gestionendu qualsiasi prughjettu di media. hè simile à curriri attraversu un campu minatu. Micca perchè hè periculosa, ma perchè hè imprevisible. Avemu trattatu di l'infurmazioni, è hè impussibile di calculà è gestisce. Hè per quessa chì tutti i redattori in capu sò in corsu, ma nimu di noi ùn sapi quandu è ciò chì esattamente salverà.
Tandu ùn l'aghju capitu, ma tandu, quandu eiu, cum'è Pinocchiu, aghju crisciutu, amparatu è compru mille giacche novi... In generale, avè amparatu un pocu di a storia di u ghjurnalismu russu, mi sò cunvinta chì a tesi. hè assolutamente currettu. Quante volte i media managers - ancu grandi media managers! - finiscinu a so carriera per via di una coincidenza cumplitamenti inimaginable di circustanze, chì era assolutamente impussibile di predichendu.
Ùn vi dicu micca avà cumu l'editore in capu di "Funny Pictures" è u grande illustratore Ivan Semenov sò quasi brusgiati da insetti - in u sensu più literale di a parolla. Questa hè sempre più una storia di vennari. Ma vi dicu a storia di u grande è terribili Vasily Zakharchenko, soprattuttu perchè hè abbastanza secondu u prufilu di Habr.
A rivista sovietica "Technology for Youth" era assai piacevule à a scienza è a scenza. Per quessa, sò spessu cumminatu da publicà a scienza di ficzioni in a rivista.
Per parechji anni, da u 1949 à u 1984, a rivista hè stata guidata da u legendariu editore Vasily Dmitrievich Zakharchenko, chì, in fattu, hà fattu in quella "Tecnulugia per a Ghjuventù" chì tronava in tuttu u paese, divintò una legenda di u ghjurnalismu suvièticu è hè stata largamente accettata. Grazie à l'ultime circustanza, di tantu in tantu "Technology for Youth" hà riesciutu à ciò chì pochi altri anu riesciutu à publicà scrittori di fantascienza anglo-americani cuntempuranei.
Innò, i scrittori di fantascienza anglo-americani cuntempuranei sò stati tradutti è publicati in l'URSS. Ma in i periodici - abbastanza raramente.
Perchè Perchè questu hè un grande publicu. Quessi sò circulazioni ridiculi ancu per i standard sovietici. "Technology for Youth", per esempiu, hè statu publicatu in una circulazione di 1,7 milioni di copie.
Ma, cum'è aghju dettu, qualchì volta hà travagliatu. Cusì, per quasi tuttu u 1980, l'amatori felici di a fantascienza leghje u rumanzu di Arthur C. Clarke "The Fountains of Paradise" in a rivista.
Arthur Clarke era cunsideratu un amicu di u paese suvièticu, ci hà visitatu, visitò Star City, scontru è currispondenu cù u cosmonauta Alexei Leonov. In quantu à u rumanzu "The Fountains of Paradise", Clark ùn hà mai piattu u fattu chì in u rumanzu hà utilizatu l'idea di un "ascensore spaziale", prima pruposta da u designer di Leningrad Yuri Artsutanov.
Dopu à a publicazione di "Fountains..." Arthur Clarke visitò l'URSS in u 1982, induve, in particulare, scontru cù Leonov, Zakharchenko è Artsutanov.
Yuri Artsutanov è Arthur Clarke visitanu u Museu di Cosmonautica è Tecnulugia Rocket in Leningrad
E com'è u risultatu di sta visita in u 1984, Zakharchenko hà sappiutu a publicazione in "Tecnulugia per a Ghjuventù" di un altru rumanzu di u scrittore di fantascienza famosu in u mondu chjamatu "2010: Odyssey Two". Era una continuazione di u so famosu libru "2001: A Space Odyssey", scrittu basatu annantu à u script di u film di cultu di Stanley Kubrick.
Questu hè stata aiutata in una larga misura da u fattu chì ci era assai cose sovietiche in u secondu libru. A trama hè stata basatu annantu à u fattu chì a nave spaziale "Alexei Leonov" cù un equipaggiu sovieticu-americanu à bordu hè mandatu à Jupiter per svelà u misteru di a nave "Discovery" lasciata in orbita di Jupiter in u primu libru.
True, Clark avia una dedicazione in a prima pagina:
À dui grandi Russi: General A. A. Leonov - cosmonauta, Eroe di l'Unioni Suviètica, artista è accademicu A. D. Sakharov - scientist, Premiu Nobel, umanistu.
Ma a dedicazione, avete capitu, hè stata ghjittata in a rivista. Ancu senza alcuna lotta di corta durata.
U primu numeru hè ghjuntu in modu sicuru, seguitu da u sicondu, è i lettori eranu digià aspittendu una lettura longa è piacevule - cum'è in u 1980.
Ma in u terzu prublema ùn ci era micca cuntinuità. A ghjente si entusiasmava, ma poi decisu - ùn si sà mai. In u quartu, tuttu serà prubabilmente bè.
Ma in u quartu numeru ci era qualcosa d'incredibile - un patetic relling of the further content of the roman, crumpled in trè paragrafi.
"Dottore, chì era questu?!" Questu hè in vendita ? " - i lettori di "Technology for Youth" allargavanu l'ochji. Ma a risposta hè stata cunnisciuta solu dopu à perestroika.
Cum'è hè risultatu, pocu dopu à l'iniziu di a publicazione in "Technology for Youth", l'International Herald Tribune hà publicatu un articulu intitulatu "COSMONAUTS-DISIDENTS," GRAZIE A CENSORI, VOLA IN PAGINE DI UNA MAGAZINE SUVIÈTICA.
S. Sobolev in u so furnisce u testu cumpletu di sta nota. Si dice, in particulare:
I dissidenti sovietici, chì raramente anu l'uccasione di ride in stu paese solenni è furmale, oghje ponu scherzi di u scherzu ghjucatu à i censori di u guvernu da u famosu scrittore inglese di fantascienza Arthur C. Clarke. Stu scherzu apparente - "un cavallu di Troia chjucu ma elegante", cum'è unu di i dissidenti l'hà chjamatu, hè cuntatu in u rumanzu di A. Clarke "2010: A Second Odyssey".<...>
I cognomi di tutti l'astronauti fittizi in u rumanzu currispondenu veramente à i cognomi di dissidenti famosi. <…> In u libru ùn ci sò micca differenzi pulitichi trà i caratteri russi. Tuttavia, l'astronauti sò omonimi:
- Viktor Brailovsky, specialista in computer è unu di i principali attivisti ebrei, chì deve esse liberatu stu mese dopu à trè anni di esiliu in Asia Centrale;
- Ivan Kovalev - ingegnere è fundatore di u Gruppu di Monitoraghju di i Diritti Umani di Helsinki, chì hè dissolta. Hè serve una pena di sette anni in un campu di travagliu;
- Anatoly Marchenko, un travagliadore di quarantasei anni chì hà passatu 18 anni in i campi per u discorsu puliticu è attualmente serve una pena chì finisce in u 1996;
- Yuri Orlov - attivista ebreu è unu di i fundatori di u Gruppu Helsinki. U rinumatu fisicu Orlov hà finitu una pena di sette anni in un campu di travagliu u mese passatu è serve una sentenza addiziale di cinque anni in esiliu siberiano.
- Leonid Ternovsky hè un fisicu chì hà fundatu u Gruppu Helsinki in Mosca in u 1976. Hà servitu una pena di trè anni in un campu;
- Mikola Rudenko, unu di i fundatori di u Gruppu Helsinki in Ucraina, chì, dopu à sette anni di prigiò in un campu, deve esse liberatu stu mese è mandatu à un stabilimentu;
- Gleb Yakunin - un prete di a Chiesa Ortodoxa Russa, cunnannatu in u 1980 à cinque anni di travagliu di campu è altri cinque anni di stabilimentu per accuse di propaganda è agitazione anti-sovietica.
Perchè Clark hà stallatu Zakharchenko in una tale manera, cù quale era, se micca amici, allora in termini eccellenti per parechji anni, ùn aghju micca veramente capitu. Fans di u scrittore ancu ghjuntu cù una spiegazione witty chì Clark ùn era micca culpèvule; u listessu principiu hà travagliatu chì hà datu nascita à u General Gogol è u General Pushkin in u film Bond. U scrittore di fantascienza, dicenu, senza penseru, hà utilizatu surnames russi chì eranu cunnisciuti in a stampa occidentale - ancu noi, trà l'Americani, cunnosci Angela Davis è Leonard Peltier megliu cà qualcunu. Hè difficiuli di crede, però, hè una selezzione dolorosa homogeneia.
Ebbè, in "Tecnulugia per a Ghjuventù", voi stessu capisce ciò chì hà cuminciatu. Cum'è l'ufficiale allora rispunsevuli, è più tardi l'editore in capu di a rivista, Alexander Perevozchikov, ricurdò:
Prima di stu episodiu, u nostru editore Vasily Dmitrievich Zakharchenko era inclusu in l'uffizii più alti. Ma dopu à Clark, l'attitudine versu ellu hà cambiatu dramaticamente. Iddu, chì avia appena ricevutu un altru premiu Lenin Komsomol, fù littiralmenti manghjatu è smeared nant'à u muru. È a nostra rivista era guasi à l'orlu di a distruzzione. Tuttavia, ùn era micca u nostru sbagliu, ma di Glavlit. Avianu avutu seguitu è cunsigliatu. Cusì, avemu pussutu pubblicà solu dui capituli nantu à quindici. I tredeci capituli restanti sò andati in esposizione. In una pagina di testu stampatu aghju cuntatu ciò chì succederà dopu à Clark. Ma u Glavlit infuriatu m'hà furzatu à accurtà a narrazione di altre trè volte. Avemu publicatu l'Odissea in a so integralità assai più tardi.
Infatti, Zakharchenko hà scrittu una nota esplicativa à u Cumitatu Centrale di Komsomol, induve si "disarmatu davanti à u partitu". Sicondu l'editore in capu, "a duie facce" Clark "in un modu vile" datu à l'equipaggiu di cosmonauti suviètici "i nomi di un gruppu di elementi anti-sovietici purtati à a responsabilità penale per azzioni ostili". Le rédacteur en chef a reconnu qu'il avait perdu la vigilance et a promis de corriger l'erreur.
Vasily Zakharchenko
Ùn hà micca aiutu. A rivista ùn era micca chjusa, ma hè stata scuzzulata bè. Dui simani dopu à l'articulu di l'Occidenti revelatore, Zakharchenko hè statu licenziatu, è una quantità di rispunsevuli di l'impiegati di a rivista ricevenu penalità di varii gradi di gravità. Zakharchenko, in più, hè diventatu un "lebbroso" - a so visa di uscita hè stata revocata, hè statu espulsu da i cunsiglii editoriali di "Litteratura di i zitelli" è "Guardia di i zitelli", anu cessatu di invitallu à a radiu è a television - ancu à u prugramma chì hà creatu. nantu à i dilettanti di e vitture, "Pudete fà questu".
In a prefazione di l'Odissea 3, Arthur C. Clarke si scusò à Leonov è Zakharchenko, ancu s'ellu l'ultimu pare un pocu burlone:
"Infine, speru chì u cosmonauta Alexei Leonov m'hà digià perdonatu per mettelu vicinu à u duttore Andrei Sakharov (chì era sempre in esiliu in Gorky à u mumentu di a so dedicazione). È espresu u mo sinceru dispiacimentu à u mo bonu òspite è editore di Mosca Vasily Zharchenko (cum'è in u testu - Zharchenko - VN) per avè fattu in grandi prublemi cù l'usu di i nomi di diversi dissidenti - a maiò parte di quali, sò cuntentu di nutà. , ùn sò più in prigiò . Un ghjornu, speru, l'abbonati à Tekhnika Molodezhi puderanu leghje quelli capituli di u rumanzu chì sò spariti cusì misteriosamente ".
Ùn ci sarà micca cumenti, aghju nutatu solu chì dopu à questu hè in qualchì manera stranu di parlà di casualità.
Copertina di u rumanzu 2061: Odissea Tre, induve l'apologia appare
Chì, in fatti, hè tutta a storia. Lasciami attirà a vostra attenzione à u fattu chì tuttu questu hè accadutu digià in i tempi di Chernenkov, è ci era literalmente uni pochi di mesi prima di perestroika, accelerazione è glasnost. È u rumanzu di Clark hè statu ancu publicatu in "Technology for Youth", è torna in i tempi suviètici - in 1989-1990.
Ammettu onestamente - sta storia mi lascia cun una impressione doppia, ancu tripla.
Avà hè maravigghiusu quantu scontru ideologicu significava allora, se i destini umani eranu arruvinati per un tale bagagliu.
Ma à u listessu tempu, quantu significava u nostru paese nantu à u pianeta allora. Oghje, hè difficiule per mè imaginate una situazione induve un scrittore di fantascienza occidentale di u primu rangu dedicà un libru à dui Russi.
È, più impurtante, quantu era grande l'impurtanza di a cunniscenza in u nostru paese allora. Dopu tuttu, ancu in l'articulu revelatore di l'International Herald Tribune hè statu nutatu in u passatu "I Russi sò trà i fan di fantascienza più devoti in u mondu", è u milione è mezu di circulazione di a rivista di scienza populari hè a megliu prova di questu.
Avà, sicuru, tuttu hè cambiatu. In certi modi per u megliu, in altri per u peghju.
Hè cambiatu tantu chì praticamenti nunda ùn resta di u mondu in quale sta storia hè accaduta. È in u mondu bravu novu, nimu ùn hè più interessatu nè in i dissidenti chì anu fattu u so travagliu, nè in a rivista "Technology for Youth", chì hè oghji publicata in una circulazione insignificante cù sussidi statali, o - quale hè a pietà di tutti. - l'ascensore spaziale.
Yuri Artsutanov hè mortu pocu pocu, u 1 di ghjennaghju di u 2019, ma nimu hà nutatu. L'unicu obituariu hè statu publicatu in u ghjurnale Troitsky Variant un mesi dopu.
Source: www.habr.com