ragazzi di Missouri
Joseph Carl Robert Licklider hà fattu una forte impressione nantu à a ghjente. Ancu in i so primi anni, prima ch'ellu sia implicatu cù l'urdinatori, hà avutu un modu di fà tuttu chjaru à a ghjente.
"Lick era forsi u geniu più intuitivu chì aghju mai cunnisciutu", William McGill hà dichjaratu dopu in una entrevista chì hè stata registrata pocu dopu a morte di Licklider in u 1997. McGill hà spiegatu in questa entrevista chì hà scontru prima à Lick quandu si iscriva à l'Università di Harvard cum'è psicologia. graduatu in u 1948: "Quandu aghju andatu à Leek cù una prova di certe rilazioni matematiche, aghju trovu chì ellu sapia di sti rilazioni. Ma ùn li hà micca elaboratu in dettagliu, solu ... i cunnosci. Puderia in qualchì manera rapprisintà u flussu di l'infurmazioni, è vede diverse rilazioni chì altre persone chì manipulavanu solu simboli matematichi ùn pudianu vede. Era cusì maravigghiusu ch'ellu hè diventatu un veru misticu per tutti noi: Cumu l'infernu face Lik? Cumu vede queste cose?
"Parlendu à Lick nantu à un prublema", aghjunse McGill, chì dopu hà servitu cum'è presidente di l'Università di Columbia, "aumentò a mo intelligenza da una trentina di punti IQ".
(Grazie per a traduzzione Stanislav Sukhanitsky, chì vole aiutà cù a traduzzione - scrivite in un persunale o email [email prutettu])
Leek hà fattu una impressione simile prufonda à George A. Miller, chì hà cuminciatu à travaglià cun ellu in u Laboratoriu Psico-Acoustic di Harvard durante a Siconda Guerra Munniali. "Lick era un veru" omu americanu "- un biondo altu è bellu chì era bonu in tuttu". Miller scriverà questu parechji anni dopu. "Incredibilmente intelligente è creativa, è ancu senza speranza - quandu avete fattu un sbagliu, Lik hà cunvintu tutti chì avete dettu u scherzu più ingegnosu. Li piacia i scherzi. Molti di i mo ricordi sò di ellu chì diceva una assurdità fascinante, di solitu da a so propria sperienza, mentre gesticulava cù una buttiglia di Coca-Cola in una manu.
Ùn ci era micca cusì chì hà divisu a ghjente. À un tempu chì Lik incarnava succintamente e caratteristiche caratteristiche di un residente di Missouri, nimu ùn pudia resiste à u so surrisu unilaterale, tutti l'interlocutori surrisu in risposta. Fighjulava u mondu assolatu è amichevule, percepì tutti quelli chì scontru cum'è una bona persona. È di solitu hà travagliatu.
Dopu tuttu, era un omu di Missouri. U nomu stessu hè urigginatu generazioni fà in Alsack-Lorraine, una cità chì era à a fruntiera franco-tedesca, ma a so famiglia di i dui lati avia campatu in Missouri da prima di l'iniziu di a Guerra Civile. U so babbu, Ghjiseppu Lixider, era un picciottu di campagna da u mezu di u statu, chì campava vicinu à a cità di Sedalia. Ghjiseppu pareva ancu esse un ghjovanu talentu è energicu. In u 1885, dopu à a morte di u so babbu in un accidente di cavallu, Ghjiseppu di dodici anni hà pigliatu a rispunsabilità di a famiglia. Capendu chì ellu, a so mamma è a so surella ùn puderanu micca gestisce a splutazioni da sè stessu, i trasfirìu tutti in Saint Louis è hà cuminciatu à travaglià à a stazione di ferrovia lucali prima di mandà a so surella à u liceu è à l'università. Dopu avè fattu questu, Ghjiseppu si n'andò à studià in una sucietà di publicità per amparà a scrittura è u disignu. È cum'è ammaistrà queste cumpetenze, hà cambiatu à l'assicuranza, diventendu eventualmente un vinditore premiatu è capu di a Càmera di Cummerciu di Saint Louis.
À u listessu tempu, durante una riunione di Baptist Revival Youth, Joseph Licklider hà pigliatu l'ochju di Miss Margaret Robnett. "L'aghju guardatu solu una volta", disse dopu, "è intesu a so dolce voce chì cantava in u coru, è sapia chì aghju trovu a donna chì mi piace". Immediatamente hà cuminciatu à piglià u trenu à a splutazioni di i so genitori ogni weekend, intende di marità cù ella. Hà avutu successu. U so solu figliolu hè natu in Saint Louis l'11 di marzu di u 1915. Hè statu chjamatu Ghjiseppu dopu à u so babbu è Carl Robnett dopu à u fratellu maiò di a so mamma.
U sguardu assulanatu di u zitellu era comprensibile. Ghjiseppu è Margherita eranu abbastanza vechji per i genitori di u primu zitellu, dopu avia quarantadui anni è ella trentaquattru, è eranu abbastanza stretti in materia di religione è di bonu cumpurtamentu. Ma eranu ancu una coppia cálida è amorosa chì adorava u so zitellu è u celebrava constantemente. Cusì hà fattu u restu: u ghjovanu Robnett, cum'è l'anu chjamatu in casa, ùn era micca solu u solu figliolu, ma u solu nipote di i dui lati di a famiglia. Quandu hà crisciutu, i so genitori l'incuragiscenu à piglià lezioni di pianoforte, lezioni di tennis, è tuttu ciò chì hà pigliatu, soprattuttu in u campu intellettuale. È Robnett ùn li hà micca disgustatu, maturendu in un omu luminosu è energicu cù un sensu di l'umuri, una curiosità insaziabile, è un amore infallibile per e cose tecniche.
Quand'ellu avia dodici anni, per esempiu, ellu, cum'è tutti l'altri picciotti in Saint Louis, hà sviluppatu una passione per a custruzzione di mudelli di aerei. Forsi questu era duvuta à a crescente industria di l'aeronautica in a so cità. Forse per via di Lindbergh, chì hà fattu solu una circunnavigazione sola di l'Oceanu Atlanticu in un pianu chjamatu u Spìritu di San Luigi. O forse perchè l'aviò eranu i maraviglii tecnologichi di una generazione. Ùn importa micca - i picciotti di Saint Louis eranu pazzi di mudelli di aeroplani. È nimu puderia ricreà megliu cà Robnett Licklider. Cù u permessu di i so genitori, hà trasfurmatu a so stanza in qualcosa chì ricorda l'arbureti di sughera. Hà compru ritratti è piani di l'aviò, è hà disegnatu diagrammi detallati di l'aviò stessu. Hà scolpitu blanks di legnu balsamicu cun cura dolorosa. È si stese tutta a notte à mette e particelle inseme, copre l'ale è u corpu cù cellophane, pitture autenticamente i dettagli, è senza dubbitu esageratu cù a cola di l'aeronautica. Era cusì bonu in questu chì una sucietà di kit di mudeli l'hà pagatu per andà in un spettaculu di l'aria in Indianapolis, è hà sappiutu dimustrà à i babbi è i figlioli quì cumu sò fatti i mudelli.
È tandu, quandu u tempu s'avvicinava di l'impurtante sedicesimu anniversariu, i so interessi anu cambiatu à i vitture. Ùn era micca un desideriu di guidà e macchine, vulia capisce cumplettamente u so disignu è u funziunamentu. Allora i so parenti li lascianu cumprà un vechju naufragiu, à a cundizione ch’ellu ùn l’avia più luntanu da a so strada longa è tortuosa.
U ghjovanu Robnett hà pigliatu felicemente sta macchina di sognu è a riunì di novu, cuminciendu cù u mutore è aghjunghjendu una nova parte ogni volta per vede ciò chì hè accadutu: "Va bè, hè cusì chì funziona veramente". Margaret Licklider, affascinata da stu geniu tecnulugicu chì nasce, stava à fiancu à ellu mentre travagliava sottu à a vittura è dà e chjavi chì avia bisognu. U so figliolu hà ricivutu u so permessu di guida l'11 di marzu di u 1931, u so sedicesimu anniversariu. È in l'anni dopu, ricusò di pagà più di cinquanta dollari per una vittura, qualunque sia a forma chì era, puderia riparà è fà guidà. (In fronte à a furia di l'inflazione, hè statu obligatu à elevà quellu limitu à $ 150).
Rob di 20 anni, cum'è avà era cunnisciutu da i so cumpagni di classi, hà crisciutu per esse altu, bellu, atleticu è amichevule, cù i capelli sbiancati da u sole è l'ochji turchini, chì li dete una somiglianza significativa à Lindbergh stessu. Hà jugatu u tennis cumpetitivu avidamente (è cuntinuò à ghjucà finu à l'età di XNUMX anni, quandu hà patitu una ferita chì l'impedì di ghjucà). È, di sicuru, avia un impeccabile modu miridiunali. Era ubligatoriu d'avè: era constantemente circundatu da donne impeccable da u sudu. A casa antica è grande, chì era situata in University City, un suburbiu di l'Università di Washington, era spartutu da i Lickliders cù a mamma di Joseph, a surella di Margaret chì si maritò cù u so babbu, è cù una altra surella non maritata, Margaret. Ogni sera, dapoi l'età di cinque anni, Robnett avia avutu u duvere è l'onore di offre a so manu à a so zia, l'accorta à a tavula di a cena è a tene cum'è un signore. Ancu cum'è un adultu, Leek era cunnisciutu com'è un omu incredibilmente suave è tattosu chì raramente alzava a so voce in rabbia, chì quasi sempre portava una giacca è un papillon ancu in casa, è chì trovava fisicamente impussibule di pusà quandu una donna entrava in una stanza. .
Tuttavia, Rob Licklider hè ancu diventatu un ghjovanu cun una mente propria. Quandu era un zitellu assai ghjovanu, secondu a storia chì hà cuntatu dopu, u so babbu era un ministru in a so chjesa Battista lucale. Quandu Ghjiseppu pricava, u travagliu di u so figliolu era di mette sottu à e chjavi di l'urganu è di operà e chjavi, aiutendu u vechju organistu chì ùn pudia micca fà da sè stessu. Un sabbatu sera di sonnu, quandu Robnett stava per dorme sottu à l'urganu, sintì a banda di u so babbu gridà: "Quelli di voi chì cercanu a salvezza, alzate!". Invece di truvà a salvezza, hà vistu e stelle.
Sta sperienza, Leek hà dettu, li hà datu una visione immediata di u metudu scentificu: Siate sempre u più attentu pussibule in u vostru travagliu è in dichjarà a vostra fede.
Un terzu di un seculu dopu à questu incidente, sicuru, hè impussibile di sapè s'ellu u ghjovanu Robnett hà veramente amparatu sta lezziò chjappà e chjave. Ma s'è no evaluate i so rializazioni durante a so vita dopu, allora pudemu dì chì definitamente hà amparatu sta lezzione in qualchì locu. Daretu à u so meticulosu desideriu di fà e cose è a curiosità sfrenata era una mancanza cumpleta di pacienza per u travagliu sloppy, suluzioni facili, o risposte floride. Hè ricusatu di cuntentà cù l'urdinariu. U ghjovanu chì più tardi parlava di u "Intergalactic Computer System" è pubblicà documenti prufessiunali intitulati "System of Systems" è "Frameless, Wireless Rat Shocker" dimustrava una mente chì era sempre à a ricerca di cose novi è in ghjocu constantemente.
Hà avutu ancu una piccula quantità di anarchia maliziosa. Per esempiu, quandu hà cunfruntatu a stupidità ufficiale, ùn hà mai affruntatu direttamente, a crede chì un signore ùn faci mai una scena era in u so sangue. Li piacia à subvertirla. Quandu s'hè unitu à a fraternità Sigma Chi in u so primu annu à l'Università di Washington, hè statu urdinatu chì ogni membru di a fraternità duverebbe purtari dui tipi di sigarette cun ellu in ogni mumentu, in casu chì un membru anzianu di a fraternità dumandava una sigaretta. in ogni mumentu di u ghjornu o di a notte. Ùn essendu micca fumatore, esce prestu è comprò i peggiori sigarette egiziane ch’ellu pudia truvà in San Luigi. Nuddu li dumandò di fumà di novu dopu.
Intantu, u so eternu rifiutu di esse cuntentu di e cose ordinarie l'hà purtatu à interminabili dumande nantu à u significatu di a vita. Hà cambiatu ancu a so persunità. Era "Robnett" in casa è "Rob" à i so cumpagni di classi, ma avà, apparentemente per enfatizà u so novu statutu cum'è un studiente universitariu, hà cuminciatu à chjamà ellu stessu cù u so nome mediu: "Call me Lick". Da tandu, solu i so amichi più vechji anu avutu idea chì era "Rob Licklider".
Trà tutte e cose chì puderianu esse fattu in l'università, u ghjovanu Leek hà sceltu di studià - hà crisciutu felice cum'è un espertu in ogni campu di a cunniscenza è ogni volta chì Leek hà intesu chì qualcunu si entusiasmava per un novu campu di studiu, vulia ancu pruvà. per studià sta zona. In u so primu annu di studiu, divintò un specialistu in l'arti, è dopu hà cambiatu à l'ingegneria. Dopu hà cambiatu à a fisica è a matematica. È, u più disconcertante, hè ancu diventatu un specialistu di u mondu reale: à a fine di u so sophomore, i ladri anu sbucciatu a cumpagnia d'assicuranza di u babbu è cusì chjode, lascendu Ghjiseppu fora di u travagliu è u so figliolu fora di scola. Leek hè statu obligatu à abbandunà a scola per un annu è andà à travaglià cum'è cameriere in un ristorante per i motoristi. Era una di e pochi opere chì si pudianu truvà durante a Grande Depressione. (Joseph Licklider, impazzitu solu à pusà in casa circundatu di e donne di u sudu, è un ghjornu truvò una riunione Battista in a campagna in bisognu di un ministru; ellu è Margaret finiscinu per passà u restu di i so ghjorni à serve una chjesa dopu à l'altru. Sentindu u più felice di sempre.) Quandu Lik hà finalmente tornatu à l'insignamentu, purtendu cun ellu l'entusiasmu inesauribile necessariu per l'istruzione superiore, unu di i so travaglii part-time era à circà l'animali sperimentali in u dipartimentu di psiculugia. È quand'ellu hà cuminciatu à capisce quale tipu di ricerca facianu i prufessori, hà capitu chì a so ricerca era finita.
Ciò chì hà scontru era a psiculugia "fisiologica" - stu campu di a cunniscenza era in quellu tempu in mezu à a so crescita. Oghje, stu campu di a cunniscenza hà acquistatu u nome generale di neuroscienza: sò impegnati in un studiu precisu è detallatu di u cervellu è u so funziunamentu.
Era una disciplina cù e radiche chì tornanu à u 19u seculu, quandu scentifichi cum'è Thomas Huxley, l'avucatu più ardenti di Darwin, cuminciaru à sustene chì u cumpurtamentu, l'esperienza, u pensamentu è ancu a cuscenza avianu una basa materiale chì residia in u cervellu. Questa era una pusizioni piuttostu radicali in quelli ghjorni, perchè affettava micca tantu a scienza cum'è a religione. In verità, parechji scientisti è filòsufi in u principiu di u XIX seculu pruvò à argumentà chì micca solu u cervellu era fattu di materia inusual, ma chì era a sede di a mente è a sede di l'ànima, violendu tutte e lege di a fisica. L'osservazioni, però, subitu dimustranu u cuntrariu. A principiu di u 1861, un studiu sistematicu di i malati cù danni cerebrali da u fisiologu francese Paul Broca hà creatu i primi ligami trà una funzione particulari di a mente - a lingua - cù una regione specifica di u cervellu: l'area di l'emisferu manca di u cervellu. U cervellu hè avà cunnisciutu cum'è l'area di Broca. À u principiu di u 20u seculu, era cunnisciutu chì u cervellu era un organu elettricu, cù l'impulsi chì sò trasmessi à traversu miliardi di cellule sottili, simili à cables, chjamate neuroni. In u 1920, hè statu stabilitu chì e regioni di u cervellu rispunsevuli di e cumpetenze di u mutore è u toccu sò situati in dui filamenti paralleli di tissuti neuronali situati à i lati di u cervellu. Era ancu cunnisciutu chì i centri rispunsevuli di a visione sò situati daretu à u cervellu - ironicamente, sta zona hè a più remota da l'ochji - mentre chì i centri di l'audizione si trovanu induve, logicamente, unu assumerebbe: in u lòbulu temporale, ghjustu daretu à l'ochji. l'arechje.
Ma ancu stu travagliu era relativamente duru. Da u mumentu chì Leek hà scontru stu spaziu di sapè in l'anni 1930, i circadori cuminciaru à utilizà l'equipaggiu elettronicu sempre più sofisticatu utilizatu da e cumpagnie di radiu è telefoni. Cù l'aiutu di l'elettroencefalografia, o EEG, puderanu spiegà l'attività elettrica di u cervellu, ottenendu letture precise da i detectori posti nantu à a so testa. I scientisti puderanu ancu entre in u craniu è applicà un stimulu marcatu assai precisamente à u cervellu stessu, è poi valutà cumu a risposta neurale si sparghje à e diverse parti di u sistema nervu. (Da l'anni 1950, in fattu, puderanu stimulà è leghje l'attività di i neuroni unichi.) Per mezu di stu prucessu, i scientisti anu pussutu identificà i circuiti neurali di u cervellu cù una precisione senza precedente. In corta, i fisiologi sò passati da a visione di u principiu di u 19u seculu chì u cervellu era qualcosa misticu à una visione di u 20u seculu di u cervellu induve u cervellu era qualcosa di sapè. Era un sistema di cumplessità incredibile, per esse precisu. Tuttavia, era un sistema chì ùn era micca troppu sfarente da i sistemi elettronici sempre più cumplessi chì i fisici è l'ingegneri custruivanu in i so laboratorii.
A faccia era in u celu. A psiculugia fisiologica avia tuttu ciò chì amava: matematica, l'elettronica è a sfida di decifrare u dispusitivu più cumplessu, u cervellu. S'hè lampatu in u campu, è in un prucessu d'aprenu chì, sicuru, ùn pudia avè previstu, hà fattu u so primu passu gigante versu quellu uffiziu à u Pentagonu. In vista di tuttu ciò chì era accadutu prima, a prima fascinazione di Lick per a psiculugia puderia pareva una aberrazione, una linea laterale, una distrazione per u vinticinque anni da a so ultima scelta di carriera in l'informatica. Ma in fattu, u so fondu in a psiculugia era a spina di u so cuncettu di l'usu di l'urdinatore. In fatti, tutti i pionieri di l'informatica di a so generazione cuminciaru a so carriera in l'anni 1940 è 1950, cù sfondi in matematica, fisica o ingegneria elettrica, chì a so orientazione tecnologica li hà purtatu à fucalizza nantu à a custruzzione è à migliurà i gadgets - rendendu macchine più grande, più veloce. , è più affidabile. Leek era unicu in quantu hà purtatu à u campu un profondu rispettu per e capacità umane: a capacità di percive, adattà, fà scelte, è truvà modi completamente novi per risolve i prublemi insolubili prima. Cum'è un psicologu spirimintali, hà trovu queste capacità cusì sottili è rispettabili cum'è l'abilità di l'urdinatori per eseguisce algoritmi. È hè per quessa chì per ellu a vera prova era di creà una cunnessione trà l'urdinatori è e persone chì l'utilizanu, per aduprà u putere di i dui.
In ogni casu, in questu stadiu, a direzzione di a crescita di Lik era chjaru. In u 1937, si graduò da l'Università di Washington cù trè gradi in fisica, matematica è psiculugia. Si firmò un annu più per finisce u so maestru in psiculugia. (U recordu di riceve un diploma di maestru, chì hè statu attribuitu à "Robnett Licklider", era forse l'ultimu record di ellu chì apparsu in stampa). i principali centri naziunali per u studiu di a regione auditiva di u cervellu, a regione chì ci dice cumu duvemu sente.
A partenza di Lick da Missouri hà influinzatu più cà solu u so cambiamentu di indirizzu. Per i primi dui decennii di a so vita, Leek era un figliolu esemplariu per i so genitori, assistendu fedelmente à e riunioni di Battisti è à e riunioni di preghiera trè o quattru volte à settimana. In ogni casu, dopu ch'ellu abbandunò a casa, u so pede ùn hà mai più passatu u sogliu di a chjesa. Ùn si pudia purtà à dì questu à i so parenti, s'avviendu ch'elli riceveranu un colpu estremamente forte quandu anu amparatu ch'ellu avia abbandunatu a fede ch'elli amavanu. Ma hà trovu e limitazioni di a vita di u Baptist Southern incredibbilmente oppressiva. A più impurtante, ùn pudia micca professà una fede chì ùn sentia micca. Cum'ellu hà nutatu dopu, quandu hà dumandatu nantu à i so sentimenti, chì hà acquistatu in riunioni di preghiera, hà rispostu "Ùn aghju micca sentitu nunda".
Sì parechje cose cambiavanu, almenu una restava: Lick era una stella in u Dipartimentu di Psiculugia à l'Università di Washington, è era una stella in Rochester. Per a so tesi di Ph.D., hà fattu a prima mappa di l'attività neuronale in a zona auditiva. In particulare, hà identificatu e regioni chì a so prisenza era critica per distingue trà e diverse frequenze di u sonu - a capacità principale chì permette di mette in risaltu u ritmu di a musica. È eventualmente diventò un tale espertu in l'elettronica di tubi di vacuum - per ùn dì micca di diventà un veru mago in a creazione di esperimenti - chì ancu u so prufissore hè ghjuntu à cunsultàlu.
Leake hà ancu eccellendu à Swarthmore College, fora di Filadelfia, induve hà tenutu un postu postdoctorale dopu avè ricivutu u so Ph.D. percezione di l'infurmazioni, bobine magnetiche posti attornu à u spinu di a testa di u sughjettu ùn causanu micca distorsioni di percepzioni - in ogni modu, facenu u i capelli di u sughjettu sò in punta.
In generale, u 1942 ùn hè micca un bon annu per una vita senza cura. A carriera di Leek, cum'è quella di innumerevoli altri circadori, era per piglià una volta assai più drammatica.
Traduzioni pronte
Traduzioni attuali chì pudete cunnette
Source: www.habr.com