– Ticho! Ticho! – křičela předsedkyně, běhající podél úzké, rozbité, ale asfaltované hlavní ulice vesnice Makárovo. – Uklidněte se! Michalyč přijel!
Ale dav stále halekal. V obci se zřídka konaly hromadné schůze a lidé je netrpělivě očekávali. Dokonce i Den vesnice, který se dříve konal s velkým rozkvětem, už dávno upadl v zapomnění. Ačkoliv, lze v obci s tisícem obyvatel mluvit o „velkém rozmachu“?
Najednou na silnici u davu ostře zabrzdil K-700, kdysi slavný, žlutý „Kirovec“, s koly velikosti člověka. Tak ostře, že se nejistě zakroutil na mocných předních pérováních, poklekl. Dveře kabiny se otevřely a ukázal se v ní ne vysoký stařík v šedém saku, pohodlných trenýrkách se třemi pruhy na bocích, bačkorách s vlněnou podšívkou a staré, zamaštěné čepici. Vpadlé tváře pokryté šedivými vousy, huňaté obočí visící nad očima, ale pohled mírně zašikmených očí byl pevný a sebejistý.
— Našel jsi Zinu? – zavolal hluboký hlas z davu.
— Jo. – otočil se a zakřičel děda, když už scházel po schodech. – Teď všechno povím, dejte mi chvíli, Kolju přes padesát honil.
— Tak já to… — ten samý Kolja, traktorista, vykoukl z kabiny na opačné straně. – Už lidé přišli, co chystají odjet do města, čekejte na zlo…
Michalyč už stál na asfaltu a zapaloval si cigaretu. Ruce mu trochu třásly, ale mnohaletý zvyk se projevoval – podařilo se to na první zápalku, i přes vítr. Dav se trochu přiblížil, vytvořil něco jako půlkruh, v jehož středu byli Michalyč a K-700. Kolja chtěl odjet, ale na kolech už visely děti, a nezbývalo nic jiného, než vypnout motor.
— No, tak povídej, netrápí mě! – předsedkyně položila ruku na Michalyčovo rameno a lehce zatřásla. – Kde je Zina? Kdy se vrátí?
Michalyč si hluboce povzdechl, udělal ještě pár potáhnutí, hodil dlouhý nedopalek na zem a péči o něj si pečlivě rozšlapal nohou. Podle jeho vzhledu bylo už jasné, zda se Zina vrátí.
— Nevrátí se. – stručně řekl Michalyč a mlčel.
V davu se neobvykle ztišilo. Pohledy, které dříve směřovaly na Michalyče, se obrátily k zemi, traktoru, starému místnímu obchodě, řadě stánků a do zátylku stojícího před ním.
— Počkej, Michalyči… — předsedkyně udělala krok zpět a upřeně se podívala na dědečka. – Pověz, jak to vlastně bylo…
— No, Michalyči, povídej, zdržuj! – křičeli z davu. – Co tam vlastně dělá, ve městě? Po medicíně, nebo co?
— Po medicíně, ano. – přikývl Michalyč a natáhl se pro další cigaretu. – Hned povím.
Tak jsme přijeli do města. Kde hledat – věru nevím, ale trochu jsem přemýšlel – kam by se mohla vesnická lékařka podívat, když ne do nemocnice? Vždyť není přece manažerka? (Michalyč říkal přesně "manažer", a ne běžné "menežer").
No, myslím si, že musím jít do poliklinik. Začal jsem od okresní – vždyť i Zina je z okresu? Tak jsem přišel, a pořád se rozhlížím – nemohu najít. U nich tam visí takový plakát, prý naši lékaři – tam také nikdo není. Když jsem tam stál a zíral, přišla sestřička – mladá, krásná, prostě v plné, říkám, bojové výzbroji. Říká – co tu tak, dědečku, prohlížíš? Plakát tu visí už deset let, jak ho pověsili při příjezdu guvernéra, tak jen prach utíráme na Nový rok.
A co, ptám se, milá, neobjevila se tu naše lékařka? Zina se jmenuje. Říká – ne, už dlouho nebyla, já bych věděla – sedím na rozvrhu. A tak jsem odešel, s prázdnou.
Pak jsem se vzdal do nemocnice. Myslel jsem, že si také postojím u plakátu, snad někdo přijde a pomůže.
— Zázraku se nedočkáš od městských. – ozval se zhora hlas Koljuně. – Budeš umírat – ani se nepřiblíží, ani tě neprohledají.
— Správně říkáš. – přikývl Michalyč. – Tam ani plakát není – visí tam televize s rozvrhem. A já, jak na potvoru, jsem doma zapomněl brýle – nosím je jen na noviny. Tak jsem tam stál a upřeně se díval, dokud nepřišla nějaká babička. Říkám, kamarádko, pomož mi – nic nevidím, přečti mi ta jména lékařů. No, přečetla – Zina tam není.
A co, ptám se, tady jsou všichni lékaři? Ne, říká, jen ti, co dneska berou. Poradila – jdi na okno informací, tam všechno vědí. Jen se hned připrav, říkají – budou drzý. No, říkám, přece se nebojím nadávek? A šel jsem.
Stál jsem frontě půl hodiny – byli jsme tam tři, ale sestra na okénku někam utekla, ta koza. Když se vrátila, zeptal jsem se – nemáte tu náhodou Zinu, doktorku? Začala hrozně křičet o nějakých tam persdanech… osobních údajích…
— Osobní údaje? – naznačila předsedkyně.
— Aha, přesně tak! – zaradoval se Michalyč. – Neřeknu, říká, ať děláš, co chceš! Už jsem se chystal se vzdát, ale rozhodl jsem se zalhat – milá, říkám, Zina je moje dcera, jenže jsem ztratil její telefon, tak jsem přijel na návštěvu, říkala, že pracuje v nemocnici, běhám tu dva dny a nemohu ji najít. A ta koza, ta ne a ne.
Šel jsem na ulici, sedl na lavičku, zapálil si. A pak tu přiběhl nějaký chlapík v černém uniformě se znakem – asi strážník, co? A suverénně mi začal šeptat do ucha – kouřit se tu nesmí, dědku, teď budeš platit pokutu. Neudržel jsem se, vyskočil jsem a začal na něj křičet – co se, chlapec, snažíš otravovat starého člověka? Nic jiného nemáš na práci? Jdi raději pracovat a ohni hřbet pro zemi, která si pak ani nepamatuje tvoje jméno, a pak mě budeš učit!
Ten se až zčervenal, začal se dusit – ať ho čert ví, jestli ze strachu, nebo si chystá vyřídit účet. Chytil mě za kabát a jak trhnul – málem jsem poskočil. Trochu jsem neodtrhl rukáv, ten darebák. A ten se držel, nepouštěl mě, třásl se mnou za rukáv. No teď, říká, dědku, s tebou to skončilo. Připrav si důchod, pokutu zaplatíš, nebo suš sušenky – půjdeš zametat ulici. No, pomyslel jsem si, Michalyč je v kaši.
— Tak mu dej ránu a hotovo! – zakřičel někdo z davu. – Když pracuje jako strážník v nemocnici, tak je to tedy strašný zmetek!
— No a já jsem si to také pomyslel! – pokračoval Michalyč. – Copak jsem sloužil v rozvědce zbytečně? I když zraněný, co je to za tlustou prdel, kterou bych nezvládl? Takové jsem v roce čtyřicet třetím táhl přes frontu jako stádo, svázané v řetězech jako velbloudy!
No tak, právě když jsem se přichystal mu dát ránu, zezadu křičí – stoj! Strážník se obrátil, pustil mě – asi se lekl. Dívám se – ta kozička ze okna s informacemi běží. Zřejmě ji vina požírala. A pak znovu, lhářství jako předtím – jdi, říká, Sergeji, dál patroluj, to je můj děda z vesnice, je blbý, nezlob se.
Ale ten úryvek se neuklidňuje – ne, říká, že zákon je jeden pro všechny, všichni se sem sjeli, své pořádky si tu zavádíte. Uvidím dědečka, to se ví. A je mi jedno, že je to tvůj příbuzný.
No jasně, je mi to jedno – říká holčička. Na všechny jsi stejně rezignoval, jako my – na tebe. Jsi bezvýznamný, říká, kus něčeho (upřímně, nezaslechl jsem). Tady je nemocnice, lékaři, lidé chodí, k čemu jsi tu vlastně potřebný, poslusný? Potloukáš se od rána do večera, maminkám nedovolíš dovést kočárky dovnitř – že to není povoleno, zatímco oni moknou pod deštěm. Sám se nemokneš, schováváš se dovnitř, abys si nenamočil svoje tlusté tělo.
Tak se holčička rozohnila. Ochranka se celý třásl, začal k ní přistupovat, ruce zvedal – tady mi zřejmě, starý zlozvyk, zafungoval. Nestihl jsem si to uvědomit, než jsem mu vrazil pěstí do ucha, a chytil ho, než jeho tělo spadlo na zem – no, jak jsem bral jazyk, bezhlučně. Usadil jsem ho na lavičku, čepici na obličej nasadil – vypadá, že spí.
A holčička stojí, usmívá se, nebojí se – šikula. No ty jsi ale frajer, říkám. Lžeš, a nečervenáš se. A nebojíš se – když se probere, bude s něčím stěžovat? Ne, říká, nebude. Jenom je odvážný na staré lidi, a na sestry, dokud je neodešlou pryč. Nic se neboj, dědečku, všechno bude v pořádku.
Usmívá se, takže si sedla vedle a tiše šeptá. Co šeptá – neslyším. Požádal jsem ji, aby mluvila hlasitěji – zopakovala to. Není, říká, u nás žádná Zina, prověřil jsem to na počítači. Jeď, říká, dědečku, do obvodní, tam by mohla být. No a já jí říkám – byl jsem, holčičko, v obvodní, Zina tam není.
Holčička se zamyslela, vytáhla telefon a začala tam něco hledat. Myslel jsem, že někam zavolá, možná do blázince, aby mě odvezli – ale ne, má tam nějakou kartu, v telefonu. Zeptala se, kdo je Zina podle specializace – říkám, je to venkovská lékařka, léčila celé vesnice, od všech nemocí, i nás řezala a zuby trhala. Ještě to zvážila a říká – no, když není ani v obvodní, ani ve městě, tak to asi bude na placené.
Teď tě, říká, naučím. Ty se tam, dědečku, nemysli ptát na svou Zinu. Ti staré lidi vůbec nemají rádi – vy přece nemáte peníze, když přicházíte do placené nemocnice, tak kvůli nějaké ptákovině. Řekni, že se chceš léčit. Máš peníze?
Dvě tisíce, říkám, jsme nasbírali celou vesnicí na výlet. Dívka se zamyslela. Najednou se zvedla a říká – poslouchej, já hned, a utekla zase do nemocnice. Znovu jsem si zapálil – co, říkám, tady není druhý strážník? A tenhle sedí, přespává, dokonce začal chrápat, sliny mu tečou. Utrhl jsem si z její čepice, abych si nikdo nevšiml – pomyslí, že se mi udělalo špatně, a zavolají lékaře.
Dívka nebyla čtvrt hodiny. Už by se měl tenhle malátný vzbudit – bylo by dobré sbalit pruty, ale díky Bohu, vyskakuje ven s nějakým papírem. Přišla, sedla si a tiše strčila do kapsy kabátu, říká – to je, dědečku, speciální směr. Dáš jim to na placené, řekneš, že z polikliniky, oni si to přečtou a pochopí. Zřejmě jsme tě tady léčili, ale nepochopili jsme, co tě trápí, a posíláme tě na placené, a nám za léčbu zaplatí. JIm na tom záleží – aby někdo zaplatil. Jen příliš nevybočuj – řekni, že nejdřív potřebuješ prohlídku, a léčba bude jen po schválení. Nechť nejdřív napíšou, co ti předepsali, a ty se zamyslíš a rozhodneš. Pochopil?
Pochopil, říkám. To je ale hezká holčina. A ona se znovu usmívá – ach, škoda, jsem starý, taková krása se ztrácí… Tak jsem jí poděkoval, objal ji na rozloučenou a šel. Zastavila mě – kolik, říká, tenhle bude sedět? Ještě tak patnáct minut a probudí se. Hlava trochu zašumí, ale jinak – nic. Co si myslíš, nebude si stěžovat? Dívka se usmála – neboj se, dědečku, stydět se bude, protože je starý, už promiň, do ucha mu to dalo. Bude mlčet jako ryba o led.
Došel jsem tedy k placené poliklinice – ta byla přes ulici. Zřejmě se usadili blíž – aby ti, kdo trpí čekáním ve frontě, utíkali k nim. Vstoupil jsem – jako bych se dostal do vesmíru! Zdi bílé, až se lesknou, všude sedací soupravy, palmy rostou, akorát že ti nedávají vodku. Přistoupil jsem k holčině, ta se na mě dívá nějak podezřívavě – asi si myslí, že jsem se spletla ve dveřích.
A já nic, sedl jsem si, nohu na nohu, vytáhl jsem papírek z kapsy a plesk jí ho na stůl. Vzala si ho s odporem, dvěma prsty, očima přelétla – a blbost byla jako rukou pryč!
Dobrý den, říká Foma Kuzmič! Nejprve jsem byl zmatený – proč mě oslovuje Fomou, vždyť jsem Nikifor. Teprve teď mi docvaklo – sestřička moje jméno neznala, když vyplňovala papír. Říkám si, teď se mě zeptá na pas a poslední špionážní akce starého Michalyče pohřbí!
Ne, nezeptala se. Řekla, ať chvíli počkám, vzala telefon, zavolala někam a brzy přiběhl chlapík – takový spíše baculatý, ale upravený, v obleku, znamená to, že v kravatě, boty mu třpytí. Pojďte, říká, Foma Kuzmič.
No, tak jsem vstal, šli jsme. Přišli jsme do kanceláře, a tam – ani pohovka, ani váhy, ani skříň s léky. Stojí tam dubový stůl, kožené křesla, na podlaze koberce. Podíval jsem se na své gumové boty, tak mi bylo trapně. Potichu jsem si je sundal a nechal je u vchodu. Chlapík si sedl za stůl, já jsem se posadil naproti.
No, říká, s čím jste přišel? A já se dívám kolem, nemohu si vůbec uvědomit – je lékař, nebo kdo? Říkám si – zeptám se přímo. Jaké, říkám, máte odbornosti, vážený?
On ani nemrkl – já, říká, jsem manažer. Zamáčkl jsem obočí – co, říkám, s kým se mnou tedy povídáš? Potřebuji lékaře. Tak pojď, doveď mě k lékaři. Ty jsi manažer, já jsem traktorista, o jakých nemocích si s tebou můžu povídat?
A on se směje, až se zajíká – očividně jsem řekl něco nesmyslného. Ty, říká, dědo, kdy jsi byl naposled v soukromé nemocnici? Ne, odpovídám, přišel jsem poprvé. No, manažer říká, tak teď poslouchej. U nás tu jsou teď jiná pravidla – nejprve musíš mluvit s manažerem a teprve pak s lékaři. A pravděpodobně se s lékaři ani setkat nebudeš. Já s nimi promluvím, vyberu ti potřebného specialistu – na hlavu, nebo žaludek, nebo nervy – máme různé.
Teď mi to došlo: zřejmě je manažer na místo terapeuta. No, na okrese to dříve bývalo tak. Ať Tě bolí co chce – jdeš k terapeutovi, ten už Tě přesměruje. Cožpak víš, starý kmet, jak to máš vědět, neurolog ti je potřebný, nebo proktolog, když Tě bolí kousek pod zády, když se posadíš do sedla.
Ptám se přímo – ty jsi terapeut? Zase se směje – dědo, říká, hodně otázek kladeš, jsi snad špeh? Já jsem si trochu dělal blázna – prý, kam bych já, jen jsem starý, dlouho jsem nebyl v nemocnicích, nevím, jak to tu všechno funguje. Potřeboval bych k lékaři.
On má asi nervy už na uzdě – unavil se ze smíchu. Pojď, říká, povídej, co tě bolí. A já ti připravím plán léčby, procedury, testy, vyšetření. A lékaři provedou to, co napíšu.
Nezklidňuji se – jak mi, říkám, napíšeš plán léčby, když nejsi lékař? Snad na vašem manažerském učilišti učí, jakými tabletami co léčit? Začal už se nervovat – říká, tam všechno učí. Manažer – jakoby univerzál. Kde ho nepostav, všude se postaví na nožičky jak kočka. Když je to potřeba, sestaví plán léčby. Když to bude nutné, připraví plán cesty. Když dojde k potřebě – napíše funkční požadavky. Půjde to tak dál – a sestaví předběžný rozpočet na stavbu kosmodromu.
Teď, říká, je to všude tak. Manažer zadá úkol, pak ho předá specialistům. A ti to splní. No, můžou i zakřičet, pokud je to úplná blbost napsaná – manažer to koriguje. To, říká, se nazývá flexibilní přístup. Jako u červíků, nebo co?
Tak pojď, dědo, už mi nekrm mozek – povídej, čím trpíš. Rozmýšlel jsem a rozhodl jsem se – začnu s malým, chci pochopit, jak to u nich funguje. Kašlu, říkám. Manažer něco zapsal, zase se na mě dívá. Mlčím. To je vše? Všechno, odpovídám.
Těžce si povzdychl, chvilku přemýšlel, vstal a šel ke dveřím – ne těm, kterými jsme přišli, ale z druhé strany. Zastavil se ve dveřích, říká – cítíte se jako doma, Foma Kuzmičiči, pokud budete chtít pít – na chodbě je voda. A odešel.
A já za ním jako myš, myš. Vyhlédl jsem – jde chodbou, neohlíží se. U dvou dveří se zastavil a vešel do těch, co byly napravo. Přiběhl jsem, koukám – napsáno „Ordinace“. A vedle – sedačka a sklenice s vodou, zasazená shora do kohoutku – no jako u nás venkovní umyvadla, jen je potřeba stisknout vpředu, aby voda tekla.
Sedím a poslouchám – tam se smějí jako koně v ordinaci. Senya, říkají, jsi blázen. Co znamená "kašlu"? No, suchý kašel, nebo mokrý? Ráno, nebo před spaním, nebo v noci tě budí? S krví, nebo jen hleny vycházejí? Senya žvatlá něco, že kašel je prostě kašel, a ti se smějí ještě víc – říkají, pokud děd je starý, tak asi naposledy vykašlává, a ty nám tu mozek vymýšlíš. Senya se jako ptá, co má předepsat, někdo hlasitý mu odpovídá – jdi, objednej tomografii, jsi přece náš geniální prodejce, hlavně ať urveš provize. Tím spíš, když poliklinika platí.
No, myslím, že se musím vrátit na výchozí pozici – utekl jsem do kanceláře, zavřel jsem dveře, sedl jsem si a čekám. Přichází Senya – tváře zarudlé, oči mu běhají, sedl si do křesla, oddechuje. Říká – od specialistů přišlo pár otázek na upřesnění mého stanoveného diagnózy. Kašel – suchý nebo mokrý? A říkám – ráno mokrý, večer suchý. Senya se ptá na krev – ne, říkám, to jsem nikdy neměl.
Senya si něco zapsal, chvilku mlčel a vydává: no, tak vše, Foma Kuzmiči, plán léčby jsem vymyslel. Potřebujete tomografii, úplný rozbor krve, ultrazvuk srdce, ledvin a močového měchýře, rentgen zubů, biopsii, a hned vám napíšu vitamínky, říká. Až mi spadla čelist – naštěstí, to byla moje, jinak by to bylo nepříjemné.
Říkám, milý můj, za koho si mě držíš? I když jsem starý, vím, jak léčit kašel. Tady jsou tablety na to za dvacet rublů. A teď Senya dostal choutky…
Hele, říká, všichni si myslí, že lépe vědí, jak léčit nemoci. Začínají s kašlem, ale neptají se rozumných specialistů, a uzdraví se až do toho, že nemohou udělat krok. Není třeba, říká, šetřit na zdraví. Poslouchejte rozumné specialisty, a pokud říkají, že je potřeba MRT a vitamínky – tak neřešte, plaťte a dělejte.
Nevzdávám se – ty, říkám, Senya, promiň, ale dej mi alespoň mluvit s lékaři! Ty přece o nemocích nevíš vůbec nic! I já vím víc! Chceš, říkám, ukážu ti, kde zatlačit na krk, abys spal půl hodiny? Senya se zdálo, že se trochu lekl, nebo nechtěl mít problém – dobře, říká, ještě jednou se ptám. A ty, dědečku, ujasni si něco o svém kašli.
Chvíli jsem přemýšlel, co říct, a pak mi došlo – musím to říct tak, aby Zina, pokud je tam, pochopila. Přemýšlel jsem a říkám – Senya, říkni jim, že kašlu, jako bych spolkli šisha-barh. Co, ptá se? Šisha-barh, říkám a kývám. Lékaři prý to pochopí. Ten si shrbil ramena a zase šel do ordinace, a já za ním.
Seděl jsem, seděl – tentokrát se nesmějí. Tak jsem vůbec nic neslyšel, dokonce jsem prošvihl Senyho návrat – musel jsem rychle vzít sklenici a dělat, jako bych naléval vodu. Stál nade mnou a ptá se – poslouchej, dědo, ty nejsi náhodou z Makárova? Kývám, že jo.
Pojď, říká. Tady jeden z odborníků chce s tebou mluvit. No, už jsem věděl, kdo to je. Zina, samozřejmě.
Zavedl mě do normálního lékařského kabinetu, a když jsem uviděl Zinu, začal jsem se usmívat tak, že jsem málem roztrhl pusu. Ale nedal jsem to najevo – vešel jsem, sedl si a mlčel. A Senya si vedle mě také sedl. Zina na mě kouká, jemně se usmívá, pak na Senyu zařve – proč tu sedíš? Utíkej odsud! Ten začal protestovat, říká, že je můj manažer, a že se mnou se bez něj nemůžeš bavit, ale ona ho rychle usadila – lékařské tajemství, říká, nikdo to ještě nezrušil. Senya nenašel, co říct, a šel pryč.
No, objali jsme se, jak se sluší. Jen byla smutná, nějaká. Sedli jsme si, bavíme se. Odjela, říká, protože ji to omrzelo. V vesnici málo platí – tam není nemocnice, skoro čtyřicet let pracovala téměř na veřejnosti. Nejde si vzít muže – za koho, v té vesnici? Jen samí alkoholici, a kdo nepije – ten je všechny zaneprázdněný.
Dlouho, říká, přemýšlela. Chtěla se poradit s lidmi, ale neodvážila se – věděla, že ji budou přemlouvat, a ona by podlehla. Proto utekla v noci, na stopu, hned změnila telefon, aby ji nezačali kontaktovat.
Pustil jsem slzu – Zino, říkám, jak tu budeme bez tebe? Co budeme dělat? Měli bychom jezdit do města? Vidíš, tady je to tak – v poliklinice se nedočkáš, umřeš, než tě přijmou. A v placené – manažer, dáš roční platbu, abys vyléčil furunkul. A ty, Zino, to vyléčíš měsíčkem a za dva dny to všechno přejde. Kdo v městě ví o měsíčku?
Zina se tu také rozplakala. Vstala, zamkla dveře na klíč – zřejmě, aby do místnosti nevtrhl Senya. Pochop mě, říká, Michalyči. Už to déle nevydržím! Všechno chápu, vám je v obci dobře, líbí se vám tam, máte co dělat, máte tam své kořeny, ale koho mám já? Nikdo. Když jsem sem přišla, kdysi, z hlouposti, ještě podle rozdělení, myslela jsem – vesnice, čerstvý vzduch, dobří lidé. Dobře, lidé jsou sice dobří a chovají se ke mně jako k rodině, a vzduch je dobrý. A co dál?
Mám známé z lékařské fakulty – ti všichni jsou ve městě, půl dne v poliklinice, aby neztratili vazby, a píší tam disertačky, a půl dne – v soukromé, kde vydělávají několikanásobně víc. Všichni mají byty, auta a pravidelně jezdí k moři. A ti, co jsou na severu, mají už dávno po dvě stě tisíc měsíčně. Až mě to zarazilo – v naší vesnici tolik nikdo nevydělává.
Chci prý žít normálně, jako lidi. Naposledy, jak se říká. Už jsem s ní ani nediskutoval – začal jsem to jaksi chápat. Říkám – a co, jak ti to tady jde? Zina se usmála, mávla rukou, směje se – neboj se, Michalyči, kde jsme se ještě ztratili.
Tady mě prý jmenovali hlavním diagnostikem. To znamená, že umím rychle a lépe než všichni ostatní rozpoznat nemoci. No, jasně, na vesnici se to všechno dělalo od oka, ať už to byla rýma, zlomenina nebo střevní obstrukce. Tak jsem se naučila, že ani analýzy nejsou potřeba – tím spíš, že je není kde vzít.
Na začátku jsem měla obavy – tady, podívej, jaké to vše je? Tomografie, ultrazvuk, specializací bezpočet – a já jsem jen lékař. Při nástupu do práce jsem ani nedokázala pořádně nazvat svou specializaci – označila jsem se za terapeuta, jak mám v diplomu. Ale když pacienti začali chodit – ihned diagnostikuji, i podle toho popisu, který mi přinese Senya.
Tady už jsem se neudržel – zeptal jsem se, kdo je to Senya. Říká, že tohle je úplná hloupost, to nedávno vymysleli. Jejich ředitel někam do Moskvy jel, naslouchal tam a rozhodl se, že přímo u lékaře – to je minulost. Prý, lékař je jako dítě. Přijde k němu člověk s kašlem, lékař předepíše prášky a pošle ho s Bohem. Pacient zaplatí jen za vyšetření, ani si prášky kupovat nehodlá – prý, u nás je to drahé. A proto jsou skoro žádné prodeje – ředitel řekl: „my prostě prodáváme svůj čas“. Ale měli bychom prý prodávat víc.
A vymyslel – posadit manažera. Ten člověk je schopný a nebude prodávat jen to, co je potřeba – určitě prodá, jak říkal, také doplňkové zboží. Pozval k nám, znamená to programátory, marketéry, ti nainstalovali nějaký program a chtěli nás donutit zadávat všechna určení za všechny roky – aby pochopili, kdo a co může prodat.
Samozřejmě jsme se rozčílili, vyhrožovali, že odejdeme – nakonec to vyšlo, najali jsme studenty z medicíny, ti skoro všechno sepsali za kus chleba. Tihle marketéři dali hlavy dohromady a vytvořili nám tabulky – Zina je vytáhla a ukázala. Tam, znamená to, že napsali nemoc, a vypsali, co k ní lze přidat.
A navíc existují speciální vyděračské karty, dokonce i lékaře donutili je naučit. Prý, pokud kašel, je třeba vyjmenovat všechny nemoci, při kterých se ten kašel může objevit. A připojí i rakovinu, a srdce, říkají, podle posledních výzkumů, může kašel způsobovat. A hlavně – všem prodávat tomografii, jako poslední a nejlepší výdobytek světové medicíny. Vůbec, Zina říkala, že to je opravdu užitečné, může sama najít nemoci, ale je to moc drahé. A šéfovi je třeba vrátit peníze za přístroj, tak se snaží.
Ale s lékaři to nefungovalo. No nemohou přece předepsat tomografii, když má člověk hnisavou ránu na prstu nebo vyrážku na obličeji od jahod. Tak oddělili pacienty od lékařů, postavili manažery. Senya – prý ten nejlepší. Dříve, říkají, pracoval s programátory, zná tu věc – tam je to podobná bída. Dobrý programátor, prý, jako lékař – zná léčbu rychleji, než člověk stihne říct, co se mu stalo. Tak léčí, levně, a firmě téměř žádný zisk.
Na druhé straně, říká Zina, je to dokonce jednodušší. Mnoho lékařů vypadá, že se pomalu hloupnou, a noví, z institutu – se radují jako děti. Nemusí už myslet, prostě plní pokyny. Předepsal manažer infuzi – buď hodný, neptej se na otázky, usmívej se a píchni jehlu. Někteří lékaři už úplně zapomněli, jak stanovit diagnózu, a nemají povědomí o léčbě. Brzy se stanou jako zdravotní sestry – takové to vždy dělali.
Mnozí lékaři se specializovali jinak. Zatímco dříve byl doktor chirurgem, který skutečně operoval, uměl opravit kosti, určit apendicitidu a bez skalpelu vyléčit kýlu. Teď mu skoro dávají papír, kde má napsáno, co a jak má řezat, jak to pak zašít, co uvnitř umýt nebo jaký přístroj použít. Vypadá to, jakoby se stali dělníky v továrně, kteří pracují na pásu – vůbec nepoužívají mozek. Rychle se totiž odpojuje, když nevidíš pacienta kompletně, ale jen tu část, na kterou tě manažer nasměroval.
Zase vykládám, že když je to tak špatné, měli bychom se k nám vrátit! Něco vymyslíme s penězi. Věřím, že si promluvím s předsedou, možná ti obstará vyšší mzdu, nebo něco jiného, jak se platí venkovským lékařům. Ne, ani za nic.
Zina říká, že si ještě trochu našetří a chce otevřít svou nemocnici. Začne s jednou ordinací, bude přijímat pacienty sama. Říká, že nejsi jediný, Mikhaliči, komu se tyto místní poměry nelíbí. Mnoho pacientů si stěžuje, že se nemohou dostat k lékařům, a přitom platí peníze, jako za opravu motoru. Raději si lehne a umře.
Našla prý mezi lékaři ty, kteří si pamatují Hippokratovu přísahu a opět prožívají nezapomenutelný pocit – když pacient zjistí, že stačí užívat tablety, tak upřímně se usmívá, jako když jako dítě našel dárek pod stromečkem. To prý Zina penězi nenahradíš.
Zase jsem se do toho vložil – Zina, říkám, my ti v naší vesnici taková úsměvná překvapení připravíme, že se až unavíš! Nepoddává se. Znovu jsem pustil slzu – nedokážu s tím nic udělat. Chci vydělat peníze a zároveň lidem pomáhat, ať se děje, co se děje.
Pak mě napadlo – Zina, říkám, co kdybychom k tobě začali jezdit na léčbu? Až otevřeš svou ordinaci. Nebo snad přijedeš k nám? Jednou týdně nebo jak? Co říkáš?
Zdá se, že nad tím vůbec nepřemýšlela – oči se jí najednou rozjasnily, usmála se a kývla. Přesně tak, říká, Mikhaliči! Proč jsem na to nemyslela? Jenže… Chci léčit za peníze, ale ve vaší vesnici…
O, říkám, neboj se! Teď jsi městská, nemáš ani svoji bramboru, ani maso, ani zeleninu, dokonce nemáš kde vzít žádný mok! Tak tě zásobíme, Zinu, znáš nás, máme to nejčerstvější, bez chemie, ze zahrady! Když nejsou peníze, tak tě aspoň nasycíme, až do sytosti! Ještě ti zbyde i na prodej.
Ne, říká, to ne – já jsem lékař, ne obchodník. Ale myšlenka je dobrá. Zejména pokud zajistíme dopravu – přivezeme z města, jeden den tě vyléčí, s pozornostmi se zase vrátí. Přísahal jsem, že to všechno zařídím. Na tom jsme se domluvili.
Ještě jsme si chvilku povídali, vzpomínali na staré časy, dali si čaj. Dobře vymyslel jsi, Michalyči, tu šíšaburku. Hned jsem pochopila, že je to někdo z Makara, a určitě – ke mně. Jinak by jinak nemohly být peníze na placenou nemocnici?
— No, dál už víte. – zakončil vyprávění Michalyč. Vyndal další cigaretu, zapálil si ji a s pocitem splněné povinnosti se zadíval na mraky plující nad vesnicí.
— Ty jsi, Michalyč, šíšaburku… — řekla předsedkyně s úsměvem. – Půjdeš ke mně jako zástupce? Ještě bychom měli opravit most, domluvíš se, zajedeš do města?
— Chraň tě, Pane. – symbolicky se pokřižoval Michalyč. – Už stačilo. Naposledy jsem zachraňoval vlast.
— Dobrá práce! Dobrá práce, Michalyči! No, ty to zvládáš! – ozývaly se výkřiky z davu. – Na mě vodka! Jsem první k Zince!
Ale Michalyč už neposlouchal. Tiše se proplížil kolem Kirovce a vykročil domů.
Pouze registrovaní uživatelé se mohou účastnit ankety. , prosím.
Jak už jste asi pochopili, text není o medicíně, ale o automatizaci podnikání, moderním vývoji a projektech. A co tedy?
Co co… Když jde o automatizaci, je třeba to umístit do odborných hubů.
Něco… Nic.
Hlasovalo 93 uživatelů. Zdrželo se 23 uživatelů.
Zdroj: habr.com
