Free as in Freedom v češtině: Kapitola 1. Osudová tiskárna

Free as in Freedom v ruštině: Kapitola 2. 2001: Hackerova odysea

Portrét hackera v mládí

Alice Lippman, matka Richarda Stallmana, si dodnes pamatuje okamžik, kdy její syn projevil svůj talent.

„Myslím, že to se stalo, když mu bylo 8 let,“ říká.

Byl rok 1961. Lippman se nedávno rozvedla a stala se matkou samoživitelkou. Se svým synem se přestěhovala do malého bytu s jednou ložnicí na Horním West Side Manhattanu. Zde trávila ten víkend. Když listovala časopisem Scientific American, narazila na svou oblíbenou rubriku - „Matematické hry“ Martina Gardnera. V té době pracovala jako náhradní učitelka výtvarné výchovy a úkoly Gardnera byly skvělým způsobem, jak si provětrat mozek. Usadila se na gauči vedle syna, který byl hluboce zaujatý knihou, a pustila se do hádanky týdne.

„Nemohla bych se nazvat specialistkou na řešení hádanek,“ přiznává Lippmanová, „ale pro mě, jako umělkyni, byly užitečné, protože trénovaly mozek a činily ho obratnějším.“

Jenže dnes všechny její pokusy vyřešit úkol končily neúspěchem, jako by narážely do zdi. Alice už byla připravena s vzdechem odhodit časopis, když si náhle uvědomila, že ji lehce táhne za rukáv. Byl to Richard. Ptá se, zda potřebuje pomoc.

Alice se podívala na syna, potom na hádanku, zase na syna, a vyjádřila pochybnost, že by jí mohl s čímkoli pomoci. „Zeptala jsem se, jestli četl časopis. Odpověděl, že ano, a dokonce vyřešil hádanku. A začíná mi vysvětlovat, jak se to dělá. Tento okamžik se mi vryl do paměti na celý život.“

Když vyslechla synovo řešení, Alice zakroutila hlavou – její pochybnosti se přetavily v otevřené nedůvěře. „Takže, byl vždycky chytrým a talentovaným chlapcem,“ říká, „ale tehdy jsem poprvé narazila na projev tak nečekaně rozvinutého myšlení.“

O 30 let později si na to Lippmanová vzpomíná se smíchem. „Musím přiznat, že jsem tehdy ani později moc nerozuměla jeho řešení,“ říká Alice, „jen mě ohromilo, že zná odpověď.“

Sedíme u jídelního stolu v prostorném třípokojovém bytě na Manhattanu, kam se Alice přestěhovala s Richardem v roce 1967, když se provdala za Morrise Lippmana. Když vzpomíná na raná léta svého syna, Alice vyzařuje typickou pýchu židovské matky smíšenou se studem. Odtud je vidět skříň s velkými fotografiemi, na nichž je Richard se bujným vousem a v akademickém oblečení. Fotografie neteří a synovců Lippman se střídají s obrázky trpaslíků. S úsměvem vysvětluje Alice: „Richard trval na tom, abych je koupila poté, co získal čestný doktorát na Univerzitě v Glasgow. Říkal mi: 'Víš co, mami? To je první absolventský večer, na kterém jsem byl.'“

V podobných reakcích se odráží dávka humoru, která je nezbytná pro výchovu zázračného dítěte. Můžete si být jisti: na každou známou historii o tvrdohlavosti a excentričnosti Stallmana může jeho matka vyprávět ještě celou řadu dalších.

„Byl zaníceným konzervativcem,“ říká, mávaje rukama v obrazovém rozčilení, „už jsme si byli zvyklí poslouchat jeho zuřivou reakční rétoriku při večeři. S ostatními učiteli jsme se pokoušeli založit svůj odbor a Richard se na mě velmi zlobí. Odbory vnímal jako líheň korupce. Bojoval i proti sociálnímu zabezpečení. Myslel si, že by bylo mnohem lepší, kdyby se lidé měli zabezpečit sami investováním. Kdo věděl, že za necelých 10 let se z něj stane takový idealista? Pamatuji si, jak se k mně jednou přistěhovala jeho nevlastní sestra a ptala se: 'Bože, co z něj vyroste? Fašista?'“

Alice se v roce 1948 provdala za otce Richarda, Daniela Stallmana, rozvedla se s ním o 10 let později a od té doby vychovávala syna téměř sama, i když otec zůstal jeho opatrovníkem. Proto může Alice s plným právem prohlásit, že dobře zná povahu svého syna, zejména jeho zjevnou averzi k moci. Také potvrzuje jeho fanatickou touhu po poznání. Tato vlastnost jí způsobila nemalé trápení. Dům se proměnil ve válečné pole.

„S problémy se potýkalo dokonce i s jídlem, jako by nikdy nechtěl jíst,“ vzpomíná Lippman na to, co se s Richardem dělo přibližně od osmi let až do konce školy, „když ho zvu na večeři, ignoruje mě, jako bych nebyl slyšet. Až po devátém desátém pokusu se konečně odváděl a dával na mě pozor. Byl úplně ponořen do svých činností a dostat ho odtud bylo obtížné.“

Na oplátku Richard popisuje tyto události podobným způsobem, ale dává jim politický podtext.

„Měl jsem rád čtení,“ říká, „když jsem se ponořil do knihy a máma mi říkala, abych šel jíst nebo spát, prostě jsem ji neposlouchal. Nerozuměl jsem tomu, proč mi nedovolují číst. Neviděl jsem jediný důvod, proč bych měl dělat to, co mi říkají. V podstatě jsem si na sebe a rodinné vztahy zkoušel všechno, co jsem četl o demokracii a osobní svobodě. Odmítal jsem chápat, proč se tyto principy nevztahují na děti.“

Richard preferoval ve škole řídit se úvahami o osobní svobodě místo požadavků z vyšších míst. Ve 11 letech byl o dvě úrovně před svými vrstevníky a zažil řadu zklamání typických pro nadané dítě ve střední škole. Krátce po nezapomenutelném incidentu s řešením hádanky pro matku Richard začalo období pravidelných sporů a vysvětlování s učiteli.

«Úplně ignoroval písemné práce, vzpomíná Alice na první konflikty, podle mého názoru jeho poslední prací na základní škole bylo эсса z historie použití číselných systémů na Západě ve 4. třídě». Odmítal psát o tématech, která ho nezajímala. Stallman, s fenomenálním analytickým myšlením, se ponořil do matematiky a přírodních věd na úkor ostatních předmětů. Někteří učitelé to považovali za cílevědomost, ale Lipmanová v tom viděla netrpělivost a neovladatelnost. Přírodní vědy byly už tak v programu zastoupeny mnohem šířeji než předměty, které Richard neměl rád. Když bylo Stallmanovi 10 nebo 11 let, jeho spolužáci vymysleli hru na jednu z variant amerického fotbalu, po níž se Richard vrátil domů vzteky. „Opravdu chtěl hrát, ale ukázalo se, že jeho koordinace a další fyzické dovednosti jsou nedostatečné,“ říká Lipmanová, „to ho velmi rozčílilo.“

Rozčileně se Stallman ještě více zaměřil na matematiku a přírodní vědy. Nicméně dokonce i v těchto oborech, které Richardovi byly blízké, jeho netrpělivost občas způsobovala problémy. Již ve věku sedmi let se ponořil do učebnic algebry, nepovažoval za nutné zjednodušit komunikaci s dospělými. Jednou, když Stallman studoval na střední škole, najala mu Alice doučujícího ve formě studenta Kolumbijské univerzity. První lekce stačila na to, aby se student už neukázal na prahu jejich bytu. „Zřejmě to, co mu Richard říkal, se prostě nevešlo do jeho chudé hlavy,“ domnívá se Lipmanová.

Další oblíbená vzpomínka matky se vztahuje k začátku 60. let, kdy bylo Stallmanovi asi sedm let. Od rozvodu rodičů uběhly 2 roky, Alice se synem se přestěhovali z Queense do Upper West Side, kde Richard zamiloval chodit do parku na Riverside Drive, aby tam pouštěl modely raket. Brzy se z této zábavy stalo vážné a důkladné hobby – dokonce začal vést podrobné záznamy o každém startu. Stejně jako jeho zájem o matematické úkoly, ani toto nadšení nebylo zvlášť vnímáno, až jednou před velkým startem NASA se matka žertem zeptala syna, jestli by se nechtěl podívat, zda kosmická agentura dodržuje jeho záznamy.

„On se rozčílil, – říká Lippman, – a mohl jen odpovědět: 'Ještě jsem jim své záznamy neukázal!'. Asi opravdu plánoval něco NASA ukázat.“ Samotný Stallman si na tuto událost nepamatuje, ale říká, že by mu bylo v takové situaci stydno, protože vlastně neměl co NASA ukazovat.

Tyto rodinné anekdoty byly prvními projevy charakteristické posedlosti Stallmana, která ho neopouští dodnes. Když děti běžely ke stolu, Richard pokračoval ve čtení ve své místnosti. Když děti hrály fotbal, napodobujíc legendárního Johnnyho Unuitase, Richard se představil jako astronaut. „Byl jsem divný,“ shrnuje Stallman své dětské roky v rozhovoru z roku 1999, „v určitém věku mi zůstali jako přátelé jen učitelé.“ Richard se nestyděl za své podivné rysy a sklony, na rozdíl od svého neumění vycházet s lidmi, které považoval za skutečný problém. Přesto obě skutečnosti stejně vedly k jeho odcizení od všech.

Alis se rozhodla plně podpořit zájmy svého syna, i když to hrozilo novými obtížemi ve škole. V 12 letech Richard strávil celé léto na vědeckých táborech a s nástupem školního roku začal navštěvovat soukromou školu. Jeden z učitelů doporučil Lippmana přihlásit syna do Kolumbijského programu přírodovědných úspěchů, který byl v New Yorku vyvinut pro nadané studenty středních a vyšších tříd. Stallman bez námitek přidal hodiny tohoto programu ke svým mimoškolním lekcím a brzy každou sobotu začal navštěvovat areál Kolumbijské univerzity, umístěný mezi obytnými zónami.

Podle vzpomínek Dena Chessy, jednoho z Stallmanových spolužáků v Kolumbijském programu, Richard vynikal i mezi touto skupinou stejně nadšených pro matematiku a přesné vědy. „Samozřejmě jsme byli všichni geekové a podivíni,“ říká Chess, nyní profesor matematiky na Hunter College, „ale Stallman byl opravdu zcela mimo tento svět. Byl prostě neuvěřitelně chytrý. Znal jsem mnoho chytrých lidí, ale myslím, že Stallman je nejchytřejší člověk, kterého jsem kdy potkal.“

Programátor Seth Bridbart, také absolvent tohoto programu, s tímto názorem plně souhlasí. Dobře se stýkal s Richardem, protože měl také zájem o science fiction a navštěvoval konvence. Seth si na Stallmana vzpomíná jako na 15letého kluka v deprimujících hadrech, který na lidi působil "děsivým dojmem", zejména na další patnáctileté.

„Je těžké to vysvětlit,“ říká Bridbart, „nebyl úplně uzavřený, byl prostě příliš posedlý. Richard ohromoval svými hlubokými znalostmi, ale jeho zjevná odtažitost mu rozhodně na atraktivitě nepřidávala.“

Takováto popisy vzbuzují úvahy: je možné předpokládat, že pod přívlastky jako „posedlost“ a „odtažitost“ se skrývaly to, co je dnes považováno za adolescentní poruchy chování? V prosinci 2001 bylo o tom napsáno v časopisu Wired Vyšla článek s názvem „Syndrom gika“, ve kterém jsou popsány vědecky nadané děti s vysokofunkčním autismem a Aspergerovým syndromem. Vzpomínky jejich rodičů, které jsou v článku zpracovány, se do značné míry podobají příběhům Elisy Lippmanové. Stallman nad tímto sám přemýšlí. V rozhovoru z roku 2000 pro Toronto Star vyjádřil domněnku, že může mít „hraniční autistickou poruchu“. Pravda, v článku byla jeho domněnka neopatrně prezentována jako jistota

Vzhledem k tomu, že definice mnoha takzvaných „poruch chování“ jsou dosud velmi neurčité, se tato domněnka zdá zvlášť realistická. Jak poznamenal Steve Silberman, autor článku „Syndrom gika“, američtí psychiatři nedávno uznali, že pod Aspergerovým syndromem se skrývá velmi široká škála behaviorálních rysů, počínaje špatnými motorickými a sociálními dovednostmi, a konče posedlostí čísly, počítači a uspořádanými strukturami.

„Možná, že opravdu mám něco podobného,“ říká Stallman, „na druhou stranu, jedním ze symptomů Aspergerova syndromu jsou potíže s pocitem rytmu. A já umím tančit. Ba co víc, rád sleduji ty nejobtížnější rytmy. Obecně nelze říci s jistotou.“ Může jít o jakousi graduaci Aspergerova syndromu, která většinou spadá do rámce normality.

Dan Chess ovšem nesdílí tuto snahu nyní stanovit Richardovi diagnózu. „Nikdy mě nenapadlo, že by byl opravdu nějak nenormální, v medicínském smyslu,“ říká, „byl prostě velmi odtažitý od ostatních lidí a jejich problémů, byl docela nesmělý, ale když na to přijde – tak jsme všichni byli takoví, v nějaké míře.“

Alice Lippman is generally amused by all the debates around Richard's mental disorders, although she recalls a couple of stories that could support the arguments 'for'. A characteristic symptom of autistic disorders is intolerance to noise and bright colors, and when Richard was an infant, he would start crying two or three blocks before they reached the beach. It was only later that they realized the sound of the waves caused him pain in his ears and head. Another example: Richard's grandmother had bright fiery red hair, and every time she leaned over the crib, he would scream as if in pain.

In recent years, Lippman has read a lot about autism and increasingly finds herself thinking that her son's traits are not just random quirks. 'I really start to think that Richard might have been an autistic child,' she says, 'it's a pity that so little was known and said about it at the time.'

However, according to her, over time Richard began to adapt. At the age of seven, he enjoyed standing by the front window in subway trains to explore the labyrinths of tunnels beneath the city. This hobby clearly contradicted his intolerance to noise, which was abundant in the subway. 'But the noise only shocked him at first,' says Lippman, 'then Richard's nervous system learned to adapt under the influence of his burning desire to study the metro.'

Early Richard struck his mother as a perfectly normal child — his thoughts, actions, and communication patterns were like those of any other little boy. It was only after a series of dramatic events in the family that he became withdrawn and detached.

The first such event was the parents' divorce. Although Alice and her husband tried to prepare their son for this and soften the blow, they did not succeed. 'It was as if he ignored all our conversations with him,' recalls Lippman, 'and then reality simply hit him hard when we moved to another apartment. The first thing Richard asked was, 'Where are Dad's things?'

Od tohoto okamžiku začalo desetileté období života ve dvou rodinách, kdy se Stallman o víkendech převážel od matky na Manhattanu k otci v Queensu. Povahy rodičů se radikálně lišily a jejich přístupy k výchově se navzájem značně rozcházely. Rodinný život byl natolik neveselý, že Richard dodnes nechce ani pomyslet na to, že by měl vlastní děti. Když vzpomíná na otce, který zemřel v roce 2001, cítí smíšené pocity – byl to poměrně tvrdý a přísný muž, veterán druhé světové války. Stallman ho respektuje za vysokou odpovědnost a smysl pro povinnost – například otec se dobře naučil francouzsky jen proto, že to vyžadovaly bojové úkoly proti nacistům ve Francii. Na druhou stranu měl Richard důvod na otce být zlý, protože nešetřil tvrdými výchovnými metodami.

„Otec měl těžkou povahu,“ říká Richard, „nikdy nekřičel, ale vždy našel důvod k chladné a věcné kritice, aby rozmetal vše, co říkáte nebo děláte.“

Vztahy s matkou Stallman popisuje jednoznačně: „To byla válka. Dospělo to tak daleko, že když jsem si říkal 'chci domů', představoval jsem si nějaké nerealistické místo, pohádkový přístav klidu, který jsem viděl jen ve svých snech.“

Prvních několik let po rozvodu rodičů Richard utíkal k prarodičům po otcovské linii. „Když jsem byl u nich, cítil jsem lásku a něhu a úplně jsem se uklidnil,“ vzpomíná, „bylo to jediné mé oblíbené místo, než jsem šel na vysokou školu.“ Když mu bylo 8 let, zemřela babička, a o dva roky později ji následoval i dědeček, a to byl druhý obrovský úder, ze kterého se Richard dlouho nemohl vzpamatovat.

„To ho skutečně traumatizovalo,“ říká Lipman. Na prarodičích byl Stallman velmi vázán. Právě po jejich smrti se z extrovertního usměváčka stal odtažitý mlčenlivec, který stále někde stál stranou.

Richard sám považuje svůj tehdejší únik do sebe za čistě věkový jev, kdy končí dětství a mnohé se přehodnocuje a přeceňuje. Říká, že jeho dospívající léta byla „úplným nočním morem“ a cítil se hluchý a němý v davu neustále žvatlajících hudebních nadšenců.

„Stále jsem si uvědomoval, že vůbec nerozumím tomu, o čem se ostatní baví,“ popisuje svou odcizenost, „byl jsem tak daleko od života, že jsem vnímal jen jednotlivá slova v jejich slangu. Ale do jejich rozhovorů jsem se nechoval, ani jsem nechápal, jak je mohou zajímat ti hudební umělci, které všichni znali.“

Ale v této odcizenosti bylo i něco užitečného a dokonce příjemného – v Richardovi to vychovávalo individualitu. Když jeho spolužáci chtěli nechat narůst dlouhé vlasy, on si udržoval krátký úhledný účes. Když se kolem něj dospívající zbláznili do rock ’n’ rollu, Stallman poslouchal klasiku. Oddaný fanoušek sci-fi, časopisu Mad a nočních televizních pořadů, Richard ani nepřemýšlel o tom, že by se snažil jít s dobou, a to posilovalo neporozumění mezi ním a ostatními, včetně jeho vlastních rodičů.

„A ty hříčky! - vykřikuje Alice, rozrušená vzpomínkami na synovo dospívání, - u oběda nebylo možné říct ani frázi, kterou by on nevrátil, obměnil a nepřetvořil na něco podivného.“

Mimo rodinu si Stallman držel vtipy pro dospělé, kteří ocení jeho nadání. Jedním z prvních takových lidí v jeho životě byl vychovatel v letním táboře, který mu dal přečíst příručku k počítači IBM 7094. Richardovi bylo tehdy 8 nebo 9 let. Pro dítě vášnivě fascinované matematikou a informatikou to byl skutečný boží dar. Uplynulo jen málo času a Richard už psal programy pro IBM 7094, i když jen na papíře, bez naděje, že je někdy spustí na skutečném počítači. Fascinovalo ho skládání řady pokynů k provedení nějakého úkolu. Když došly vlastní nápady na programy, Richard začal žádat o nápady vychovatele.

První osobní počítače se objevily až po 10 letech, takže Richard Stallman by musel na možnost pracovat s počítačem čekat ještě dlouho. Ovšem osud mu i zde dal šanci: v posledním roce střední školy mu newyorský vědecký centrum IBM nabídlo, aby napsal program – preprocesor pro PL/1, který by do jazyka přidal možnost práce s tensorovou algebrou. "Nejprve jsem napsal tento preprocesor v jazyce PL/1 a poté jsem ho přepsal v assembleru, protože zkompilovaný program v PL/1 byl příliš velký a nevešel se do paměti počítače," vzpomíná Stallman.

V létě, když Richard dokončil školu, ho vědecký centrum IBM pozvalo k práci. Prvním úkolem, který mu byl svěřen, byl program pro numerickou analýzu ve Fortranu. Stallman ho napsal během několika týdnů a tak moc nenáviděl Fortran, že slíbil s tímto jazykem nikdy více nemanipulovat. Zbytek léta psal textový editor v APL.

Současně pracoval Stallman jako laborant na biologickém fakultě Rockefellerovy univerzity. Richardova analytická mysl velmi ohromila vedoucího laboratoře a očekával od Stallmana skvělou práci v biologii. O pár let později, když Richard už studoval na vysoké škole, zazvonil telefon v bytě Elisy Lippman. "Byl to ten profesor z Rockefellerovy univerzity, vedoucí laboratoře, - vzpomíná Lippman, - chtěl zjistit, jak se má můj syn. Řekla jsem mu, že Richard pracuje s počítači, a profesor byl velmi překvapen. Myslel si, že Richard buduje kariéru biologa."

Stallmanova moc intelektu fascinovala i vyučující v programu Kolumbijské univerzity, i když některé z nich začal obtěžovat. "Obvykle jednou nebo dvakrát během přednášky udělali chybu a Stallman je vždy opravil, - vzpomíná Braidbart, - tím vzrůstalo úcty k jeho inteligenci a nelibost vůči samotnému Richardovi."

Stallman se zdrženlivě usmívá při zmínce těchto slov Braidbarta. "Někdy jsem se pochopitelně choval jako idiot, - přiznává, - ale nakonec mi to pomohlo najít spřízněné duše mezi učiteli, kteří také rádi objevovali nové věci a upřesňovali své znalosti. Žáci si obvykle nedovolovali opravovat učitele. Alespoň ne tak otevřeně."

Diskuse s pokročilými lidmi v sobotu přiměla Stallmana přemýšlet o výhodách společenských vztahů. Blížil se nástup na vysokou školu, bylo třeba se rozhodnout, kde studovat, a Stallman, podobně jako mnozí účastníci Kolumbijského programu přírodních věd, zúžil výběr žádoucích škol na dvě – Harvard a MIT. Když slyšela, že její syn vážně zvažuje přijetí na školu Ivy League, začala Lippmanová mít obavy. Ve svých 15 letech stále zápasil s učiteli a úředníky. O rok dříve získal nejvyšší známky z americké historie, chemie, matematiky a francouzštiny, ale v angličtině mu svítila „nedostatečná“ – Richard stále ignoroval písemné úkoly. Na to by v MIT a mnoha dalších univerzitách mohli pohlížet skrze prsty, ale rozhodně ne na Harvardu. Stallman byl pro tuto školu ideální po intelektuální stránce, ale naprosto neodpovídal požadavkům disciplíny.

Psychoterapeut, který si na Richarda v základní škole všiml jeho výstřelků, mu nabídl, aby absolvoval zkušební období na vysoké škole, konkrétně – celý rok v jakékoli škole v New Yorku bez špatných známek a sporů s učiteli. Takže do podzimu Stallman navštěvoval letní hodiny humanitních předmětů a poté se vrátil do vyššího ročníku školy na Západní 84. ulici. Měl to velmi těžké, ale Lippmanová s hrdostí vypráví, že se synovi podařilo se sebou vyrovnat.

„Poněkud se přizpůsobil,“ říká, „jen jednou mě kvůli Richardovi zavolali – neustále učiteli matematiky ukazoval na nepřesnosti v důkazech. Zeptala jsem se: 'No, má pravdu alespoň?' Učitel odpověděl: 'Ano, ale jinak to mnozí nepochopí.'“

Na konci prvního semestru získal Stallman 96 bodů z angličtiny, nejvyšší známky z americké historie, mikrobiologie a pokročilého kurzu matematiky. V fyzice získal dokonce 100 bodů ze sta. Byl jedním z nejlepších studentů třídy, a přesto pořád outsiderem v osobním životě.

Na externí aktivity chodil Richard s velkým nadšením, práce v biologické laboratoři mu také přinášela radost a málo si všímal toho, co se kolem něj dělo. Na cestě na Kolumbijskou univerzitu se s přehledem proplétal jak davem chodců, tak i demonstracemi proti válce ve Vietnamu. Jednou se zúčastnil neformálního setkání spolužáků z Kolumbijského programu. Všichni diskutovali o tom, na kterou univerzitu by bylo nejlepší se přihlásit.

Jak vzpomíná Braidbard: „Samozřejmě, většina studentů směřovala na Harvard a MIT, ale někteří si vybrali jiné univerzity Ivy League. A pak se někdo zeptal Stallmana, na kterou univerzitu se chystá. Když Richard odpověděl, že na Harvard, všichni jaksi ztichli a začali si vyměňovat pohledy. Richard se jen nepatrně usmál, jako by říkal: ‚Ano, ano, ještě se s vámi neshodnu!‘“

Zdroj: linux.org.ru