Komuna Emacs

Laboratoř AI v 70. letech byla výjimečným místem, setkávaly se zde všechny trendy. Konaly se zde průlomové výzkumy, pracovali zde ti nejvytrvalejší odborníci, takže laboratoř byla neustále v podvědomí počítačového světa. Její hackerská kultura a vzdorovité duchy vytvářely kolem ní auru posvátného místa. Teprve poté, co mnozí vědci a 'rockové hvězdy programování' opustili laboratoř, si hackeři uvědomili mýtický a efemérní charakter světa, ve kterém žili.

„Laboratoř pro nás byla něčím jako ráj,“ vypráví Stallman v článku Forbes z roku 1998, „nikomu ani nenapadlo oddělit se od ostatních zaměstnanců místo toho, aby pracovali společně.“

Takové popisy v duchu mytologie zdůrazňují důležitý fakt: 9. patro Technoskweru bylo pro mnohé hackery nejen pracovním místem, ale také domovem.

Slovo „domov“ použil sám Richard Stallman a víme, jak přesně a opatrně vyjadřuje své myšlenky. Po 'studené válce' s vlastními rodiči Richard stále považuje, že do Carrier House, jeho harvardského koleje, neměl žádný skutečný domov. Podle jeho slov ho během harvardských let mučil jen jeden strach – být vyloučen. Vyjádřil jsem pochybnosti, že takhle brilantní student, jako Stallman, měl nějaké riziko vyloučení. Ale Richard mi připomněl své typické problémy s disciplínou.

„Na Harvardu si velmi cení disciplíny a pokud vynecháváš přednášky, rychle tě požádají o odchod,“ řekl.

Po absolvování Harvardu Stallman ztratil právo na kolej, a nikdy se nechtěl vrátit k rodičům do New Yorku. Tak se vydal po stezce, kterou vyšlapali Greenblatt, Gosper, Sussman a mnozí další hackeři – přihlásil se na postgraduální studium na MIT, pronajal si vedlejší pokoj v Cambridge a většinu času trávil v Laboratoři AI. Ve svém projevu z roku 1986 Richard popsal toto období takto:

As someone who has probably spent more time than others in the Laboratory, I can say that I lived there for several months due to various reasons that caused me to lose my housing every year or two. I always felt very comfortable there, especially during the hot summers when it was cool inside. It was quite common for people to spend the night in the Laboratory, driven by the fervent enthusiasm that dominated us all. Sometimes a hacker simply could not stop and worked at the computer until completely exhausted, at which point they would crawl to the nearest soft horizontal surface. In short, it had a very relaxed, homely atmosphere.

However, this homely atmosphere sometimes created problems. What some considered a home, others saw as a den of electronic opium. In his book "The Computer Power and Human Motivation," MIT researcher Joseph Weizenbaum harshly criticized the 'computer explosion' – as he called the influx of hackers into computer centers like the AI Laboratory. 'Their wrinkled clothes, unwashed hair, and unshaven faces indicate that they have completely abandoned their own well-being in favor of computers, and do not wish to see where this may lead them,' wrote Weizenbaum, 'these computer addicts live solely for the sake of computers.'

Nearly a quarter of a century later, Stallman still gets upset when he hears Weizenbaum's phrase: 'computer addicts.' 'He wants us all to be just professionals – to do the work for the money, to show up and leave at a set time, throwing away everything related to it,' Stallman says so passionately as if Weizenbaum were right there and could hear him, 'but what he considers normal, I see as a disheartening tragedy.'

Nicméně, život hackera také není bez tragédie. Richard tvrdí, že jeho přechod ze víkendového hackera na hackera 24/7 je výsledkem celé řady bolestných epizod z mládí, od kterých se dalo zachránit jen v euforii hackování. První takovou bolestí bylo ukončení Harvardu, které náhle změnilo jeho obvyklý, klidný životní styl. Stallman nastoupil do postgraduálního studia na MIT na katedře fyziky, aby šel ve stopách velkých jako Richard Feynman, William Shockley a Murray Gell-Mann, a aby nemusel jezdit 2 míle navíc do Laboratoře AI a nového PDP-10. „Většinu své pozornosti jsem stále věnoval programování, ale myslel jsem, že se při tom možná budu moci věnovat i fyzice,“ vypráví Stallman.

Když studoval fyziku během dne a hackoval v noci, Richard se snažil dosáhnout ideální rovnováhy. Opěrný bod těchto geeksko-tanečních houpaček tvořily týdenní schůzky tanečního klubu. Bylo to jeho jediné sociální spojení s opačným pohlavím a vůbec se světem obyčejných lidí. Avšak ke konci prvního semestru na MIT došlo k neštěstí – Richard si poranil koleno a nemohl tancovat. Myslel si, že je to dočasné, a pokračoval v návštěvách klubu, poslouchal hudbu a povídal si s přáteli. Ale léto skončilo, koleno stále bolelo a noha špatně fungovala. Tehdy Stallman začal mít podezření, že něco není v pořádku. „Uvědomil jsem si, že lépe už nebude,“ vzpomíná, „a že už nikdy nebudu moci tančit. To mě prostě zabilo.“

Bez koleje Harvardu a tance se vesmír Stallmanova sociálního života okamžitě smrskl. Tanec – jediné, co ho nejen spojovalo s lidmi, ale také mu skutečně dávalo příležitost se setkávat se ženami. Bez tance není rande, a to Richardovi zvlášť zlomilo srdce.

„Většinu času jsem byl úplně deprimovaný,“ popisuje Richard toto období, „nic jsem nemohl a nechtěl dělat, kromě hackování. Naprosté zoufalství.“

Málem přestal komunikovat se světem a zcela se ponořil do práce. Do října 1975 fakticky přestal studovat fyziku a MIT. Programování se z koníčku stalo hlavní a jedinou činností jeho života.

Richard nyní říká, že to bylo nevyhnutelné. Dříve nebo později by volání sirén hackování přemohlo ostatní touhy. 'V matematice a fyzice jsem nedokázal vytvořit nic svého, ani jsem si nedokázal představit, jak na to. Jen jsem kombinoval již vytvořené a to mi nevyhovovalo. Ale v programování jsem hned pochopil, jak vytvářet nové věci, a co je nejdůležitější – okamžitě vidíte, že fungují a jsou užitečné. To přináší obrovské potěšení a programování se chce dělat znovu a znovu.'

Stallman není prvním, kdo spojuje hackování s nejintenzivnějším potěšením. Mnoho hackerů z Laboratoře AI se také může pochlubit opuštěnými studiemi a nezískanými tituly v matematice či elektrotechnice – jen proto, že v čistém vzrušení z programování utopili všechny akademické ambice. Říká se, že Tomáš Akvinský se svými fanatickými aktivitami ve scholastice dostával až do vizí a pocitů Boha. Hackeři dosahovali podobných stavů na hranici nadpozemské euforie po mnoha hodinách soustředění na virtuální procesy. Asi proto se Stallman a většina hackerů vyhýbali drogám – po dvaceti hodinách hackování se cítili jako 'pod vlivem'.

Zdroj: linux.org.ru

Free as in Freedom česky: Kapitola 6. Komuna Emacs

Komuna Emacs