Když jsem se stal tím nejmenším šéfem v novinách, moje tehdejší šéfredaktorka — dáma, která se v žurnalistice stala ostřílenou vlčicí už za sovětských časů, mi řekla: „Pamatuj si, jakmile začneš růst — řízení jakéhokoli mediálního projektu je podobné běhu po minovém poli. Ne proto, že by to bylo nebezpečné, ale proto, že je to nepředvídatelné. Zpracováváme informace, a ty se nedají přesně vypočítat a řídit. Proto všichni šéfredaktoři utíkají, ale nikdo z nás neví — kdy a na čem přesně explodují.“
Tehdy jsem ji nechápal, ale pak, když jsem, jako ten Buratino — vyrostl, naučil se a koupil si tisíc nových bund… No, trochu jsem se dozvěděl o historii domácí žurnalistiky a uvědomil jsem si, že její teze je naprosto pravdivá. Kolikrát skončili mediální manažeři — dokonce i ti velcí mediální manažeři! — kariéru kvůli naprosto nepředstavitelnému shodu okolností, které bylo rozhodně nemožné předpovědět.
Nyní nebudu vyprávět, jak šéfredaktor „Veselých obrázků“ a velký ilustrátor Ivan Semjonov málem nepropadl broukům — v tom nejpřímějším smyslu slova. To je přece víc páteční příběh. Ale o historii velkého a hrozného Vasila Zacharčenka povím, tím spíše, že je zcela na profilu Habra.
V sovětském časopise „Technika — mládež“ velmi milovali vědu a sci-fi. Proto často kombinovali, publikujíce v časopise vědeckou fantastiku.
Mnoho, mnoho let, od roku 1949 do 1984, časopisu vládnul legendární redaktor Vasilij Dmitrijevič Zacharčenko, který vlastně udělal z něj ten „Techniku — mládež“, která se proslavila po celé zemi, stal se legendou sovětské žurnalistiky a byl mnohde vítán. Díky poslednímu okolnosti se časopisu „Technika — mládež“ pravidelně dařilo to, co se málokomu podařilo — publikovat současné angloamerické sci-fi autory.
Ne, současní angloameričtí sci-fi autoři byli v SSSR překládáni a vydáváni. Ale v periodice — docela vzácně.
Proč? Protože to je obrovské publikum. To jsou nesmyslné, i podle sovětských měřítek, náklady na vydání. „Technika — mládež“, například, vycházela v nákladu 1,7 milionu výtisků.
Ale, jak jsem již řekl, občas se to podařilo. Tak, málem celý rok 1980 šťastní milovníci sci-fi četli v časopise román Arthura Clarka „Fontány ráje“.
Arthur C. Clarke byl považován za přítele sovětské země, navštívil nás, podíval se do Zvezdného městečka, setkal se a korespondoval s kosmonautem Alexejem Leonovem. Co se týče románu „Fontány ráje“, Clarke nikdy neskrýval, že v něm použil myšlenku „kosmického výtahu“, kterou poprvé předložil konstruktér z Leningradu Jurij Arťutanov.
Po publikaci „Fontán…“ navštívil Arthur C. Clarke v roce 1982 SSSR, kde se mimo jiné setkal s Leonovem, Zacharčenkem a Arťutanovem.
Jurij Arťutanov a Arthur C. Clarke navštěvují Muzeum kosmonautiky a raketové techniky v Leningradě.
A po výsledcích této návštěvy se v roce 1984 Zacharčenkovi podařilo prosadit publikaci dalšího románu celosvětově známého fantastického spisovatele s názvem „2010: Odyssey Two“. Bylo to pokračování jeho slavné knihy „2001: Vesmírná odysea“, napsané na základě scénáře kultovního filmu Stanleyho Kubricka.
K tomu značně přispělo to, že v druhé knize bylo velmi mnoho sovětského. Děj se odvíjel od toho, že kosmická loď „Alexej Leonov“ se sovětsko-americkým posádkou na palubě odplouvá na Jupiter, aby odhalila tajemství, které zanechala v první knize na orbitě Jupiteru loď „Discovery“.
Pravda, na první stránce měl Clarke věnování:
Dvěma velkým Rusům: generálovi A. A. Leonovovi — kosmonautovi, Hrdinovi Sovětského svazu, umělci a akademikovi A. D. Sacharovovi — vědci, laureátovi Nobelovy ceny, humanistovi.
Ale věnování, jak asi chápete, v časopise vyhodili. Dokonce bez jakéhokoli krátkého boje.
První číslo vyšlo úspěšně, následovalo druhé, a čtenáři se již těšili na dlouhé a pomalé čtení — tak jako v roce 1980.
Ale ve třetím čísle žádné pokračování nebylo. Lidé byli nervózní, ale pak se rozhodli — co nadělám. Ve čtvrtém čísle určitě všechno bude v pořádku.
Ale ve čtvrtém čísle bylo něco neuvěřitelného — ubohý, zkrácený ve třech odstavcích přehled dalšího obsahu románu.
„Doktore, co to bylo?! Je to co — prodáno?!“ — vytřeštili oči čtenáři „Techniky — mládeže“. Ale odpověď se stala známou až po perestrojce.
Jak se ukázalo, brzy po zahájení publikace v „Technika — mládež“ vyšel v novinách „International Herald Tribune“ článek s názvem „KOZMANAUTI — DISSIDENTI“ DÍKY CENZORŮM DOSAHUJÍ LETU NA STRÁNKÁCH SOVĚTSKÉHO ČASOPISU.
S. Sobolev ve svém přináší plný text této poznámky. Tam se mimo jiné uvádí:
Sovětským dissidentům, kterým se v této slavnostně-formální zemi málokdy podaří zasmát, se dnes může naskytnout příležitost k smíchu nad vtipem, který si za vlády cenzorů vymyslel známý anglický spisovatel sci-fi Arthur Clarke. Tento zdánlivě vtip — „malý, ale elegantní trojský kůň“, jak jej nazval jeden z dissidentů, je obsažen v románu A. Clarka „2010: Druhá Odysea“.
Příjmení všech fiktivních kozmonautů v románu ve skutečnosti odpovídají příjmením známých dissidentů. V knize nejsou žádné politické nesrovnalosti mezi postavami — Rusy. Přesto jsou kozmonauti příbuzní:
— Viktora Brailovského — odborníka na počítače, jednoho z předních židovských aktivistů, který by měl být propuštěn tento měsíc po třech letech vyhnanství ve Střední Asii;
— Ivana Kovaleva — inženýra a zakladatele dnes již zrušené „Helsinské skupiny pro sledování lidských práv“. Odpykává si sedmiletý trest v pracovním táboře;
— Anatolije Marčenka — čtyřiačtyřicetiletého dělníka, který strávil 18 let v táborech za politické proslovy a v současnosti si odpykává trest, jenž vyprší v roce 1996;
— Jurije Orlova — židovského aktivisty a jednoho z zakladatelů „Helsinské skupiny“. Známý fyzik Orlov dokončil minulý měsíc sedmiletý trest v pracovním táboře a odpykává si dodatečný pětiletý trest v sibiřském vyhnanství,
— Leonida Ternovského — fyzika, který v roce 1976 založil „Helsinskou skupinu“ v Moskvě. Odpykal si tříletý trest v táboře;
— Mykoly Rudenka — jednoho z zakladatelů „Helsinské skupiny“ na Ukrajině, který má být po sedmiletém vězení propuštěn tento měsíc a vyhoštěn na osídlení;
— Gleb Jakunin — kněz Ruska pravoslavné církve, odsouzený v roce 1980 na pět let nucených prací a další pět let pobytu na základě obvinění z antikomunistické propagandy a agitace.
Proč Clark tak zradil Zacharčenka, se kterým byl mnoho let, pokud ne přítel, tak v nádherném vztahu — to mi není moc jasné. Fanoušci spisovatele dokonce vymysleli vtipné vysvětlení, že Clark nemohl za to, co se stalo, fungoval stejný princip, který přivedl generála Gogola a generála Puškina do „bondiána“. Prý fantastika bez zlých úmyslů použila ruská jména, která byla na západním tisku na dosah — my, že prý z Američanů nejlépe znali Angelu Davis a Leonarda Peltiera. I když se tomu těžko věří — výběr byl příliš jednotvárný.
No a v „Technice — mládeži“ si umíte představit, co začalo. Jak vzpomínal tehdejší odpovědný redaktor, a později — šéfredaktor časopisu Alexander Perevozchikov:
Před tímto epizodem byl náš redaktor Vasily Dmitrievich Zacharčenko velmi blízko k těm nejvyšším kancelářím. Ale po Clarkovi se jeho postoj zásadně změnil. Bylo s ním, který právě získal další cenu Leninské komunistické mládeže, doslova zacházeno jako s hadrem. A náš časopis se ocitl na pokraji zničení. Nicméně to nebyl náš přešlap, ale Chlavlit. To oni měli dávat pozor a naznačit. Takže jsme mohli publikovat pouze dvě kapitoly z patnácti. Ostatních třináct kapitol šlo v zpracování. Na stránce tištěného textu jsem shrnul, co se u Clarka stane poté. Ale rozčilený Chlavlit mě donutil zkrátit shrnutí ještě třikrát. Celou „Odysseu“ jsme publikovali mnohem později.
Opravdu, Zacharčenko napsal vysvětlující poznámku do Ústředního výboru VLKS, kde „se vzdal před stranou“. Podle hlavního redaktora, „dvojí hru“ Clark „hnusným způsobem“ dal posádce sovětských kosmonautů „jména skupiny protisovětsky naladěných osob, které byly postaveny před soud za nepřátelské jednání“. Hlavní redaktor přiznal, že ztratil ostražitost, a slíbil, že chybu napraví.
Vasily Zacharčenko
Nepomohlo to. Časopis nezavřeli, ale důkladně „proklepali“. Dva týdny po odhalující západní článku byl Zacharčenko propuštěn a řada zodpovědných pracovníků časopisu dostala různá disciplinární opatření. Zacharčenko se navíc stal „morovou ranou“ – byla mu zrušena výjezdní víza, byl vyloučen z redakčních rad „Dětské literatury“ a „Mladé gardy“, přestali ho zvát do rádia a televize – dokonce i na jeho vlastní pořad o automobilistech-samoučcích „Tohle můžete“.
V předmluvě k „Odyssee-3“ se Arthur C. Clarke omluvil Leonovi a Zacharčenko, i když to poslední zní poněkud posměšně:
„Nakonec doufám, že astronaut Alexej Leonov mi již odpustil, že jsem ho postavil vedle doktora Andreje Sacharova (který v době zasvěcení byl ještě v exilu ve městě Gorkém). A upřímně se omlouvám svému dobrotivému moskevskému majiteli a redaktorovi Vasiliu Žarchenkovi (tak v textu — Zharchenko — VN) za to, že jsem ho vtáhl do velkých nepříjemností, když jsem použil jména různých disidentů – většina z nich, s radostí si všímám, už není ve vězení. Doufám, že jednou si předplatitelé „Techniky mládeže“ budou moci přečíst ty kapitoly románu, které tak záhadně zmizely.“
Komentáře nebudou, jen podotýkám, že po tom už nějak zvláštně zní hovořit o náhodě.
Obálka románu 2061: Odyssey Three, kde se omluvy objevily
To je vlastně celý příběh. Upozorňuji vás, že to všechno se dělo už v černenkovských dobách, a do přestavby, urychlení a glasnosti zbývalo doslova pár měsíců. A román Clarka byl přesto vydán v „Technice – mládeži“, a to ještě za sovětských časů – v letech 1989-1990.
Přiznám se upřímně – tato historie na mě zanechává rozporuplné, dokonce trojí dojmy.
Teď už je úžasné, jak moc tehdy znamenalo ideologické soupeření, když kvůli takové malichernosti ničili lidské osudy.
Ale zároveň – jak moc tehdy znamenala naše země na planetě. Dnes si dokážu jen stěží představit situaci, kdy západní první řadový fantast věnuje knihu dvěma Rusům.
A co je nejdůležitější — jak velký byl význam znalostí v naší zemi. Dokonce i v odhalující poznámce »International Herald Tribune« bylo zmíněno, že »Rusové jsou jedni z nejvěrnějších ctitelů vědeckofantastické literatury na světě«, a půldruhého milionový náklad populárně-naučného časopisu — je nejlepší důkaz toho.
Teď se samozřejmě všechno změnilo. V něčem k lepšímu, v něčem — k horšímu.
Změnilo se to natolik, že ze světa, ve kterém se tento příběh odehrál, prakticky nic nezůstalo. A v tom nádherném novém světě už nikoho nezajímají ani vyřazení disidenti, ani časopis »Technika — mládeže«, který dnes vychází v bezvýznamném nákladu na státní dotaci, ani — co je nejvíc litováno — kosmický výtah.
Jurij Arcutanov zemřel zcela nedávno, 1. ledna 2019, ale nikdo si toho nevšiml. Jediný nekrolog vyšel v novinách »Troitský variant« měsíc poté.
Zdroj: habr.com
