Mám v zásobě několik témat, o kterých bych mohl psát a psát. Jedním z nich jsou "hrdinové".
Samozřejmě, že to není seznam nejuctívanějších lidí na světě. Myslím, že takový seznam by asi nikdo nedokázal sestavit, i kdyby měl velkou touhu.
Například Einstein, ten v mém seznamu není, ale určitě si zaslouží místo mezi nejrespektovanějšími lidmi. Jednou jsem se zeptal známé, která studuje fyziku, zda byl Einstein skutečně takovým géniem, a ona potvrdila. Tak proč tedy není v seznamu? Protože tu jsou lidé, kteří mě ovlivnili, a ne ti, kteří by mohli ovlivnit, kdybych si uvědomil hodnotu jejich práce.
Musel jsem přemýšlet o někom a rozhodnout se, zda je tento člověk mým hrdinou. Myšlenky byly rozmanité. Například Montaigne, autor esejí, vypadl ze seznamu. Proč? Pak jsem se zeptal, co je třeba, abych nazval člověka hrdinou? Ukazuje se, že stačí si představit, co by ten člověk udělal na mém místě v té či oné situaci. Souhlasíte, že to je rozhodně ne něco obdivuhodného.
Poté, co jsem sestavil seznam, viděl jsem v něm společnou nit. Každý na seznamu měl dvě charakteristické vlastnosti: příliš dbali na svá díla, ale zároveň byli maximálně upřímní. Pod upřímností nemám na mysli plnění všeho, co chce divák. Všichni byli principielní provokatéři, ačkoli to skrývali různými způsoby.
Jack Lambert
Vyrostl jsem v Pittsburghu v 70. letech. Pokud jste tam v té době nebyli, těžko si můžete představit, jak se město stavělo k "Steelers". Všechny místní zprávy byly špatné, metalurgický průmysl umíral. Ale "Steelers" byli nejlepší tým amerického fotbalu, a v určitém smyslu to odráželo charakter našeho města. Nedělali zázraky, prostě dělali svou práci.
Jiní hráči byli slavnější: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Ale ti byli v útoku a vždy si všímáte více takových hráčů. Jako 12letý expert na americký fotbal se domnívám, že nejlepším z nich byl Jack Lambert. Byl naprosto neúprosný, a proto byl tak dobrý. Nechtěl jen hrát dobře, chtěl hrát skvěle. Když hráč jiného týmu měl míč na jeho polovině hřiště, bral to jako osobní urážku.
Předměstí Pittsburghu v 70. letech bylo poměrně nudným místem. Ve škole bylo nudno. Všichni dospělí se nudili ve svých pracích ve velkých společnostech. Všechno, co jsme viděli v médiích, bylo stejné a produkováno někde jinde. Výjimkou byl Jack Lambert. Nikdy jsem neviděl někoho jako on.
Kenneth Clark
Kenneth Clark je bezpochyby jedním z nejlepších autorů literatury faktu. Většina těch, kteří píší o historii umění, o tom vůbec nic neví, což dokazují spousty malých detailů. Ale Clark byl ve svých pracích vynikající do té míry, jakou si jen můžete představit.
Co ho však dělá tak zvláštním? Kvalita myšlenky. Zpočátku se může zdát styl vyjadřování obyčejný, ale je to klam. Čtení "Nahoty" se dá přirovnat k jízdě ve Ferrari: jakmile se usadíte, připoutá vás k sedadlu obrovskou rychlostí. Dokud si nezvyknete, budete házeni ze strany na stranu, když auto zatáčí. Tento člověk produkuje myšlenky tak rychle, že je nelze chytit. Když dočtete kapitolu, budete mít oči široce otevřené a úsměv na tváři.
Díky cyklu dokumentárních prací "Civilizace" byl Kenneth v jeho době populární. A pokud chcete poznat historii umění — "Civilizace" je to, co doporučuji. Toto dílo je mnohem lepší než ta, která si studenti musí kupovat při studiu historie umění.
Larry Michalko
Každý měl v dětství svého mentora v různých záležitostech. Larry Michalko byl mým mentorem. Ohlédnu-li se zpět, viděl jsem určitý zlom mezi třetí a čtvrtou třídou. Po setkání s panem Michalkem se všechno změnilo.
Proč? Za prvé, byl zvídavý. Ano, mnoho mých učitelů bylo dost vzdělaných, ale ne zvídavých. Larry nezapadal do obrazu školního učitele, a já podezřívám, že si toho byl vědom. Možná to pro něj bylo obtížné, ale nám, studentům, to přinášelo radost. Jeho hodiny byly cestou do jiného světa. Právě proto se mi každý den líbilo chodit do školy.
Další věc, která ho odlišovala od ostatních, byla láska k nám. Děti nikdy nelžou. Jiní učitelé byli lhostejní k studentům, zatímco pan Michalko se snažil stát naším přítelem. V jeden z posledních dní čtvrté třídy nám pustil desku od Jamese Taylora, ve které hrála "Máš přítele". Prostě mě zavolej a ať jsem kdekoli, přiletím. Zemřel ve 59 letech na rakovinu plic. Jedinýkrát, kdy jsem plakal, byly jeho pohřeb.
Leonardo
Nedávno jsem pochopil to, co jsem jako dítě nechápal: všechno nejlepší, co dokážeme udělat, děláme pro sebe, ne pro ostatní. Vidíte obrazy v muzeích a myslíte si, že byly napsány výhradně pro vás. Většina z těchto děl je určena k tomu, aby ukázala svět, ne uspokojila lidi. Tyto objevování jsou často příjemnější než věci, které byly vytvořeny k uspokojení.
Leonardo byl mnohostranný. Jedna z jeho ctihodných kvalit: dělal tolik skvělých věcí. Dnes lidé znají jen jeho jako velkého umělce a vynálezce letadla. Z toho bychom mohli usuzovat, že Leonardo byl snílek, který odložil všechny koncepce raketoplánů stranou. Ve skutečnosti udělal mnoho technických objevů. Takže bychom mohli říct, že byl nejen velkým umělcem, ale také skvělým inženýrem.
Pro mě však hrají hlavní roli jeho obrazy. V nich se snažil zkoumat svět, ne ukazovat krásu. A přesto, obrazy Leonarda stojí na úrovni děl světových umělců. Nikdo před ním ani po něm nebyl tak dobrý, když si nikdo nevšiml (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Robert Morris
Roberta Morrise vždy charakterizovala jeho správnost ve všech věcech. Zdá se, že k tomu je potřeba být vševědoucí, ale ve skutečnosti je to překvapivě snadné. Neříkej nic, pokud si tím nejsi jistý. Pokud nejsi vševědoucí, prostě neraď příliš moc.
Přesněji řečeno, trik spočívá v tom, věnovat pozornost tomu, co chceš říct. Použitím tohoto triku se Robert, pokud vím, zmýlil pouze jednou, když byl student. Když vyšel Mac, řekl, že malé stolní počítače nikdy nebudou vhodné pro pravé hackování.
V tomto případě se tomu neříká trik. Kdyby si uvědomoval, že je to trik, určitě by se v okamžiku vzrušení přeřekl. Robert má tuto vlastnost v krvi. Je také neuvěřitelně čestný. On nejen, že má pravdu, ale také ví, že má pravdu.
Možná jste si pomysleli, jaké by bylo nikdy se nemýlit, a všichni to dělali. Je příliš těžké věnovat tolik pozornosti chybám v nápadu, kolik pozornosti věnovat celému nápadu. Ale v praxi to nikdo nedělá. Vím, jak těžké to je. Po setkání s Robertem jsem se snažil tento princip používat v softwaru, on to zdá se používal v hardwaru.
P. G. Wodehouse
Konečně si lidé uvědomili celou důležitost osoby spisovatele Wodehouse. Pokud chcete, aby vás dnes brali vážně jako spisovatele — musíte být vzdělaní. Pokud vaše dílo získalo veřejné uznání a je zábavné, tím se tím sami vystavujete podezření. A to je to, co činí Wodehouseovy práce tak fascinujícími — psal to, co chtěl, a chápal, že za to k němu budou jeho současníci pohlížet s opovržením.
Evelyn Waugh ho uznal za nejlepšího, ale v té době lidé jeho gesto považovali za příliš rytířské a zároveň nesprávné. Tehdy mohl každý náhodný autobiografický román čerstvého absolventa vysoké školy doufat v větší úctu od literární instituce.
Wodehouse možná začal s jednoduchými atomy, ale způsob, jakým je spojil do molekul, byl téměř dokonalý. Jeho rytmus zejména. To mě nutí psát o tom se stydlivostí. Můžu myslet jen na dva další spisovatele, kteří se mu stylem přiblížili: Evelyn Waugh a Nancy Mitford. Tito tři používali angličtinu tak, jako by jim patřila.
Ale Wodehouse neměl nic. Nebylo mu to trapné. Evelyn Waugh a Nancy Mitford se zajímaly o to, co si o nich lidé myslí: on chtěl vypadat aristokraticky; ona se bála, že není dost chytrá. Ale Wodehouseovi bylo jedno, co o něm říkali. Napsal přesně to, co chtěl.
Alexander Calder
Calder se dostal na tento seznam, protože mě dělá šťastným. Mohou jeho díla soupeřit s Leonardovými? Pravděpodobně ne. Stejně jako nic, co patří do 20. století, samozřejmě nemůže. Ale vše dobré, co existuje v modernismu, najdete u Caldera, a tvoří to s jemu vlastní lehkostí.
Co je dobré na modernismu, je jeho novost, svěžest. Umění 19. století začalo docházet dech.
Obrazy populární v té době byly většinou uměleckým ekvivalentem paláců — velké, okázalé a falešné. Modernismus znamenal, že bylo nutné začít úplně znovu, vytvářet věci s tak vážnými motivy, jak to dělají děti. Umělci, kteří toho nejlépe využili, byli ti, kdo si zachovali dětskou důvěru jako Clý a Calder.
Clý byl impozantní, protože mohl pracovat v mnoha různých stylech. Ale z těch dvou mám raději Caldera, protože jeho práce se zdají být radostnější. V konečném důsledku smysl umění spočívá v tom, aby přitáhlo diváka. Je těžké předpovědět, co se mu bude líbit; často to, co se zpočátku zdá zajímavé, vás už za měsíc omrzí. Calderovy sochy nikdy neomrzí. Jen tak tiše sedí, vyzařují optimismus jako akumulátor, který se nikdy nevybije. Jak lze soudit podle knih a fotografií, štěstí v Calderových dílech je odrazem jeho vlastního štěstí.
Jane Austen
Všichni obdivují Jane Austenovou. Přidejte mé jméno na tento seznam. Domnívám se, že je to nejlepší spisovatelka všech dob. Zajímalo by mě, jak se to má. Když čtu většinu románů, věnuji tolik pozornosti autorovým volbám, jako samotnému příběhu. Ale v jejích románech nemohu vidět mechanizmus v akci. Ať už se mě zajímá, jak dělá to, co dělá, nechápu to, protože píše tak dobře, že její příběhy nevypadají jako výmysl. Mám pocit, jako bych četl popis toho, co se skutečně stalo. Když jsem byl mladší, četl jsem velmi mnoho románů. Většinu z nich už nemohu číst, protože v nich je nedostatek informací. Romány se zdají být tak chudé ve srovnání s historií a biografií. Ale číst Austenovou je jako číst vědeckou literaturu. Píše tak dobře, že si jí ani nevšimnete.
John McCarthy
John McCarthy vynalezl Lisp, oblast (či alespoň termín) umělé inteligence a byl jedním z prvních členů nejlepších oddělení informatiky na Massachusettském technologickém institutu a na Stanfordu. Nikdo nepochybuje, že je jedním z velikánů, ale pro mě je zvláštní kvůli Lispu.
Nám je nyní těžké pochopit, jaký konceptuální skok se tehdy odehrál. Paradoxně, jedním z důvodů, proč je tak těžké ocenit jeho dosažení, je to, že bylo tak úspěšné. Prakticky každý programovací jazyk vynalezený za posledních 20 let obsahuje myšlenky z Lispu, a každým rokem se průměrný programovací jazyk stále více podobá Lispu.
V roce 1958 nebyly tyto myšlenky vůbec zřejmé. V roce 1958 se o programování přemýšlelo ve dvou klíčích. Někteří lidé na něj pohlíželi jako na matematiku a dokazovali všechno, co se týkalo Turingova stroje. Jiní vnímali programovací jazyk jako způsob, jak něco udělat, a vyvíjeli jazyky, na které měly příliš velký vliv techniky té doby. Jen McCarthy překonal tento názorový rozpor. Vyvinul jazyk, který byl matematikou. Ale vyvinul není úplně správné slovo, lépe by se dalo říci, že objevil.
Spitfire
Když jsem psal tenhle seznam, uvědomil jsem si, že myslím na lidi jako Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell a Jeffrey Quill, a pochopil jsem, že ačkoliv toho v životě udělali mnoho, existoval jeden faktor, který je spojoval: Spitfire.
Měl by to být seznam hrdinů. Jak může být v něm stroj? Protože tento stroj nebyl jen obyčejný stroj. Byl to prismatický hrdina. Neobyčejná oddanost do něj přicházela a mimořádná odvaha z něj vycházela.
Obvykle se říká, že Druhá světová válka byla bojem mezi dobrem a zlem, ale co se týče bitev, tak to opravdu bylo. Originální pomsta Spitfiru, ME 109, byl strohý praktický letoun. Bylo to zabijácké zařízení. Spitfire byl ztělesněním optimismu. A nejen v těchto krásných řádcích: byl vrcholem toho, co bylo možné vyrobit. Ale měli jsme pravdu, když jsme usoudili, že je to nad rámec toho. Pouze v oblacích má krása své hranice.
Steve Jobs
Lidé, kteří žili v době, kdy byl Kennedy zavražděn, si obvykle přesně pamatují, kde byli, když se o tom dozvěděli. Já přesně vím, kde jsem byl, když se mě kamarádka zeptala, jestli jsem slyšel, že Steve Jobs má rakovinu. Mělo to jako by se země pod mýma nohama propadla. Po pár sekundách mi řekla, že to byla vzácná operabilní forma rakoviny a že bude v pořádku. Ale ty sekundy se zdály nekonečné.
Nebyl jsem si jistý, zda mám Jobse zařadit na seznam. Většina lidí v Apple se ho zdá se bojí, a to je špatné znamení. Ale také vzbuzuje obdiv. Neexistuje slovo, které by dokonale vystihlo, kým Steve Jobs byl. Neprodukoval produkty Apple sám. Historicky nejbližší analogy toho, co dělal, jsou mecenáši umění v období renesance. Jako generální ředitel firmy, to ho činí jedinečným. Většina manažerů předává svá preferencí podřízeným. Paradox vývoje spočívá v tom, že v menší či větší míře je výběr určen náhodou. Ale Steve Jobs měl svůj vkus — natolik dobrý vkus, že ukázal celému světu, že vkus znamená mnohem víc, než si myslí.
Isaac Newton
Newton má zvláštní roli v mém panteonu hrdinů: je to ten, na koho se hněvám. Pracoval na významných věcech, alespoň část svého života. Je tak snadné se nechat rozptýlit, když pracujete na drobnostech. Otázky, na které odpovídáte, jsou všem dobře známé. Dostáváte okamžité odměny - v podstatě dostáváte více odměn v daném čase, pokud pracujete na otázkách prvořadé důležitosti. Ale je mi nepříjemné si uvědomit, že to je cesta k zasloužené bezvýznamnosti. Abychom dělali skutečně velké věci, musíme hledat otázky, které si lidé ani nekladli. Pravděpodobně v té době byli i další lidé, kteří se tím zabývali, jako Newton, ale Newton je pro mě modelem takového myšlení. Teď už začínám chápat, jaké to muselo být pro něj. Měli byste pouze jeden život. Proč neudělat něco velkolepého? Fráze „paradigm shift“ je teď otřepaná, ale Kuhn chápal něco. A za tím se skrývá větší věc, oddělená nyní od nás zeď lenosti a hlouposti, která se brzy bude zdát velmi tenká. Pokud budeme pracovat jako Newton.
Děkuji Trevoru Blackwellovi, Jessice Livingston a Jackie McDonough za to, že četli návrhy tohoto článku.
Částečně byl překlad proveden
O škole GoTo
- 17-30 června, 15-28 července, 12-25 srpna
Zdroj: habr.com
