Chlapci z Missouri
Joseph Karl Robert Liklider na lidi zapůsobil. I v raných letech, předtím než se pustil do počítačů, měl způsob, jak cokoliv udělat jasným pro ostatní.
„Lik byl možná nejvíce nadaným intuitivním géniem, jakého jsem kdy znal,“ prohlásil později William McGill v rozhovoru, který byl nahrán krátce po Likliderově smrti v roce 1997. McGill ve svém rozhovoru vysvětlil, že se s Likem poprvé setkal, když nastoupil na Harvard University jako postgraduální psycholog v roce 1948: „Kdykoliv jsem za Likiem přišel s důkazem nějakých matematických vztahů, zjistil jsem, že už o těchto vztazích věděl. Ale nepracoval na nich detailně, on je prostě... znal. Měl jakýsi způsob, jak představit tok informací a vidět různé vztahy, které jiní lidé, kteří pouze manipulovali s matematickými symboly, nemohli vidět. Bylo to tak ohromující, že se stal skutečným mystikem pro nás všechny: Jak, proboha, to Lik dělá? Jak vidí tyto věci?“
„Rozhovor s Likem o problému,“ dodal McGill, který později pracoval jako prezident Kolumbijské univerzity, „posílil můj intelekt asi o třicet IQ bodů.“
(Za překlad děkuji Stanislavu Suchanickému, kdo chce pomoci s překladem — pište do soukromých zpráv nebo na e-mail alexey.stacenko@gmail.com)
Lik udělal podobný hluboký dojem na George A. Millera, který s ním poprvé začal pracovat v Harvardské psychoakustické laboratoři během druhé světové války. „Lik byl opravdový ‚americký chlap‘ — vysoký, dobře vypadající blondýn, který byl dobrý ve všem, co podnikal.“ Miller to napíše po mnoha letech. „Nepředstavitelně chytrý a kreativní, a také beznadějně laskavý — když jsi udělal chybu, Lik přesvědčil každého, že jsi řekl ten nejvtipnější vtip. Měl rád vtipy. Mnoho mých vzpomínek je na něj, jak vypráví nějaký úchvatný absurdismus, obvykle ze své vlastní zkušenosti, zatímco gestikuluje lahví Coca-Coly v jedné ruce.“
Nikdy to nebylo tak, že by rozděloval lidi. V době, kdy Lik stručně ztělesňoval charakteristické rysy obyvatele Missouri, nikdo se jeho jednorozměrnému úsměvu nemohl ubránit, všichni partneři se usmívali na oplátku. Díval se na svět slunečně a přátelsky, vnímal každého kolemjdoucího jako dobrého člověka. A to obvykle fungovalo.
Nakonec byl klukem z Missouri. Jméno pochází před několika generacemi z Alzaska-Lotrinska, městečka, které leželo na francouzsko-německé hranici, ale jeho rodina žila na obou stranách v Missouri ještě před začátkem Občanské vojny. Jeho otec, Joseph Licklider, byl venkovský chlapec z centra státu, žijící poblíž města Sedalia. Joseph se také zdál být talentovaným a energickým mladým mužem. V roce 1885, po smrti jeho otce při nehodě s koněm, převzal dvanáctiletý Joseph odpovědnost za rodinu. Uvědomoval si, že on, jeho matka a sestra nemohou farmu řídit sami, a přestěhoval je všechny do St. Louis, kde začal pracovat na místní železniční stanici, dokud neposlal svou sestru na střední školu a vysokou školu. Poté, co to udělal, Joseph odešel studovat do reklamní společnosti, aby se naučil psaní a design. A když si v těchto dovednostech získal mistrovství, přeorientoval se na pojišťovnictví, nakonec se stal oceněným prodejcem a se stal ředitelem Obchodní komory St. Louis.
Ve stejnou dobu, na setkání baptistické obnovené mládeže, Joseph Licklider upřel pohled na slečnu Margaret Robnett. „Podíval jsem se na ni jen jednou,“ říkal později, „a slyšel jsem její sladký hlas zpívající v chóru, a uvědomil jsem si, že jsem našel ženu, kterou miluji.“ Neprodleně začal každou neděli jezdit na vlak k farmě jejích rodičů s úmyslem se na ni oženit. Podařilo se mu to. Jejich jediné dítě se narodilo v St. Louis 11. března 1915. Pojmenovali ho Joseph podle otce a Karl Robnett po starším bratrovi matky.
Slunečný pohled dítěte byl jasný. Joseph a Margaret byli dost staří na to, aby se stali rodiči prvního dítěte, když mu bylo čtyřicet dva a jí třicet čtyři, a byli dost přísní, co se týče náboženství a dobrého chování. Ale také byli teplým, milujícím párem, který se nad svým dítětem nadšeně rozplýval a neustále ho oslavoval. Totéž dělali i ostatní: mladý Robnett, jak mu říkali doma, byl nejen jediným synem, ale i jediným vnukem z obou stran rodiny. Když povyrostl, jeho rodiče ho inspirovali k hodinám klavíru, tenisu a čemu se jen mohl věnovat, zejména v intelektuální oblasti. A Robnett je nezklamal, vyrostl v bystrého, energického chlapce s živým smyslem pro humor, neukojitelnou zvědavostí a neochvějnou láskou k technickým věcem.
Když mu bylo dvanáct, například jako každý jiný chlapec v St. Louis, získal vášeň pro stavění modelů letadel. Možná to bylo kvůli rozvíjejícímu se leteckému průmyslu ve jeho městě. Možná - kvůli Lindberghovi, který právě provedl sólovou kolem světa přes Atlantický oceán v letadle nazvaném „Duch St. Louis“. Nebo možná proto, že letadla byla technologickými zázraky generace. Na tom nezáleží - chlapci ve St. Louis byli šílení tvůrci modelů letadel. A nikdo je nemohl vzkřísit lépe než Robnett Liklider. Se svolením svých rodičů proměnil svou místnost na něco, co připomínalo pilu na korkové stromy. Kupoval fotografie a plány letadel a sám kreslil detailní schémata letadel. Vyřezával výlisky z balsového dřeva s bolestivou péčí. A nespal celou noc a skládal kousky dohromady, pokrýval křídla a trup celofánem, autenticky maloval detaily, a nepochybně trochu přeháněl s lepidlem pro modely. Byl v tom tak dobrý, že jedna společnost vyrábějící modely mu zaplatila cestu na leteckou show v Indianapolisu, kde mohl přítomným otcům a synům ukázat, jak byly modely vyrobeny.
A pak, když se blížil k důležitému šestnáctému roku, jeho zájmy se přesunuly na automobily. Nebylo to přání řídit auta, chtěl plně pochopit jejich konstrukci a fungování. Proto mu rodiče dovolili koupit staré vrakoviště, za podmínky, že na něm nebude jezdit dál než po jejich dlouhé, klikaté cestě.
Mladý Robnett šťastně rozebíral a skládal toto auto znovu a znovu, začínající od motoru a pokaždé přidávající nový díl, aby viděl, co se děje: „Dobře, teď už vím, jak to vlastně funguje.“ Margaret Liklider, uchvácena tímto rostoucím technologickým géniem, stála vedle něj, když pracoval pod autem, a podávala mu klíče, které potřeboval. Její syn získal řidičský průkaz 11. března 1931, v den svých šestnáctých narozenin. A v následujících letech odmítal platit více než padesát dolarů za auto, bez ohledu na tvar, mohl ho opravit a nechat jezdit. (Čelící zuřivosti inflace, byl donucen zvýšit tento limit na 150 $)
Šestnáctiletý Rob, jak ho nyní znali vrstevníci, vyrostl v vysokého, krásného, atleticky vypadajícího a přátelského mladíka s vlasy vybělenými na slunci a modrýma očima, což mu dávalo výrazné podobnosti s Lindbergem. Náruživě hrál soutěžní tenis (a pokračoval v něm až do dvaceti let, kdy utrpěl zranění, které mu bránilo hrát). A samozřejmě měl bezvadné jižanské způsoby. Musel je mít: neustále byl obklopen neuvěřitelnými ženami ze jihu. Starý a velký dům, který se nacházel v University City, předměstí Washingtonské univerzity, Likliderovi sdíleli s matkou Josepha, sestrou Margharét a jejím otcem, a s další nesvobodnou sestrou Margharét. Každý večer, od doby, kdy Robnettovi bylo pět, měl povinnost a čest podávat ruku své tetě, doprovázet ji k jídelnímu stolu a držet jí židli s takovou noblesou, jak to dělají gentlemanni. I jako dospělý byl Lik znám jako neuvěřitelně zdvořilý a taktní člověk, který zřídka zvyšoval svůj hlas v hněvu, téměř vždy nosil sako a motýlka i doma, a který považoval za fyzicky nemožné sedět, když do místnosti vstoupila žena.
Rob Liklider však také vyrostl v mladého muže, který měl svůj názor. Když byl velmi malý chlapec, podle příběhu, který později stále vyprávěl, jeho otec byl ministrem v jejich místním baptistickém kostele. Když Joseph se modlil, jeho synova úloha byla v tom, aby se dostal pod klávesy varhan a ovládal klávesy, pomáhaje staré varhanici, která to sama nezvládala. Jedno ospalé sobotní večer, když Robnette už byl připraven usnout pod varhanami, slyšel výzvu od svého otce: „Ti z vás, kteří hledáte spasení, vstaňte!“, a kvůli tomu intuitivně vyskočil na nohy a udeřil se do hlavy o dno kláves varhan. Místo nalezení spasení viděl hvězdy.
Tato zkušenost, jak říkal Lik, mu dala okamžitý vhled do vědecké metody: Vždy buď maximálně opatrný ve své práci a ve svém vyjádření víry.
Třetinu století po této události, samozřejmě, není možné zjistit, zda mladý Robnette skutečně vyvodil tento ponaučení, když narazil do kláves. Ale pokud posoudíme jeho úspěchy v následujícím životě, můžeme říci, že tento lekci si určitě někde vzal. Za jeho skrupulózním přístupem k věcem a neúnavnou zvědavostí bylo naprosté nepodřízení se netrpělivosti pro nedbalou práci, jednoduchá řešení nebo obšírné odpovědi. Odmítal se spokojit s všedností. Mladý muž, který později bude mluvit o „Mezihvězdném počítačovém systému“ a publikovat profesionální práce s názvy „Systém systémů“ a „Bezcourkový, bezdrátový šokér pro potkany“, ukazoval mysl, která byla neustále v hledání nových věcí a v neustálé hře.
Měl také určité množství nezbedné anarchie. Například když se dostal do konfliktu s oficiální hloupostí, nikdy se jí přímo nepostavil, neboť víra, že gentleman nikdy nevytváří scénu, byla mu vlastní. Rád ji zpochybňoval. Když se v prvním ročníku na Washingtonské univerzitě připojil k bratrstvu Sigma Chi, byl informován, že každý člen bratrstva by měl mít vždy u sebe dva druhy cigaret na případ, že ho starší člen bratrstva požádá o zapálení v kteroukoliv denní či noční hodinu. Jelikož nebyl kuřák, rychle vyběhl a koupil ty nejhorší egyptské cigarety, které mohl najít v Saint Louis. Po tom už nikdo jiný od něj nechtěl zapálit.
Mezitím jeho věčný odmítání uspokojení běžnými věcmi vedlo k nekonečným otázkám o smyslu života. Také se změnila jeho osobnost. Byl "Robnettem" doma a "Robem" pro své spolužáky, ale nyní, zřejmě aby podtrhl svůj nový status studenta vysoké školy, začal se představovat svým otčenášem: "Říkejte mi Lik." Od té doby jen jeho nejstarší přátelé měli nejmenší tušení, kdo je "Rob Liklider."
Mezi vším, co mohl mladý muž Lik dělat na koleji, si vybral studium — s radostí rostl jako odborník v různých oblastech poznání a pokaždé, když slyšel někoho nadšeně hovořit o nové oblasti vzdělání, měl také chuť se ji pokusit prostudovat. V prvním roce svého studia se stal odborníkem na umění, poté přešel k inženýrství. Následně se přeorientoval na fyziku a matematiku. A co je nejvíce zarážející, stal se také specialistou v reálném světě: na konci svého druhého ročníku vykradli zloději pojišťovnu jeho otce, což vedlo k jejímu zavření, a Joseph tak zůstal bez práce a jeho syn bez možnosti platit školné. Lik byl nucen přerušit studium na rok a pracovat jako číšník v restauraci pro motoristy. Byla to jedna z mála pracovních možností, které bylo možné nalézt v době Velké deprese. (Joseph Liklider, šílící jen tím, že trávil čas doma obklopen ženami z jihu, jednou našel schůzku baptistů na venkově, kteří potřebovali ministra; on a Margaret nakonec strávili zbytek svých dnů sloužením jedné církvi za druhou, cítíce se nejšťastněji v celém jejich životě.) Když se Lik konečně vrátil ke studiu, přinesl s sebou nevyčerpatelný nadšení potřebné pro vyšší vzdělání, a jednou z jeho částečných pracovních míst bylo dohlížet na experimentální zvířata na psychologickém oddělení. A když začal chápat, jaké typy výzkumů profesoři prováděli, uvědomil si, že jeho hledání je u konce.
Čemu čelil, byla "fyziologická" psychologie — tato oblast poznání byla v té době v plném rozkvětu. V dnešní době se tato oblast poznání nazývá neurověda: zabývají se přesným, podrobným zkoumáním mozku a jeho fungováním.
Toto byla disciplína s kořeny sahajícími do 19. století, kdy vědci, jako byl Thomas Huxley, nejvášnivější obhájce Darwina, začali dokazovat, že chování, zkušenosti, myšlenky a dokonce i vědomí mají materiální základ, který leží v mozku. To byla v té době docela radikální pozice, protože se dotýkala nejen vědy, ale i náboženství. Opravdu, mnozí vědci a filozofové na počátku devatenáctého století se pokoušeli tvrdit, že mozek není jen z neobvyklé hmoty, ale že představuje soustředění rozumu a je úložištěm duše, což porušovalo všechny fyzikální zákony. Pozorování však brzy ukázala opak. Na začátku roku 1861 systematické zkoumání pacientů s poškozením mozku, které prováděl francouzský fyziolog Paul Broca, vytvořilo první vazby mezi specifickou funkcí mysli — jazykem — a konkrétní oblastí mozku: oblast levé hemisféry, která je nyní známá jako Brocova oblast. Na začátku 20. století bylo známo, že mozek je elektrický orgán, s impulzy, které se přenášejí skrze miliardy jemných buněk podobných kabelům, nazývaných neurony. Do roku 1920 bylo stanoveno, že oblasti mozku odpovídající motorice a hmatovému vnímání se nacházejí ve dvou paralelních svazcích neuronální tkáně po stranách mozku. Bylo také známo, že centra odpovídající vidění jsou vzadu v mozku — ironicky, tato oblast je nejvzdálenější od očí — zatímco centra sluchu se nacházejí tam, kde by se dalo logicky předpokládat: v temporální lobule, hned za ušima.
I když byla tato práce relativně hrubá. Od chvíle, kdy se Lick setkal s touto oblastí znalostí v 30. letech 20. století, začali vědci využívat čím dál složitější elektronické zařízení, které používaly rozhlasové a telefonní společnosti. S pomocí elektroencefalografie, nebo EEG, mohli odposlouchávat elektrickou aktivitu mozku, přičemž získávali přesné hodnoty z detektorů umístěných na hlavě. Vědci měli také možnost proniknout do lebky a aplikovat velmi přesně definovaný podnět přímo na mozek a poté vyhodnotit, jak se nervová odpověď šíří do různých částí nervového systému. (Do roku 1950 mohli dokonce stimulovat a číst aktivitu jednotlivých neuronů.) Během tohoto procesu vědci dokázali určit neuronové okruhy mozku s bezprecedentní přesností. Zkrátka, fyziologové a psychologové se vzdali pohledu z počátku 19. století - že mozek představoval něco mystického, a přešli k pohledu na mozek 20. století, kde byl mozek něčím poznatelným. Byla to systém neuvěřitelné složitosti, přesněji řečeno. Nicméně to byl systém, který se příliš nelišil od stále složitějších elektronických systémů, které fyzikové a inženýři stavěli ve svých laboratořích.
Lik byl v ráji. Fyziologická psychologie měla vše, co měl rád: matematiku, elektroniku a výzvu dekódování nejkomplexnějšího zařízení – mozku. Pustil se do této oblasti a v průběhu učení, které samozřejmě nemohl předvídat, učinil svůj první obrovský krok směrem do kanceláře v Pentagonu. S ohledem na to, co se odehrálo dříve, by se rané zaujetí Lika psychologií mohlo zdát jako aberrace, boční linie vývoje, odvracení pětadvacetiletého muže od jeho konečné kariérní volby v oblasti počítačových věd. Ve skutečnosti však jeho základ v psychologii byl oporou jeho konceptu využívání počítačů. Všichni pionýři počítačových věd jeho generace začali svou kariéru v 40. a 50. letech s znalostmi v oblasti matematiky, fyziky nebo elektroinženýrství, jejichž technologická orientace je donutila zaměřit se na vytváření a zlepšování gadgetů – činění strojů většími, rychlejšími a spolehlivějšími. Lik byl jedinečný tím, že do této oblasti vnesl hluboký respekt k schopnostem lidí: schopnosti vnímat, přizpůsobit se, rozhodovat se a nacházet zcela nové způsoby řešení dříve neřešitelných problémů. Jako experimentální psycholog zjistil, že tyto schopnosti jsou stejně jemné a zaslouží si respekt jako schopnost počítačů vykonávat algoritmy. A proto pro něj bylo skutečnou výzvou vytvořit spojení mezi počítači a lidmi, kteří je používali, k využití síly obou.
V každém případě bylo v tomto okamžiku jasné, kterým směrem se Likův rozvoj ubírá. V roce 1937 absolventoval na Washingtonské univerzitě se třemi tituly v oborech fyzika, matematika a psychologie. Zůstal ještě na jeden rok, aby získal magisterský titul v psychologii. (Záznam o udělení magisterského titulu, který byl přiznán „Robertu Lickliderovi“, byl téměř posledním záznamem o něm, který se objevil v tisku.) A v roce 1938 nastoupil do doktorského programu na Rotscherské univerzitě v New Yorku – jednom z předních národních center pro studium sluchové oblasti mozku, oblasti, která nám říká, jak bychom měli slyšet.
Líkův odchod z Missouri se projevil nejen ve změně adresy. Během prvních dvaceti let svého života byl Lík vzorným synem svých rodičů, svědomitě navštěvoval baptistické shromáždění a modlitební setkání třikrát nebo čtyřikrát týdně. Nicméně po jeho odchodu z domova už jeho noha nikdy nepřekročila práh kostela. Neodvážil se to svým rodičům přiznat, protože chápal, že by to pro ně byl obrovský šok, kdyby se dozvěděli, že opustil víru, kterou milovali. Ale také našel omezení života jižních baptistů neuvěřitelně dusivými. Co bylo důležitější, nemohl vyznávat víru, kterou necítil. Jak později poznamenal, když se ho ptali na jeho pocity, které nabýval během modlitebních setkání, odpovídal: „nic jsem necítil.“
Pokud se mnoho věcí změnilo, alespoň jedna zůstala: Lík byl hvězdou na psychologickém oddělení Washingtonské univerzity a byl hvězdou v Rochesteru. Pro svou disertační práci na doktorát filozofie vytvořil první mapu neuronální aktivity sluchové oblasti. Zejména vymezil oblasti, jejichž přítomnost byla kriticky důležitá pro rozlišování různých zvukových frekvencí – základní schopnosti, která umožňuje vyčlenit rytmus hudby. A nakonec se stal takovým odborníkem na elektroniku založenou na vakuových trubicích – nemluvě o tom, že se stal skutečným kouzelníkem v provádění experimentů – že k němu dokonce chodil jeho profesor pro radu.
Lík se rovněž vyznačil na Swarthmoreském kolegiu (Swarthmore College), které se nachází za Filadelfií, kde byl post-doktorandem po obdržení svého doktorátu v roce 1942. Za tu krátkou dobu strávenou na tomto kolegiu prokázal, že navzdory gestalt teorie o vnímání informací, magnetické cívky umístěné kolem týlní části účastníka nezpůsobují žádné zkreslení vnímání – nicméně nutí vlasy účastníka stát naježené.
Celkově byl rok 1942 špatným rokem pro bezstarostný život. Kariéra Líkova, stejně jako kariéra obrovského množství dalších výzkumníků, byla připravena ke značně vážnější změně.
Hotové překlady
Aktuální překlady, ke kterým se můžete připojit
Zdroj: habr.com
