Nad tlustým mužem vlevo - který stojí vedle Simonova a jeden naproti Michalkova - si z něj sovětští spisovatelé neustále dělali legraci.
Především kvůli jeho podobnosti s Chruščovem. Daniil Granin na to vzpomínal ve svých pamětech o něm (mimochodem se ten tlustý muž jmenoval Alexander Prokofjev):
„Na setkání sovětských spisovatelů s N. S. Chruščovem básník S. V. Smirnov řekl: „Víte, Nikito Sergejeviči, byli jsme teď v Itálii, mnozí pro vás vzali Alexandra Andrejeviče Prokofjeva. Chruščov se na Prokofjeva díval, jako by to byl jeho vlastní karikatura, karikatura; Prokofjev je stejně vysoký, se stejnou hrubou fyziognomií, tlustý, čumák, s vyvaleným nosem... Chruščov se podíval na tuto karikaturu, zamračil se a odešel, aniž by cokoli řekl.“
Básník Alexandr Prokofjev obecně navenek připomínal byrokrata ze sovětské komedie - velmi hlučný a velmi škodlivý, ale celkově byl býložravec a zbabělec, stojící v pozoru, kdykoli se objevili jeho nadřízení.
Se Sholokhovem
Ve skutečnosti byl tímto byrokratem. Prokofjev zastával post výkonného tajemníka leningradské pobočky Svazu spisovatelů, takže neustále buď snášel z pódia jakousi ortodoxní komunistickou vánici, nebo se zabýval různými byrokratickými intrikami a malicherně šířil hnilobu na ty, které neměl rád.
Pokud jde o kreativitu, také zde není nic neočekávaného. Prokofjev psal poněkud nesmyslné vlastenecké básně, které díky velkému množství odkazů na břízy a vlast, posíleny instrumentální váhou autora, vycházely všude.
Karikatura A. Prokofjeva od Josepha Igina.
Jeho báseň pro děti „Native Country“ byla dokonce najednou zařazena do všech školních antologií. To však báseň nelepší:
V širokém otevřeném prostoru
Před úsvitem
Vyšly šarlatové svítání
Nad mou rodnou zemí.
Každým rokem je to krásnější
Milé země...
Lepší než naše vlast
Ani na světě, přátelé!
Zdálo by se, že klient je srozumitelný a bez zájmu.
Ale ne.
Nebyl býložravec.
***
Často zapomínáme, že všichni ti legrační staří tlustí lidé byli kdysi mladí a holohlaví. V těch letech vypadal náš tlustý muž takto:
Nevypadá to dobře, že? Dokonce i dav by někoho takového šikanoval – dvakrát si to rozmyslíte. Lidé, kteří toho v životě hodně viděli, se tak obvykle dívají.
Často až příliš.
A skutečně je.
Byl to seveřan – narodil se a vyrůstal v rybářské rodině na břehu Ladožského jezera. A během jeho mládí došlo k občanské válce.
Už jsem jednou řekl - Občanská válka byla větví pekla na zemi. Ne co do rozsahu bojů, ale do zuřivosti, s jakou byly vedeny. Byl to skutečně nějaký průlom v Infernu, invaze démonů, kteří se zmocnili těl a duší lidí. Včerejší lékárníci a mechanici se řežou nejen nadšením, ale i radostí, vesele chrlí krev. Nedávno jsem psal - takhle si lidé musí kroutit mozky, aby zařídili, co udělali s Kornilovovým tělem?! Navíc nic nezáviselo na politických názorech – rudí, bílí, zelení a kropenatý se bouřili. A to je prozatím vše! - neopili se krví - neuklidnili se.
Alexander Prokofjev ho vypil do sytosti.
Spolu se svým otcem, který se vrátil z fronty, se 18letý neúspěšný venkovský učitel (tři třídy učitelského semináře) dostává do výboru sympatizantů s bolševickými komunisty. Doslova o pár měsíců později vstoupil do Rudé armády. Budoucí odpovědný byrokrat sloužil u strážní roty v Novaya Ladoga (3. záložní pluk, 7. armáda), bojoval na život a na smrt proti Yudenichovým jednotkám, bojoval zoufale a byl zajat Bílými. Nestihli ho poslat k Duchoninovi, ten červenobřichý se ukázal jako hbitý a utekl.
Od roku 1919 - člen RCP (b), po absolvování občanství v roce 1922 byl převelen z armády do Čeka-OGPU, kde sloužil až do roku 1930. Obecně asi jen on sám věděl, jak moc a co si za ta léta vzal na duši.
No, a co je nejdůležitější, tento provinční bezpečnostní důstojník byl neuvěřitelně, neuvěřitelně talentovaný. Proto opustil Čeku, aby se stal profesionálním básníkem.
Čtete jeho rané básně s vytřeštěnýma očima. Kde? Kde se pro obecně negramotného člověka bere všechen tento primitivní chthon, mistrně propletený s patosem revoluce? Přečtěte si jeho „Nevěstu“ - to není poezie, je to nějaký druh starověkého ruského severního spiknutí. Čarodějnictví, které pochytil od místních Karelianů, a oni, jak vědí i malé děti, jsou všichni čarodějové.
Nebo tohle je jeden z mých oblíbených. Báseň „Soudruh“, věnovaná Alexeji Kraiskému.
Naplním zemi písní jako vítr
O tom, jak šel soudruh na vojnu.
Nebyl to severní vítr, který zasáhl příboj,
V suchém jitrocele, v trávě třezalky,
Prošel a plakal na druhé straně,
Když se se mnou kamarád loučil.
A píseň vzlétla a hlas zesílil.
Rozbijeme stará přátelství jako chleba!
A vítr je jako lavina a píseň je jako lavina...
Napůl pro tebe a napůl pro mě!
Měsíc je jako tuřín a hvězdy jsou jako fazole...
Děkuji ti, matko, za chleba a sůl!
Znovu ti řeknu, mami, znovu:
Je dobré vychovávat syny,
Kdo sedí v oblacích u stolu,
Což může jít dál.
A brzy bude tvůj sokol daleko,
Raději mu osolte trochu soli.
Soli s astrachánskou solí. Ona
Hodí se na silnou krev a na chleba.
Aby soudruh přenesl přátelství přes vlny,
Sníme kůrku chleba – a to napůl!
Pokud je vítr lavina a píseň je lavina,
Napůl pro tebe a napůl pro mě!
Z modré Oněgy, z rozbouřených moří
Republika je za našimi dveřmi!
1929
Když byla na začátku 70. let napsána píseň na základě těchto veršů a stala se hitem, vždy na ní bylo něco, co mi nesedělo, i přes vynikající výkon mladého Leščenka.
Pořád něco stálo v cestě, jako kamínek v sandálech.
A teprve jako dospělí jsem pochopil, že to není odtud.
Ta slova nepocházela odtud. Ne ze 70. let. Byly z jiné - nevegetariánské doby. Bylo v nich cosi bestiálního, jakási primitivní síla a primitivní plasticita, jakési divoké vychloubání se mužem, který vykrvácel nepříteli. Tato slova jsou jako fotografická deska, která byla vyfotografována ve dvacátých letech minulého století a nelze ji znovu pořídit.
A není náhoda, že Jegor Letov, nejcitlivější ze všech našich rockerů, je obdařil svou kytarou: „Měsíc je jako tuřín a hvězdy jsou jako fazole...“.
Ruská občanská válka měla jeden jedinečný rys. Krátce po revoluci cosi prostoupilo vzduch, vodu a půdu na území bývalého ruského impéria. nevím co. Cokoliv. Nějaký druh flogistonu. Možná, že démoni, kteří prorazili, s sebou přinesli nějakou démonickou energii - nevím.
Ale určitě tam něco bylo.
Nic jiného nemůže vysvětlit bezprecedentní explozi tvůrčí činnosti, epochální průlomy ve všech typech umění, všichni tito Platonov a Oleša, Prokofjev a Šostakovič, Dovženko a Ejzenštejn, Žoltovskij a Nikolajev, Grekov, Filonov a Rodčenko, Bagritskij, Majakovskij, Smeljakov a legie. ostatních.
Navíc to fungovalo jen na venkově, tohle pomíjivé něco nebylo možné nosit s sebou na podrážkách bot. Nic ani vzdáleně podobného se v emigraci nestalo a jen ti nejbystřejší a nejtalentovanější z těch, kteří odešli, byli za dlouhých večerů duseni touhou, protože tady byl rozklad a byl tam život.
A Arsenij Nesmelov, ruský fašista, japonský sluha a z Boží milosti básník, opilec v Charbinu, trhal papír perem.
Téměř současně s Prokofjevem, dalším ošklivým ruským básníkem, který zná chuť krve na vlastní kůži, s posledními drobky uvnitř to napsal další báseň o svém příteli. Jmenovalo se to „Druhé setkání“:
Vasilij Vasilič Kazancev.
A ohnivě jsem si vzpomněl - Usishchev prominence,
Kožená bunda a Zeiss na opasku.
Koneckonců, toto je neodvolatelné,
A nedotýkejte se toho obrazu, čas.
Vasilij Vasiljevič - velitel roty:
"Za mnou - úprk - pal!"
„Vasilij Vasiliči? Přímo,
Tady, vidíte, stůl u okna...
Přes počítadlo (tvrdohlavě ohnuté,
A plešatý, jako měsíc).
Vážený účetní." Bezmocný
Vykročil a okamžitě se ochladil...
Poručík Kazancev?... Vasilij?...
Ale kde máš Zeisse a knír?
Nějaký vtip, výsměch,
Všichni jste se zbláznili!...
Kazancev pod kulkami zaváhal
Se mnou na dálnici Irbit.
Odvážné dny nás nezkosily - Zapomenu na hořící kulku! - A najednou cheviot, modrý,
Taška plná nudy.
Nejstrašnější ze všech revolucí
Odpověděli jsme kulkou: ne!
A najednou tohle krátké, krátké,
Už hutné téma.
Roky revoluce, kde jsi?
Kdo je vaším nadcházejícím signálem? - Jste u pultu, takže je vlevo...
On mě taky nepoznal!
Legrační! Zestárneme a vymřeme
V opuštěném podzimu, nahá,
Ale stejně, kancelářský odpad, sám Lenin byl náš nepřítel!
1930
A v tomto ubohém „samotném Leninovi“ je více porážky a beznaděje než ve svazcích spisů udavačů a propagandistů na plný úvazek.
V sovětském Rusku však svátek ducha také úplně nezuřil. O deset let později se démonický flogiston začal rozpadat, exploze talentů začala postupně upadat a laťku nikdy nesnížili jen ti nejskvělejší - ti, kteří měli vlastní sílu, a ne vypůjčenou.
Ale o nich někdy jindy.
Zdroj: www.habr.com