Zdarma jako ve Freedom in Russian: Chapter 1. The Fatal Printer

Zdarma jako ve Freedom in Russian: Chapter 2. 2001: A Hacker Odyssey

Portrét hackera v mládí

Alice Lippman, matka Richarda Stallmana, dodnes vzpomíná na okamžik, kdy její syn ukázal svůj talent.

"Myslím, že se to stalo, když mu bylo 8 let," říká.

Psal se rok 1961. Lippman se nedávno rozvedla a stala se svobodnou matkou. Ona a její syn se přestěhovali do malého bytu s jednou ložnicí na Upper West Side na Manhattanu. Tady strávila ten volný den. Při listování výtiskem Scientific American Alice narazila na svůj oblíbený sloupek: „Math Games“ od Martina Gardnera. V té době pracovala jako suplující učitelka výtvarné výchovy a Gardnerovy hádanky byly skvělé na procvičení jejího mozku. Alice seděla na pohovce vedle svého syna, který nadšeně četl knihu, a pustila se do hlavolamu týdne.

"Nemohl jsem být nazýván odborníkem na řešení hádanek," přiznává Lippman, "ale pro mě, umělce, byly užitečné, protože trénovaly intelekt a činily jej flexibilnějším."

Teprve dnes byly všechny její pokusy o vyřešení problému rozbity na kusy jako o zeď. Alice byla ve svém vzteku připravena časopis zahodit, když najednou ucítila jemné zatahání za rukáv. Byl to Richard. Zeptal se, zda nepotřebuje pomoc.

Alice se podívala na svého syna, pak na hádanku, pak zpátky na svého syna a vyjádřila pochybnost, že by byl schopen nějak pomoci. „Zeptal jsem se, jestli četl časopis. Odpověděl: ano, četl jsem to a dokonce jsem vyřešil hádanku. A začne mi vysvětlovat, jak se to řeší. Tento okamžik se mi vryje do paměti na celý život."

Poté, co Alice vyslechla rozhodnutí svého syna, zavrtěla hlavou – její pochybnost přerostla v naprostou nedůvěru. "No, to znamená, že to byl vždycky chytrý a schopný chlapec," říká, "ale pak jsem se poprvé setkala s projevem tak nečekaně vyvinutého myšlení."

Nyní, o 30 let později, na to Lippman vzpomíná se smíchem. "Abych byla upřímná, jeho rozhodnutí jsem ani tehdy ani později pořádně nechápala," říká Alice, "udělalo na mě dojem, že znal odpověď."

Sedíme u jídelního stolu v prostorném manhattanském bytě se třemi ložnicemi, kam se Alice přestěhovala s Richardem v roce 1967 poté, co se provdala za Maurice Lippmanna. Alice, která vzpomíná na raná léta svého syna, vyzařuje typickou hrdost a rozpaky židovské matky. Odtud můžete vidět příborník s velkými fotografiemi, na kterých je Richard s plnovousem a v akademickém hábitu. Fotografie Lippmanových neteří a synovců jsou prokládány obrázky gnómů. Alice se smíchem vysvětluje: „Richard trval na tom, abych je koupil poté, co získal čestný doktorát z Glasgow University. Pak mi řekl: ‚Víš co, mami? Tohle je první ples, kterého jsem se kdy zúčastnil.“

Takové poznámky odrážejí náboj humoru, který je nezbytný pro výchovu zázračného dítěte. Můžete si být jisti, že na každý známý příběh o Stallmanově tvrdohlavosti a výstřednosti má jeho matka tucet dalších, co by mohla vyprávět.

„Byl to zapálený konzervativec,“ říká a rozhazuje rukama v obrazovém podráždění, „dokonce jsme si zvykli poslouchat u večeře zuřivou reakční rétoriku. S ostatními učiteli jsme se pokusili založit vlastní odbor a Richard se na mě velmi zlobil. Odbory vnímal jako živnou půdu pro korupci. Bojoval také proti sociálním jistotám. Věřil, že by bylo mnohem lepší, kdyby se lidé začali živit sami investováním. Kdo věděl, že za pouhých 10 let se z něj stane takový idealista? Vzpomínám si, že za mnou jednoho dne přišla jeho nevlastní sestra a zeptala se: ‚Bože, kdo z něj vyroste?' Fašistický?'".

Alice se v roce 1948 provdala za Richardova otce Daniela Stallmana, o 10 let později se s ním rozvedla a od té doby vychovávala svého syna téměř sama, ačkoli jeho otec zůstal jeho opatrovníkem. Alice proto může oprávněně tvrdit, že dobře zná povahu svého syna, zejména jeho zjevnou averzi k autoritám. Potvrzuje to i jeho fanatickou touhu po vědění. S těmito vlastnostmi to měla těžké. Dům se proměnil v bojiště.

„Dokonce byly problémy s výživou, bylo to, jako by nikdy nechtěl jíst,“ vzpomíná Lippman na to, co se stalo Richardovi od asi 8 let až do promoce, „zavolám ho na večeři a on mě ignoruje, jako by neslyší. Až po devátém nebo desátém se konečně rozptýlil a věnoval mi pozornost. Ponořil se do svých studií a bylo těžké ho odtamtud dostat.“

Richard zase popisuje tyto události podobným způsobem, ale dává jim politický přesah.

„Rád jsem četl,“ říká, „když jsem byl ponořený do čtení a moje matka mi řekla, abych šel jíst nebo spát, prostě jsem ji neposlouchal. Jen jsem nechápal, proč mě nenechali číst. Neviděl jsem sebemenší důvod, proč bych měl dělat to, co mi bylo řečeno. V podstatě jsem na sobě a rodinných vztazích vyzkoušel vše, co jsem se o demokracii a osobní svobodě dočetl. Odmítl jsem pochopit, proč nebyly tyto zásady rozšířeny i na děti.“

I ve škole se Richard raději řídil ohledy na osobní svobodu namísto požadavků shora. V 11 letech byl o dvě třídy před svými vrstevníky a zažil spoustu zklamání typických pro nadané dítě v prostředí střední školy. Brzy po nezapomenutelné epizodě s řešením hádanek začala Richardova matka éru pravidelných hádek a vysvětlování s učiteli.

"Naprosto ignoroval písemnou práci," vzpomíná Alice na první konflikty, "myslím, že jeho poslední prací na základní škole byla esej o historii používání číselných soustav na Západě ve 4. třídě." Odmítal psát o tématech, která ho nezajímala. Stallman s fenomenálním analytickým myšlením se ponořil do matematiky a exaktních věd na úkor jiných oborů. Někteří učitelé to viděli jako cílevědomost, ale Lippman to viděl jako netrpělivost a nedostatek zdrženlivosti. Exaktní vědy už byly v programu zastoupeny mnohem šířeji než ty, které se Richardovi nelíbily. Když bylo Stallmanovi 10 nebo 11 let, jeho spolužáci začali hrát americký fotbal, po kterém se Richard vrátil domů rozzuřený. "Opravdu chtěl hrát, ale ukázalo se, že jeho koordinace a další fyzické dovednosti zůstaly nedostačující," říká Lippman, "to ho velmi rozzlobilo."

Rozzlobený Stallman se ještě více soustředil na matematiku a přírodní vědy. I v těchto rodných oblastech Richarda však jeho netrpělivost někdy způsobovala problémy. Již v sedmi letech, ponořen do učebnic algebry, nepovažoval za nutné být jednodušší v komunikaci s dospělými. Jednou, když byl Stallman na střední škole, Alice mu najala učitele v osobě studenta Kolumbijské univerzity. Hned první hodina stačila k tomu, aby se student už neobjevil na prahu jejich bytu. „To, co mu Richard vyprávěl, se mu zjevně nevešlo do ubohé hlavy,“ navrhuje Lippman.

Další z matčiných oblíbených vzpomínek byla z počátku 60. let, kdy bylo Stallmanovi asi sedm let. Od rozvodu jeho rodičů uplynuly dva roky a Alice a její syn se přestěhovali z Queensu do Upper West Side, kde Richard rád chodil do parku na Riverside Drive odpalovat modely raket. Zábava brzy přerostla ve vážnou, důkladnou činnost – dokonce si začal o každém startu dělat podrobné poznámky. Stejně jako jeho zálibě v matematických problémech se tomuto koníčku nevěnovala příliš velká pozornost, dokud se jednoho dne, před velkým startem NASA, jeho matka v žertu zeptala svého syna, zda chce vidět, zda vesmírná agentura postupuje správně podle jeho poznámek.

"Zuřil," říká Lippman, "a mohl odpovědět jen: 'Ještě jsem jim neukázal své poznámky!" Pravděpodobně opravdu chtěl NASA něco ukázat." Sám Stallman si tento incident nepamatuje, ale říká, že v takové situaci by se styděl kvůli tomu, že vlastně NASA neměla co ukázat.

Tyto rodinné anekdoty byly prvními projevy Stallmanovy charakteristické posedlosti, která mu zůstala dodnes. Když děti přiběhly ke stolu, Richard pokračoval ve čtení ve svém pokoji. Když děti hrály fotbal a napodobovaly legendárního Johnnyho Unitase, Richard ztvárnil astronauta. "Byl jsem divný," shrnuje Stallman svá dětská léta v rozhovoru v roce 1999, "v určitém věku byli jedinými přáteli, které jsem měl, učitelé." Richard se nestyděl za své podivné vlastnosti a sklony, na rozdíl od své neschopnosti vycházet s lidmi, což považoval za skutečný problém. Obojí ho však stejně vedlo k odcizení všem.

Alice se rozhodla dát synovým koníčkům zelenou, i když to hrozilo novými potížemi ve škole. Ve věku 12 let navštěvoval Richard celé léto vědecké tábory a se začátkem školního roku začal navíc navštěvovat soukromou školu. Jeden z učitelů poradil Lippmanové, aby svého syna přihlásila do programu Columbia Science Achievement Program, který byl vyvinut v New Yorku pro nadané studenty středních a vysokých škol. Stallman bez námitek přidal program ke svým mimoškolním aktivitám a brzy začal každou sobotu navštěvovat rezidenční kampus Columbia University.

Podle vzpomínek Dana Chesse, jednoho ze Stallmanových spolužáků v programu Columbia, Richard vyčníval i na pozadí tohoto setkání stejných posedlých matematikou a exaktními vědami. „Samozřejmě jsme tam byli všichni nerdi a geekové,“ říká Chess, nyní profesor matematiky na Hunter College, „ale Stallman byl zcela zjevně mimo tento svět. Byl to prostě takový zatraceně chytrý chlap. Znám spoustu chytrých lidí, ale myslím, že Stallman je nejchytřejší člověk, kterého jsem kdy potkal.“

Programátor Seth Bridbart, rovněž absolvent programu, z celého srdce souhlasí. S Richardem vycházel dobře, protože se také věnoval sci-fi a navštěvoval konvence. Seth si pamatuje Stallmana jako 15letého kluka v depresivním oblečení, které na lidi působilo „strašidelným dojmem“, zejména na XNUMXleté spoluobčany.

„Je těžké to vysvětlit,“ říká Breidbart, „nebylo to tak, že by byl úplně odtažitý, byl jen přehnaně posedlý. Richard byl působivý svými hlubokými znalostmi, ale jeho zjevná odtažitost mu na atraktivitě nepřidávala.“

Takové popisy nutí k zamyšlení: existuje nějaký důvod se domnívat, že epiteta jako „posedlost“ a „odpoutanost“ skrývala to, co je dnes považováno za poruchy chování adolescentů? V prosinci 2001 v časopise Kabelové Byl publikován článek s názvem „The Geek Syndrome“, který popisoval vědecky nadané děti s vysoce funkčním autismem a Aspergerovým syndromem. Vzpomínky jejich rodičů, uvedené v článku, jsou v mnohém podobné příběhům Alice Lippmanové. Stallman o tom sám přemýšlí. V rozhovoru z roku 2000 s Toronto Star navrhl, že by mohl mít „hraniční autistickou poruchu“. Pravda, v článku byl jeho předpoklad neúmyslně prezentován jako sebevědomí

Vzhledem k tomu, že definice mnoha takzvaných „poruch chování“ jsou stále velmi vágní, zdá se tento předpoklad obzvláště realistický. Jak poznamenal Steve Silberman, autor článku „The Geek Syndrome“, američtí psychiatři nedávno zjistili, že Aspergerův syndrom je základem velmi široké škály behaviorálních rysů, od špatných motorických a sociálních dovedností až po posedlost čísly, počítači a organizovanými strukturami. . .

„Možná mám něco podobného,“ říká Stallman, „na druhou stranu jedním z příznaků Aspergerova syndromu jsou potíže se smyslem pro rytmus. A umím tančit. Navíc rád sleduji ty nejsložitější rytmy. Obecně to nemůžeme s jistotou říci." Hovoříme možná o určité gradaci Aspergerova syndromu, která z větší části zapadá do rámce normálnosti.

Dan Chess však tuto touhu diagnostikovat Richarda nyní nesdílí. „Nikdy mě nenapadlo, že by byl opravdu nějaký abnormální v lékařském smyslu,“ říká, „byl jen velmi odtržený od lidí kolem sebe a jejich problémů, byl docela nekomunikativní, ale pokud jde o že - pak jsme všichni takoví byli, do té či oné míry."

Alice Lippman je obecně pobavena všemi kontroverzemi kolem Richardových duševních poruch, i když si pamatuje pár příběhů, které lze přidat k argumentům ve prospěch. Za charakteristický příznak autistických poruch je považována nesnášenlivost hluku a jasných barev, a když Richarda vzali jako miminko na pláž, začal dva nebo tři bloky od oceánu plakat. Až později si uvědomili, že mu zvuk příboje způsobuje bolest v uších a hlavě. Další příklad: Richardova babička měla světlé, ohnivě zrzavé vlasy a pokaždé, když se naklonila nad kolébku, křičel, jako by ho to bolelo.

V posledních letech začala Lippman hodně číst o autismu a stále více si myslí, že vlastnosti jejího syna nejsou náhodné výstřednosti. "Opravdu si začínám myslet, že Richard mohl být autistickým dítětem," říká, "je škoda, že se v té době tak málo vědělo nebo o tom mluvilo."

Richard se však podle ní postupem času začal přizpůsobovat. V sedmi letech se zamiloval do toho, že stál u předního okna souprav metra, aby prozkoumal labyrint tunelů pod městem. Tento koníček jasně odporoval jeho nesnášenlivosti hluku, kterého bylo v metru dost. „Ten hluk ho ale šokoval jen zpočátku,“ říká Lippman, „pak se Richardův nervový systém naučil přizpůsobit se pod vlivem jeho vášnivé touhy studovat metro.“

Raného Richarda si jeho matka pamatovala jako úplně normální dítě – jeho myšlenky, činy a komunikační vzorce byly jako u obyčejného malého chlapce. Až po sérii dramatických událostí v rodině se stáhl a odpoutal.

První takovou událostí byl rozvod mých rodičů. Přestože se Alice s manželem snažili svého syna na to připravit a ránu zmírnit, neuspěli. „Vypadalo to, že ignoruje všechny naše rozhovory s ním,“ vzpomíná Lippman, „a pak ho realita zasáhla do břicha, když se stěhoval do jiného bytu. První, na co se Richard zeptal, bylo: 'Kde jsou tátovy věci?'“

Od té chvíle začalo Stallmanovi desetileté období života ve dvou rodinách, kdy se na víkendy stěhoval od matky na Manhattanu k otci v Queensu. Povahy rodičů byly nápadně odlišné a jejich přístupy ke výchově byly také velmi odlišné, vzájemně nekonzistentní. Rodinný život byl tak bezútěšný, že Richard stále nechce myslet na vlastní děti. Při vzpomínce na svého otce, který zemřel v roce 2001, zažívá smíšené pocity – byl to poměrně tvrdý, přísný muž, veterán z druhé světové války. Stallman si ho váží pro nejvyšší odpovědnost a smysl pro povinnost – například jeho otec ovládal dobře francouzštinu jen proto, že to vyžadovaly bojové mise proti nacistům ve Francii. Na druhou stranu měl Richard důvod se na otce zlobit, protože nešetřil drsnými metodami výchovy. .

"Můj otec měl obtížnou povahu," říká Richard, "nikdy nekřičel, ale vždy si našel důvod kritizovat vše, co jste řekli nebo udělali, chladnou a podrobnou kritikou."

Stallman popisuje svůj vztah s matkou jednoznačně: „Byla to válka. Došlo to tak daleko, že když jsem si řekl ‚Chci domů‘, představoval jsem si nějaké neskutečné místo, báječné útočiště klidu, které jsem viděl jen ve snech.“

Prvních pár let po rozvodu rodičů žil Richard u prarodičů z otcovy strany. "Když jsem byl s nimi, cítil jsem lásku a náklonnost a úplně jsem se uklidnil," vzpomíná, "bylo to moje jediné oblíbené místo, než jsem šel na vysokou." Když mu bylo 8 let, zemřela mu babička a o pouhé 2 roky později ji následoval dědeček, a to byla druhá nejtvrdší rána, ze které se Richard dlouho nemohl vzpamatovat.

"Opravdu ho to traumatizovalo," říká Lippman. Stallman byl velmi připoutaný ke svým prarodičům. Bylo to po jejich smrti, kdy se ze společenského vůdce proměnil v odtažitého tichého muže, který vždy stál někde stranou.

Sám Richard považuje své tehdejší stažení do sebe za čistě věkový jev, kdy končí dětství a mnohé se přehodnocuje a přehodnocuje. Svá léta dospívání nazývá „úplnou noční můrou“ a říká, že se v davu neustále klábosících milovníků hudby cítil hluchý a němý.

„Neustále jsem se přistihl, jak si říkám, že nerozumím tomu, o čem všichni mluví,“ popisuje své odcizení, „byl jsem tak pozadu, že jsem v jejich proudu slangu vnímal jen jednotlivá slova. Nechtěl jsem se ale pouštět do jejich konverzací, nedokázal jsem ani pochopit, jak je mohli zajímat všichni ti hudební interpreti, kteří byli tehdy populární."

Ale v této odtažitosti bylo něco užitečného a dokonce příjemného - podporovalo to v Richardovi individualitu. Když se spolužáci pokoušeli nechat si na hlavě nechat narůst dlouhé střapaté vlasy, dál nosil krátký, úhledný účes. Když teenageři kolem něj šíleli do rokenrolu, Stallman poslouchal klasiku. Oddaný fanoušek sci-fi časopisu Šílený a nočních televizních pořadů, Richard ani nepomyslel na to, aby se všemi držel krok, a to znásobilo nedorozumění mezi ním a jeho okolím, vlastní rodiče nevyjímaje.

„A tyhle slovní hříčky! - Alice, vzrušená vzpomínkami na dospívání svého syna, vykřikla: "Při večeři jsi nemohl říct ani frázi, aniž by ti ji vrátil, zahrál ji a proměnil v peklo."

Mimo rodinu si Stallman vyhradil své vtipy pro ty dospělé, kteří sympatizovali s jeho talentem. Jedním z prvních takových lidí v jeho životě byl učitel na letním táboře, který mu dal k přečtení manuál k počítači IBM 7094. Richardovi bylo tehdy 8 nebo 9 let. Pro dítě, které bylo zapálené pro matematiku a informatiku, to byl skutečný dar od Boha. . Uplynulo velmi málo času a Richard již psal programy pro IBM 7094, ovšem pouze na papíře, aniž by doufal, že je někdy spustí na skutečném počítači. Jednoduše ho fascinovalo skládání řady pokynů k provedení nějakého úkolu. Když jeho vlastní nápady na programy vyschly, Richard se o ně začal obracet na svého učitele.

První osobní počítače se objevily až o 10 let později, takže na příležitost pracovat na počítači by Stallman musel čekat řadu let. Osud mu však dal šanci: již v posledním ročníku střední školy pozvalo newyorské IBM Research Center Richarda, aby vytvořil program – preprocesor pro PL/1, který by jazyku přidal schopnost pracovat s tenzorovou algebrou. . „Tento preprocesor jsem nejprve napsal v PL/1 a pak jsem ho přepsal do assembleru, protože zkompilovaný program PL/1 byl příliš velký, aby se vešel do paměti počítače,“ vzpomíná Stallman.

Léto poté, co Richard dokončil školu, ho výzkumné centrum IBM pozvalo do práce. Prvním úkolem, který mu byl přidělen, byl program numerické analýzy ve Fortranu. Stallman to napsal za pár týdnů a zároveň Fortrana tak nenáviděl, že si přísahal, že už se tohoto jazyka nikdy nedotkne. Zbytek léta strávil psaním textového editoru v APL.

Ve stejné době Stallman pracoval jako laboratorní asistent na katedře biologie Rockefellerovy univerzity. Richardova analytická mysl velmi zapůsobila na vedoucího laboratoře a očekával, že Stallman odvede brilantní práci v biologii. O pár let později, když už byl Richard na vysoké škole, zazvonil v bytě Alice Lippmanové. „Byl to tentýž profesor z Rockefellera, vedoucí laboratoře,“ říká Lippman, „chtěl vědět, jak se daří mému synovi. Řekl jsem, že Richard pracuje s počítači a pana profesora to strašně překvapilo. Myslel si, že Richard si ze všech sil buduje kariéru biologa.“

Stallmanův intelekt také zapůsobil na fakultu v programu Columbia, i když se stal pro mnohé dráždivý. "Obvykle se během přednášky jednou nebo dvakrát spletli a Stallman je vždy opravil," vzpomíná Breidbart, "takže respekt k jeho inteligenci a nepřátelství vůči samotnému Richardovi rostl."

Stallman se při zmínce o těchto slovech od Briedbarta nenápadně usměje. „Někdy jsem se samozřejmě choval jako blázen,“ přiznává, „ale nakonec mi to pomohlo najít mezi učiteli spřízněné duše, které se také rády učily nové věci a zdokonalovaly své znalosti. Studenti si zpravidla nedovolili učitele opravit. Alespoň takto otevřeně."

Chatování s pokročilými dětmi v sobotu přimělo Stallmana přemýšlet o výhodách sociálních vztahů. S rychle se blížící vysokou školou si musel vybrat, kde bude studovat, a Stallman, stejně jako mnoho účastníků programu Columbia Science Achievement Program, zúžil výběr univerzit na dvě: Harvard a MIT. Když se Lippmanová doslechla, že její syn vážně uvažuje o zápisu na univerzitu Ivy League, začala mít obavy. Ve věku 15 let Stallman pokračoval v boji s učiteli a úředníky. O rok dříve získal nejvyšší známky z americké historie, chemie, matematiky a francouzštiny, ale v angličtině dostal „neúspěch“ - Richard nadále ignoroval písemnou práci. MIT a mnohé další univerzity by nad tím vším mohly zavírat oči, ale ne na Harvardu. Stallman se pro tuto univerzitu dokonale hodil z hlediska intelektu a zcela nesplňoval požadavky oboru.

Psychoterapeut, který si Richarda všiml kvůli jeho dovádění na základní škole, navrhl, aby absolvoval zkušební verzi univerzitního vzdělání, konkrétně celý rok na jakékoli škole v New Yorku bez špatných známek nebo hádek s učiteli. Stallman tedy až do podzimu navštěvoval letní kurzy humanitních věd a poté se vrátil do posledního ročníku na West 84th Street School. Bylo to pro něj velmi těžké, ale Lippman hrdě říká, že jeho syn se dokázal vyrovnat sám se sebou.

„Do určité míry ustoupil,“ říká, „zavolali mě jen jednou kvůli Richardovi – neustále učitele matematiky upozorňoval na nepřesnosti v důkazech. Zeptal jsem se: "No, má alespoň pravdu?" Učitel odpověděl: 'Ano, ale jinak mnozí nebudou rozumět důkazu.'

Na konci svého prvního semestru získal Stallman 96 z angličtiny a získal nejlepší známky v americké historii, mikrobiologii a pokročilé matematice. Ve fyzice získal 100 bodů ze sta. Patřil mezi lídry třídy, pokud jde o studijní výsledky, a stále stejný outsider v osobním životě.

Richard chodil s velkým nadšením i nadále do mimoškolních aktivit, potěšení mu přinášela i práce v biologické laboratoři a málo si všímal dění kolem sebe. Cestou na Kolumbijskou univerzitu se stejně rychle a klidně prodíral davy kolemjdoucích i demonstracemi proti válce ve Vietnamu. Jednoho dne šel na neformální setkání spolužáků z Kolumbie. Všichni diskutovali, kam by bylo lepší jít.

Jak Braidbard vzpomíná: „Samozřejmě většina studentů šla na Harvard a MIT, ale někteří si vybrali jiné školy Ivy League. A pak se někdo zeptal Stallmana, kam půjde do školy. Když Richard odpověděl, že jede na Harvard, všichni se nějak uklidnili a začali se na sebe dívat. Richard se sotva znatelně usmál, jako by řekl: "Ano, ano, ještě se s vámi neloučíme!"

Zdroj: linux.org.ru