Kluci z Missouri
Joseph Carl Robert Licklider udělal na lidi silný dojem. Už v raných letech, než se začal zabývat počítači, měl způsob, jak lidem vše objasnit.
"Lick byl možná nejintuitivnější génius, jakého jsem kdy poznal," prohlásil později William McGill v rozhovoru, který byl natočen krátce po Lickliderově smrti v roce 1997. McGill v tomto rozhovoru vysvětlil, že se s Lickem poprvé setkal, když se zapsal na Harvardskou univerzitu jako psycholog. absolvent v roce 1948: „Když jsem někdy přišel do Leeka s důkazem o nějakém matematickém vztahu, zjistil jsem, že už o těchto vztazích věděl. Ale nepropracoval je do detailů, prostě... je znal. Dokázal nějakým způsobem reprezentovat tok informací a vidět různé vztahy, které ostatní lidé, kteří pouze manipulovali s matematickými symboly, nemohli vidět. Bylo to tak úžasné, že se pro nás všechny stal skutečným mystikem: Jak to sakra Lik dělá? Jak vidí tyto věci?
"Mluvit s Lickem o problému," dodal McGill, který později sloužil jako prezident Kolumbijské univerzity, "zvýšil mou inteligenci asi o třicet IQ bodů."
(Děkuji za překlad Stanislav Sukhanitsky, který chce pomoci s překladem - pište osobně nebo emailem [chráněno e-mailem])
Podobně hluboký dojem udělal pórek i na George A. Millera, který s ním poprvé začal pracovat v Harvardské psychoakustické laboratoři během druhé světové války. "Lick byl skutečný 'Američan' - vysoký, dobře vypadající blondýn, který byl dobrý ve všem." Miller to napíše o mnoho let později. "Neuvěřitelně chytrý a kreativní a také beznadějně laskavý - když jsi udělal chybu, Lik všechny přesvědčil, že jsi řekl ten nejvtipnější vtip." Miloval vtipy. Spousta mých vzpomínek je, jak vyprávěl nějakou fascinující absurditu, obvykle ze své vlastní zkušenosti, zatímco gestikuloval s lahví Coca-Coly v jedné ruce.“
Neexistovalo nic takového, že by lidi rozděloval. V době, kdy Lik lakonicky ztělesňoval charakteristické rysy obyvatele Missouri, nikdo neodolal jeho jednostrannému úsměvu, všichni účastníci rozhovoru mu úsměv opětovali. Díval se na svět slunný a přátelský, každého, koho potkal, vnímal jako dobrého člověka. A většinou to fungovalo.
Byl to koneckonců z Missouri. Samotné jméno vzniklo před generacemi v Alsacku-Lorraine, městě, které bylo na francouzsko-německé hranici, ale jeho rodina na obou stranách žila v Missouri již před začátkem občanské války. Jeho otec, Joseph Lixider, byl venkovský chlapec ze středu státu, žijící poblíž města Sedalia. Joseph také vypadal jako nadaný a energický mladý muž. V roce 1885, poté, co jeho otec zemřel při nehodě na koni, převzal odpovědnost za rodinu dvanáctiletý Joseph. Když si uvědomil, že on, jeho matka a sestra nedokážou hospodařit sami, přestěhoval je všechny do Saint Louis a začal pracovat na místním nádraží, než poslal svou sestru na střední a vysokou školu. Poté, co to udělal, šel Joseph studovat do reklamní firmy, aby se naučil psát a navrhovat. A když si tyto dovednosti osvojil, přešel na pojišťovnictví a nakonec se stal oceňovaným prodejcem a šéfem obchodní komory Saint Louis.
Ve stejnou dobu během setkání Baptist Revival Youth Joseph Licklider upoutal pozornost slečny Margaret Robnettové. "Jen jednou jsem se na ni podíval," řekl později, "a slyšel jsem její sladký hlas zpívat ve sboru a věděl jsem, že jsem našel ženu, kterou miluji." Okamžitě začal každý víkend jezdit vlakem na farmu jejích rodičů s úmyslem si ji vzít. Byl úspěšný. Jejich jediné dítě se narodilo v Saint Louis 11. března 1915. Dostal jméno Joseph po otci a Carl Robnett po matčině starším bratrovi.
Slunečný pohled dítěte byl pochopitelný. Joseph a Margaret byli dost staří na rodiče prvního dítěte, jemu pak bylo dvaačtyřicet a jí třicet čtyři a byli dost přísní v otázkách náboženství a slušného chování. Ale byli také vřelým, milujícím párem, který své dítě zbožňoval a neustále ho oslavoval. Stejně tak zbytek: mladý Robnett, jak mu doma říkali, byl nejen jediným synem, ale jediným vnukem z obou stran rodiny. Když vyrostl, rodiče ho povzbuzovali, aby chodil na hodiny klavíru, tenisu a čehokoli, co se zabýval, zejména v intelektuální oblasti. A Robnett je nerozčílil, dospěl v bystrého, energického chlapíka s živým smyslem pro humor, neukojitelnou zvědavostí a neutuchající láskou k technickým věcem.
Když mu bylo dvanáct, například jako každý jiný chlapec v Saint Louis probudil vášeň pro stavbu modelů letadel. Možná to bylo způsobeno rostoucím leteckým průmyslem v jeho městě. Snad kvůli Lindberghovi, který pouze sólově obeplul Atlantický oceán v letadle zvaném Spirit of Saint Louis. Nebo možná proto, že letadla byla technologickým zázrakem celé generace. Nezáleží na tom – chlapci ze Saint Louis byli blázniví výrobci modelů letadel. A nikdo je nedokázal znovu vytvořit lépe než Robnett Licklider. Se svolením rodičů proměnil svůj pokoj v něco, co připomínalo těžbu korkových stromů. Koupil si fotografie a plány letadel a sám si kreslil detailní schémata letadel. S bolestivou péčí vyřezával přířezy z balsamikového dřeva. A celou noc zůstal vzhůru a dával částice dohromady, křídla a tělo pokrýval celofánem, autenticky maloval detaily a nepochybně to přeháněl s lepidlem na modely letadel. Byl v tom tak dobrý, že mu modelingová společnost zaplatila, aby jel na leteckou show do Indianapolis, a mohl tamním otcům a synům ukázat, jak se modely vyrábí.
A když se čas přiblížil k důležitým šestnáctým narozeninám, jeho zájmy se přesunuly k autům. Nebyla to touha řídit stroje, chtěl plně porozumět jejich konstrukci a fungování. Rodiče mu tedy dovolili koupit starý vrak pod podmínkou, že s ním nepojede dál, než je jejich dlouhá klikatá cesta.
Mladý Robnett šťastně rozebral tento vysněný stroj a znovu ho dal dohromady, začal motorem a pokaždé přidal nový díl, aby viděl, co se stalo: „Dobře, takhle to opravdu funguje.“ Margaret Licklider, fascinovaná tímto nastupujícím technologickým géniem, stála po jeho boku, když pracoval pod autem a předával potřebné klíče. Její syn dostal řidičský průkaz 11. března 1931, v den svých šestnáctých narozenin. A v pozdějších letech odmítl zaplatit více než padesát dolarů za auto, bez ohledu na jeho tvar, mohl ho opravit a přinutit ho jezdit. (Tváří v tvář zuřivosti inflace byl nucen zvýšit tento limit na 150 dolarů.)
Šestnáctiletý Rob, jak ho nyní znali jeho spolužáci, vyrostl ve vysokého, hezkého, sportovního a přátelského ducha, s vlasy vybělenými sluncem a modrýma očima, díky čemuž se výrazně podobal samotnému Lindberghovi. Hrál vášnivě závodně tenis (a pokračoval v něm až do svých 20 let, kdy utrpěl zranění, které mu nedovolilo hrát). A samozřejmě měl bezvadné jižanské způsoby. Musel je mít: byl neustále obklopen bezvadnými ženami z jihu. Starý a velký dům, který se nacházel v University City, předměstí Washingtonské univerzity, sdíleli Lickliderovi s Josephovou matkou, sestrou Margaret, která se provdala za svého otce, a s další neprovdanou sestrou Margaret. Od svých pěti let měl Robnett každý večer povinnost a čest podat ruku své tetě, doprovodit ji k jídelnímu stolu a držet ji jako gentleman. I v dospělosti byl Leek znám jako neuvěřitelně zdvořilý a taktní muž, který jen zřídka zvýšil hlas v hněvu, který téměř vždy nosil sako a motýlka i doma a který zjistil, že je fyzicky nemožné sedět, když žena vstoupí do místnosti. .
Rob Licklider však také vyrostl v mladíka s vlastním rozumem. Když byl velmi malý chlapec, podle příběhu, který později vyprávěl, byl jeho otec duchovním v místní baptistické církvi. Když se Joseph modlil, úkolem jeho syna bylo dostat se pod klávesy varhan a ovládat klávesy a pomáhat staré varhanici, která to sama nezvládla. Jedné ospalé sobotní noci, právě když se Robnett chystal pod varhanami usnout, uslyšel otcovo stádo křičet: "Ti z vás, kteří hledáte spásu, vstaňte!" Místo aby našel spásu, viděl hvězdy.
Tato zkušenost, řekl Leek, mu poskytla okamžitý vhled do vědecké metody: Vždy buďte ve své práci a při hlásání své víry co nejopatrnější.
Třetinu století po tomto incidentu je samozřejmě nemožné zjistit, zda se mladý Robnett opravdu naučil tuto lekci stisknutím kláves. Pokud ale zhodnotíme jeho úspěchy během jeho pozdějšího života, pak můžeme říci, že se tuto lekci určitě někde naučil. Za jeho úzkostlivou touhou dělat věci a nezkrotnou zvědavostí byl naprostý nedostatek trpělivosti pro nedbalou práci, snadná řešení nebo pestré odpovědi. Odmítal se spokojit s obyčejností. Mladý muž, který později mluvil o „Intergalaktickém počítačovém systému“ a publikoval odborné články nazvané „System of Systems“ a „Frameless, Wireless Rat Shocker“, ukázal mysl, která neustále hledala nové věci a neustále si hrála.
Měl také malé množství zlomyslné anarchie. Když se například postavil úřední hlouposti, nikdy se s ní nepostavil přímo, přesvědčení, že gentleman nikdy nedělá scénu, měl v krvi. Rád ji podvracel. Když v prvním ročníku na Washingtonské univerzitě vstoupil do bratrstva Sigma Chi, dostal pokyn, že každý člen bratrstva by měl mít vždy u sebe dva druhy cigaret, pro případ, že by o cigaretu požádal starší člen bratrstva. v kteroukoli denní i noční dobu. Protože nebyl kuřák, rychle vyšel ven a koupil si ty nejhorší egyptské cigarety, jaké v Saint Louis našel. Poté ho nikdo nepožádal, aby znovu kouřil.
Mezitím ho jeho věčné odmítání spokojit se s obyčejnými věcmi přivedlo k nekonečným otázkám po smyslu života. Změnil i svou osobnost. Doma byl "Robnett" a pro své spolužáky "Rob", ale nyní, zřejmě aby zdůraznil svůj nový status vysokoškolského studenta, si začal říkat svým prostředním jménem: "Říkejte mi Lick." Od té doby měli jen jeho nejstarší přátelé tušení, kdo je „Rob Licklider“.
Mezi všemi věcmi, které se daly dělat na vysoké škole, si mladý muž Leek vybral studium - šťastně vyrostl jako odborník v jakékoli oblasti znalostí a kdykoli Leek slyšel, že se někdo nadchl pro nový studijní obor, chtěl také zkusit studovat tuto oblast. V prvním roce studia se stal specialistou na umění a poté přešel na strojírenství. Poté přešel na fyziku a matematiku. A co je nejvíce znepokojující, stal se také specialistou na skutečný svět: na konci druhého ročníku zloději vykuchali otcovu pojišťovnu, a tak se zavřela, takže Joseph bez práce a jeho syn bez školného. Pórek byl nucen na rok přerušit školu a jít pracovat jako číšník v restauraci pro motoristy. Bylo to jedno z mála děl, které bylo možné nalézt během Velké hospodářské krize. (Joseph Licklider se zbláznil, jen tak seděl doma obklopený ženami z jihu, a jednoho dne našel na venkově setkání baptistů, kteří potřebovali kazatele; on a Margaret nakonec trávili zbytek dnů službou jedné církvi za druhou, když se Lik konečně vrátil k učení a přinesl si s sebou nevyčerpatelné nadšení potřebné pro vysokoškolské vzdělání, jednou z jeho prací na částečný úvazek byla péče o experimentální zvířata na katedře psychologie. A když začal chápat, jaké typy výzkumných profesorů dělají, uvědomil si, že jeho hledání skončilo.
S čím se setkal, byla „fyziologická“ psychologie – tato oblast vědění byla v té době uprostřed svého růstu. Dnes tento obor znalostí získal obecný název neurověda: zabývají se přesným a detailním studiem mozku a jeho fungování.
Byla to disciplína s kořeny sahajícími do 19. století, kdy vědci jako Thomas Huxley, Darwinův nejhorlivější obhájce, začali tvrdit, že chování, prožívání, myšlení a dokonce i vědomí má materiální základ, který sídlí v mozku. V té době to byl dosti radikální postoj, protože neovlivňoval ani tak vědu jako náboženství. Mnoho vědců a filozofů na počátku devatenáctého století se skutečně pokoušelo tvrdit, že mozek byl nejen vyroben z neobvyklé hmoty, ale že byl sídlem mysli a sídlem duše, což porušovalo všechny fyzikální zákony. Pozorování však brzy ukázala opak. Počátkem roku 1861 systematická studie pacientů s poškozeným mozkem, kterou provedl francouzský fyziolog Paul Broca, vytvořila první spojení mezi konkrétní funkcí mysli – jazykem – se specifickou oblastí mozku: oblastí levé hemisféry. mozek je nyní známý jako Brocova oblast. Počátkem 20. století bylo známo, že mozek je elektrický orgán, jehož impulsy se přenášejí miliardami tenkých, kabelovitých buněk zvaných neurony. V roce 1920 bylo zjištěno, že oblasti mozku zodpovědné za motoriku a dotek jsou umístěny ve dvou paralelních vláknech neuronální tkáně umístěných po stranách mozku. Bylo také známo, že centra zodpovědná za vidění se nacházejí za mozkem - ironicky je tato oblast nejvzdálenější od očí - zatímco sluchová centra se nacházejí tam, kde by se logicky dalo předpokládat: ve spánkovém laloku, hned za uši.
Ale i tato práce byla poměrně drsná. Od chvíle, kdy se Leek ve třicátých letech minulého století setkal s touto oblastí odbornosti, začali výzkumníci používat stále sofistikovanější elektronická zařízení používaná rádiovými a telefonními společnostmi. Pomocí elektroencefalografie nebo EEG mohli odposlouchávat elektrickou aktivitu mozku a získávat přesné údaje z detektorů umístěných na jejich hlavách. Vědci by se také mohli dostat dovnitř lebky a aplikovat velmi přesně označený stimul na samotný mozek a poté vyhodnotit, jak se neurální reakce šíří do různých částí nervového systému. (Do 1930. let 1950. století ve skutečnosti dokázali stimulovat a číst aktivitu jednotlivých neuronů.) Prostřednictvím tohoto procesu byli vědci schopni identifikovat nervové okruhy mozku s nebývalou přesností. Stručně řečeno, fyziologové přešli od vize z počátku 19. století, že mozek byl něco mystického, k vizi mozku ve 20. století, kde byl mozek něčím poznatelným. Byl to systém neuvěřitelně složitý, abych byl přesný. Přesto se jednalo o systém, který se příliš nelišil od stále složitějších elektronických systémů, které fyzici a inženýři budovali ve svých laboratořích.
Tvář byla v nebi. Fyziologická psychologie měla vše, co miloval: matematiku, elektroniku a výzvu rozluštit nejsložitější zařízení, mozek. Vrhl se do terénu a v procesu učení, který samozřejmě nemohl předvídat, udělal svůj první obří krok k této kanceláři v Pentagonu. Vzhledem ke všemu, co se stalo předtím, se Lickova raná fascinace psychologií mohla zdát jako aberace, vedlejší linie, rozptýlení pro pětadvacetiletého mladíka od jeho konečné volby povolání v informatice. Ale ve skutečnosti bylo jeho vzdělání v psychologii páteří jeho koncepce používání počítačů. Ve skutečnosti všichni průkopníci počítačových věd jeho generace začali svou kariéru ve 1940. a 1950. letech XNUMX. století se zázemím v matematice, fyzice nebo elektrotechnice, jejichž technologické zaměření je přivedlo k tomu, že se zaměřili na stavbu a vylepšování gadgetů – výrobu strojů větších a rychlejších. a spolehlivější. Pórek byl výjimečný tím, že do oboru přinesl hluboký respekt k lidským schopnostem: schopnost vnímat, přizpůsobovat se, rozhodovat se a nacházet zcela nové způsoby řešení dříve neřešitelných problémů. Jako experimentální psycholog zjistil, že tyto schopnosti jsou stejně jemné a úctyhodné jako schopnost počítačů provádět algoritmy. A proto pro něj bylo skutečným testem vytvořit spojení mezi počítači a lidmi, kteří je používali, využít sílu obou.
Každopádně v této fázi byl směr Likova růstu jasný. V roce 1937 promoval na Washingtonské univerzitě se třemi tituly z fyziky, matematiky a psychologie. Zůstal ještě rok, aby dokončil magisterské studium psychologie. (Záznam o získání magisterského titulu, který získal „Robnett Licklider“, byl možná posledním jeho záznamem, který se objevil v tisku.) A v roce 1938 vstoupil do doktorského programu na University of Rochester v New Yorku - jednoho z přední národní centra pro studium sluchové oblasti mozku, oblasti, která nám říká, jak bychom měli slyšet.
Lickův odchod z Missouri ovlivnil víc než jen jeho změnu adresy. První dvě desetiletí svého života byl Leek svým rodičům příkladným synem, věrně navštěvoval baptistická shromáždění a modlitební setkání třikrát nebo čtyřikrát týdně. Poté, co odešel z domu, však jeho noha už nikdy nepřekročila práh kostela. Nemohl se přimět, aby to řekl svým rodičům, protože si uvědomil, že by dostali extrémně silnou ránu, když se dozvěděli, že opustil víru, kterou milovali. Shledal však omezení života jižních baptistů neuvěřitelně tísnivý. A co bylo důležitější, nemohl vyznávat víru, kterou necítil. Jak později poznamenal, když se ho zeptali na své pocity, které získal na modlitebních setkáních, odpověděl: "Nic jsem necítil."
Pokud se mnoho věcí změnilo, alespoň jedna zůstala: Lick byl hvězdou na katedře psychologie Washingtonské univerzity a hvězdou byl v Rochesteru. Pro svou doktorandskou práci vytvořil první mapu neuronální aktivity ve sluchové zóně. Zejména identifikoval oblasti, jejichž přítomnost byla kritická pro rozlišení mezi různými zvukovými frekvencemi - hlavní schopnost, která umožňuje zvýraznit rytmus hudby. A nakonec se stal takovým odborníkem na elektronkovou elektroniku – nemluvě o tom, že se stal skutečným čarodějem v nastavování experimentů – že se s ním přišel poradit i jeho profesor.
Leake vynikal také na Swarthmore College, mimo Philadelphii, kde zastával postdoktorandskou pozici po získání doktorátu vnímání informací, magnetické cívky umístěné kolem zadní části hlavy subjektu nezpůsobují zkreslení vnímání - nicméně dělají subjektu vstávají vlasy na hlavě.
Celkově nebyl rok 1942 dobrým rokem pro bezstarostný život. Leekova kariéra, stejně jako kariéra bezpočtu dalších výzkumníků, měla nabrat mnohem dramatičtější směr.
Hotové překlady
Aktuální překlady, ke kterým se můžete připojit
Zdroj: www.habr.com