Uwchben y dyn tew ar y chwith - sy'n sefyll wrth ymyl Simonov ac un ar draws Mikhalkov - roedd ysgrifenwyr Sofietaidd yn gwneud hwyl am ei ben yn gyson.
Yn bennaf oherwydd ei debygrwydd i Khrushchev. Roedd Daniil Granin yn cofio hyn yn ei atgofion amdano (enw'r dyn tew, gyda llaw, oedd Alexander Prokofiev):
“Mewn cyfarfod o awduron Sofietaidd gyda N. S. Khrushchev, dywedodd y bardd S.V. Smirnov: “Wyddoch chi, Nikita Sergeevich, roedden ni bellach yn yr Eidal, cymerodd llawer Alexander Andreevich Prokofiev i chi.” Edrychodd Khrushchev ar Prokofiev fel pe bai'n gartŵn iddo'i hun, yn wawdlun; Mae Prokofiev yr un uchder, gyda’r un ffisiognomi arw, yn dew, yn drwyn, gyda thrwyn gwastad... Edrychodd Khrushchev ar y gwawdlun hwn, gan wgu a cherdded i ffwrdd heb ddweud dim.”
Yn gyffredinol, roedd y bardd Alexander Prokofiev yn allanol yn ymdebygu i fiwrocrat o gomedi Sofietaidd - yn swnllyd iawn ac yn niweidiol iawn, ond, ar y cyfan, yn llysysydd a llwfrgi, yn sefyll sylw pryd bynnag yr ymddangosai ei uwch-swyddogion.
Gyda Sholokhov
Ef, mewn gwirionedd, oedd y fiwrocrat hwn. Daliodd Prokofiev swydd ysgrifennydd gweithredol cangen Leningrad o Undeb yr Ysgrifenwyr, felly roedd yn gyson naill ai'n cario rhyw fath o storm eira comiwnyddol uniongred o'r podiwm, neu'n ymwneud â chynllwynion biwrocrataidd amrywiol ac yn lledaenu pydredd ar y rhai nad oedd yn ei hoffi.
O ran creadigrwydd, nid oes unrhyw beth annisgwyl ychwaith. Ysgrifennodd Prokofiev gerddi gwladgarol braidd yn ddiystyr, a gyhoeddwyd, oherwydd y nifer fawr o gyfeiriadau at goed bedw a'r Famwlad, wedi'u hatgyfnerthu gan bwysau offerynnol yr awdur, ym mhobman.
Gwawdlun o A. Prokofiev gan Joseph Igin.
Roedd ei gerdd i blant “Native Country” hyd yn oed wedi’i chynnwys ym mhob blodeugerdd ysgol ar un adeg. Nid yw hyn yn gwneud y gerdd ddim yn well, serch hynny:
Yn y man agored eang
Cyn y wawr
Mae gwawr ysgarlad wedi codi
Dros fy ngwlad enedigol.
Bob blwyddyn mae'n dod yn fwy prydferth
Annwyl wledydd...
Gwell na'n Mamwlad
Ddim yn y byd, ffrindiau!
Mae'n ymddangos bod y cleient yn ddealladwy ac o ddim diddordeb.
Ond na.
Nid llysysydd ydoedd.
***
Anghofiwn yn aml fod yr holl hen bobl dew doniol unwaith yn ifanc a moel. Yn y blynyddoedd hynny, roedd ein dyn tew yn edrych fel hyn:
Nid yw'n edrych yn dda, iawn? Byddai hyd yn oed torf yn bwlio rhywun fel yna - byddwch chi'n meddwl ddwywaith am y peth. Mae pobl sydd wedi gweld llawer yn eu bywydau fel arfer yn edrych fel hyn.
Yn aml yn ormod.
Ac yn wir y mae.
Roedd yn ogleddwr - wedi'i eni a'i fagu mewn teulu pysgotwr ar lan Llyn Ladoga. Ac yn ystod ei ieuenctid bu Rhyfel Cartref.
Dywedais unwaith yn barod - roedd y Rhyfel Cartref yn gangen o uffern ar y ddaear. Nid o ran maint yr ymladd, ond o ran y ffyrnigrwydd y'i cynhaliwyd. Roedd yn wir yn rhyw fath o ddatblygiad Inferno, goresgyniad o gythreuliaid a gymerodd feddiant o'r cyrff ac eneidiau pobl. Mae fferyllwyr a mecanyddion ddoe yn torri ar ei gilydd nid yn unig gyda brwdfrydedd, ond gyda phleser, gan boeri gwaed allan yn hapus. Ysgrifennais yn ddiweddar - dyma sut mae pobl yn gorfod troi eu hymennydd er mwyn trefnu beth wnaethon nhw gyda chorff Kornilov?! Ar ben hynny, nid oedd dim yn dibynnu ar safbwyntiau gwleidyddol - coch, a gwyn, a gwyrdd, a brith terfysglyd. A dyna i gyd am y tro! - wnaethon nhw ddim meddwi â gwaed - wnaethon nhw ddim tawelu.
Yfodd Alexander Prokofiev i'w lenwi.
Ynghyd â'i dad, a ddychwelodd o'r tu blaen, mae athro gwledig aflwyddiannus 18 oed (tri dosbarth o seminarau athrawon) yn ymuno â phwyllgor o gydymdeimlad â'r comiwnyddion Bolsieficiaid. Yn llythrennol ychydig fisoedd yn ddiweddarach mae'n ymuno â'r Fyddin Goch. Bu'r biwrocrat cyfrifol yn y dyfodol yn gwasanaethu mewn cwmni gwarchod yn Novaya Ladoga (3ydd gatrawd wrth gefn, 7fed Fyddin), ymladdodd i farwolaeth yn erbyn milwyr Yudenich, ymladdodd yn daer, a chafodd ei ddal gan y Gwynion. Nid oedd ganddynt amser i'w anfon i Dukhonin, trodd yr un bolgoch yn heini a rhedodd i ffwrdd.
Ers 1919 - yn aelod o'r RCP (b), ar ôl graddio o'r Ddinasyddiaeth yn 1922, fe'i trosglwyddwyd o'r fyddin i'r Cheka-OGPU, lle bu'n gwasanaethu tan 1930. Yn gyffredinol, dim ond ef ei hun mae'n debyg oedd yn gwybod faint a beth a gymerodd ar ei enaid yn ystod y blynyddoedd hynny.
Wel, ac yn bwysicaf oll, roedd y swyddog diogelwch taleithiol hwn yn anhygoel, yn anhygoel o dalentog. Dyna pam y gadawodd y Cheka i ddod yn fardd proffesiynol.
Rydych chi'n darllen ei gerddi cynnar â llygaid eang. Ble? O ble y daw'r holl chthon cyntefig hwn, sydd wedi'i gydblethu'n feistrolgar â llwybrau'r chwyldro, i berson anllythrennog ar y cyfan? Darllenwch ei “Bride” - nid barddoniaeth yw hon, mae hwn yn rhyw fath o gynllwyn gogleddol hynafol Rwsia. Dewiniaeth, y mae'n ei godi gan y Karelians lleol, ac maent, fel hyd yn oed plant bach yn gwybod, i gyd yn swynwyr.
Neu dyma un o fy ffefrynnau. Y gerdd "Comrade", wedi'i chysegru i Alexei Kraisky.
Byddaf yn llenwi'r wlad â chân fel y gwynt
Am sut aeth cymrawd i ryfel.
Nid gwynt y gogledd a darodd y syrffio,
Mewn llyriad sych, yng ngwair eurinllys St.
Pasiodd a gwaeddodd ar yr ochr arall,
Pan ffarweliodd fy ffrind â mi.
Cododd y gân, a chryfhaodd y llais.
Rydyn ni'n torri hen gyfeillgarwch fel bara!
Ac mae'r gwynt fel eirlithriad, a'r gân fel eirlithriad ...
Hanner i chi a hanner i mi!
Mae'r lleuad fel maip, a'r sêr fel ffa...
Diolch, mam, am y bara a'r halen!
Fe ddywedaf wrthych eto, mam, eto:
Peth da yw magu meibion,
Sy'n eistedd mewn cymylau wrth y bwrdd,
Sy'n gallu mynd yn ei flaen.
Ac yn fuan bydd eich hebog ymhell i ffwrdd,
Mae'n well i chi roi ychydig o halen arno.
Halen gyda halen Astrakhan. hi
Yn addas ar gyfer gwaed cryf ac ar gyfer bara.
Fel bod cymrawd yn cario cyfeillgarwch dros y tonnau,
Rydyn ni'n bwyta crwst o fara - a hynny yn ei hanner!
Os eirlithriad yw'r gwynt, a'r gân yn eirlithriad,
Hanner i chi a hanner i mi!
O Onega las, o foroedd uchel
Mae'r Weriniaeth wrth ein drws!
1929
Pan ysgrifennwyd cân yn seiliedig ar y penillion hyn yn y 70au cynnar a daeth yn boblogaidd, roedd bob amser rhywbeth amdani nad oedd yn fy siwtio i, er gwaethaf perfformiad gwych Leshchenko ifanc.
Roedd rhywbeth yn y ffordd bob amser, fel cerrig mân mewn sandal.
A dim ond fel oedolion wnes i ddeall nad oedd o yma.
Nid oedd y geiriau oddi yma. Nid o'r 70au. Roeddent o gyfnod gwahanol - heb fod yn llysieuol. Roedd rhywbeth gorau ynddyn nhw, rhyw fath o rym cyntefig a phlastigrwydd cyntefig, rhyw fath o frolio milain o ddyn oedd wedi gwaedu'r gelyn. Mae'r geiriau hyn yn debyg i blât ffotograffig y tynnwyd llun ohono yn y 20au ac ni ellir eu hail-dynnu.
Ac nid ar hap a damwain y gwnaeth Yegor Letov, y mwyaf sensitif o’n holl rocwyr, eu bendithio gyda’i gitâr: “Mae’r lleuad fel maip, a’r sêr fel ffa...”.
Roedd gan Ryfel Cartref Rwsia un nodwedd unigryw. Yn fuan ar ôl y Chwyldro, treiddiodd rhywbeth i'r aer, dŵr a phridd yn nhiriogaeth yr hen Ymerodraeth Rwsia. Dydw i ddim yn gwybod beth. Unrhyw beth. Rhyw fath o phlogiston. Efallai bod y cythreuliaid a dorrodd drwodd wedi dod â rhyw fath o egni demonig gyda nhw - wn i ddim.
Ond yn bendant roedd rhywbeth.
Ni all unrhyw beth arall esbonio'r ffrwydrad digynsail o weithgaredd creadigol, datblygiadau epochal ym mhob math o gelfyddyd, y rhain i gyd Platonov ac Olesha, Prokofiev a Shostakovich, Dovzhenko ac Eisenstein, Zholtovsky a Nikolaev, Grekov, Filonov a Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky, Smelyakov a llengoedd o eraill.
Ar ben hynny, dim ond yn y wlad yr oedd yn gweithio; ni allai'r rhywbeth byrhoedlog hwn gael ei gario gyda chi ar wadnau eich esgidiau. Ni ddigwyddodd dim byd tebyg o bell mewn ymfudo, a dim ond y rhai mwyaf perspica a dawnus o'r rhai adawodd oedd yn tagu gyda hiraeth yn y nosweithiau hir oherwydd yma oedd pydredd, a bywyd oedd yno.
A rhwygodd Arseny Nesmelov, ffasgydd Rwsiaidd, gwas Japaneaidd a bardd trwy ras Duw, meddwyn yn Harbin, y papur â'i feiro.
Bron ar yr un pryd â Prokofiev, bardd hyll arall o Rwsia, sy'n gwybod blas gwaed yn uniongyrchol, gyda'r briwsion olaf ar ôl y tu mewn o hyn ysgrifennodd gerdd arall am ei ffrind. Fe’i galwyd yn “Ail Gyfarfod”:
Vasily Vasilich Kazantsev.
Ac yn danllyd cofiais - amlygrwydd Usishchev,
Siaced ledr a Zeiss ar wregys.
Wedi'r cyfan, mae hyn yn anadferadwy,
A pheidiwch â chyffwrdd â'r ddelwedd honno, amser.
Vasily Vasilyevich - rheolwr cwmni:
“Y tu ôl i mi - dash - tân!”
“Vasily Vasilich? Yn uniongyrchol,
Yma, welwch chi, bwrdd wrth y ffenestr...
Dros yr abacws (wedi'i blygu'n ystyfnig,
A moel, fel y lleuad).
Cyfrifydd anrhydeddus." Di-rym
Camodd ac oeri ar unwaith ...
Is-gapten Kazantsev?.. Vasily?..
Ond ble mae eich Zeiss a'ch mwstas?
Rhyw fath o jôc, gwatwar,
Rydych chi i gyd wedi mynd yn wallgof! ..
Petrusodd Kazantsev o dan fwledi
Gyda mi ar y briffordd Irbit.
Nid yw'r dyddiau beiddgar wedi'n torri i lawr - A anghofiaf y llosg bwled! - Ac yn sydyn cheviot, glas,
Bag llawn diflastod.
Y mwyaf ofnadwy o'r holl chwyldroadau
Atebasom gyda bwled: na!
Ac yn sydyn y byr, byr hwn,
Eisoes yn bwnc tew.
Blynyddoedd o chwyldro, ble wyt ti?
Pwy yw eich signal sydd ar ddod? - Rydych chi wrth y cownter, felly mae i'r chwith ...
Nid oedd yn fy adnabod chwaith!
Doniol! Byddwn yn heneiddio ac yn marw allan
Yn yr hydref anghyfannedd, noeth,
Ond o hyd, sbwriel swyddfa, Lenin ei hun oedd ein gelyn!
1930
Ac yn y “Lenin ei hun” druenus hwn mae mwy o orchfygiad ac anobaith nag yng nghyfrolau ysgrifau gwadnwyr a phropagandwyr llawn amser.
Fodd bynnag, yn Rwsia Sofietaidd nid oedd gwledd yr ysbryd hefyd yn cynddeiriog yn llwyr. Ddeng mlynedd yn ddiweddarach, dechreuodd y phlogiston demonic chwalu, dechreuodd y ffrwydrad o dalentau ddirywio'n raddol, a dim ond y rhai mwyaf cŵl - y rhai oedd â'u cryfder eu hunain, ac nid rhai wedi'u benthyca - byth yn gostwng y bar.
Ond am danynt ryw dro arall.
Ffynhonnell: hab.com