Rhad fel mewn Rhyddid yn Rwsieg: Pennod 1. Yr Argraffydd Angheuol

Rhad ac am ddim fel yn Rhyddid yn Rwsieg: Pennod 2. 2001: A Hacker Odyssey

Portread o haciwr yn ei ieuenctid

Mae Alice Lippman, mam Richard Stallman, yn dal i gofio'r eiliad pan ddangosodd ei mab ei dalent.

“Rwy’n meddwl ei fod wedi digwydd pan oedd yn 8 oed,” meddai.

1961 oedd hi. Roedd Lippman wedi ysgaru yn ddiweddar a daeth yn fam sengl. Symudodd hi a'i mab i fflat bach un ystafell wely ar Ochr Orllewinol Uchaf Manhattan. Dyma lle treuliodd y diwrnod hwnnw i ffwrdd. Wrth droi trwy gopi o Scientific American, daeth Alice ar draws ei hoff golofn: “Math Games” gan Martin Gardner. Ar y pryd, roedd hi'n gweithio fel dirprwy athrawes gelf, ac roedd posau Gardner yn wych ar gyfer ystwytho ei hymennydd. Yn eistedd ar y soffa wrth ymyl ei mab, a oedd yn darllen llyfr yn frwd, cymerodd Alice bos yr wythnos.

“Allwn i ddim cael fy ngalw’n arbenigwr mewn datrys posau,” mae Lippman yn cyfaddef, “ond i mi, artist, roedden nhw’n ddefnyddiol oherwydd iddyn nhw hyfforddi’r deallusrwydd a’i wneud yn fwy hyblyg.”

Dim ond heddiw y cafodd ei holl ymdrechion i ddatrys y broblem eu torri'n ddarnau, fel yn erbyn wal. Roedd Alice yn barod i daflu'r cylchgrawn i ffwrdd yn ei dicter pan deimlodd dynfad ysgafn ar ei llawes yn sydyn. Richard ydoedd. Gofynnodd a oedd angen help arno.

Edrychodd Alice ar ei mab, yna ar y pos, yna yn ôl ar ei mab, a mynegodd amheuaeth y byddai'n gallu helpu mewn unrhyw ffordd. “Gofynnais a oedd wedi darllen y cylchgrawn. Atebodd: ie, darllenais ef, a hyd yn oed datrys y pos. Ac mae'n dechrau esbonio i mi sut mae'n cael ei ddatrys. Mae’r foment hon wedi’i hysgythru yn fy nghof am weddill fy oes.”

Ar ôl gwrando ar benderfyniad ei mab, ysgydwodd Alice ei phen - tyfodd ei amheuaeth yn anghrediniaeth llwyr. “Wel, hynny yw, roedd bob amser yn fachgen craff a galluog,” meddai, “ond yna am y tro cyntaf deuthum ar draws amlygiad o feddwl mor ddatblygedig yn annisgwyl.”

Nawr, 30 mlynedd yn ddiweddarach, mae Lippman yn cofio hyn gyda chwerthin. “I fod yn onest, doeddwn i ddim hyd yn oed wir yn deall ei benderfyniad, naill ai bryd hynny nac yn hwyrach,” meddai Alice, “Cefais argraff arnaf ei fod yn gwybod yr ateb.”

Rydym yn eistedd wrth y bwrdd bwyta yn y fflat tair ystafell wely Manhattan eang lle symudodd Alice gyda Richard yn 1967 ar ôl priodi Maurice Lippmann. Wrth hel atgofion am flynyddoedd cynnar ei mab, mae Alice yn amlygu balchder ac embaras nodweddiadol mam Iddewig. Oddi yma gallwch weld bwrdd ochr gyda ffotograffau mawr yn dangos Richard gyda barf lawn ac mewn gwisg academaidd. Mae lluniau o nithoedd a neiaint Lippman yn frith o luniau corachod. Gan chwerthin, eglura Alice: “Mynnodd Richard fy mod yn eu prynu ar ôl iddo dderbyn doethuriaeth er anrhydedd gan Brifysgol Glasgow. Yna dywedodd wrthyf: 'Rydych chi'n gwybod beth, mam? Dyma'r prom cyntaf i mi ei mynychu erioed.'"

Mae sylwadau o'r fath yn adlewyrchu'r hiwmor sy'n hanfodol ar gyfer magu plentyn rhyfeddol. Gallwch fod yn sicr, am bob stori sy'n hysbys am ystyfnigrwydd a hynodrwydd Stallman, fod gan ei fam ddwsin yn fwy i'w hadrodd.

“Roedd yn geidwadwr selog,” meddai, gan daflu ei dwylo i fyny mewn cosi darluniadol, “rydym hyd yn oed wedi dod yn gyfarwydd â gwrando ar rethreg adweithiol gynddeiriog amser cinio. Ceisiodd yr athrawon eraill a minnau gychwyn ein hundeb ein hunain, ac yr oedd Richard yn flin iawn wrthyf. Roedd yn gweld undebau llafur yn fagwrfa ar gyfer llygredd. Bu hefyd yn ymladd yn erbyn nawdd cymdeithasol. Credai y byddai'n llawer gwell pe bai pobl yn dechrau darparu drostynt eu hunain trwy fuddsoddi. Pwy oedd yn gwybod y byddai'n dod yn gymaint o ddelfrydwr mewn dim ond 10 mlynedd? Rwy'n cofio bod ei lyschwaer wedi dod i fyny ataf un diwrnod a gofyn, 'Duw, pwy mae'n mynd i dyfu i fod?' Ffasgaidd?'".

Priododd Alice â thad Richard, Daniel Stallman, ym 1948, ysgarodd ef 10 mlynedd yn ddiweddarach, ac ers hynny magodd ei mab bron ar ei ben ei hun, er bod ei dad yn parhau i fod yn warcheidwad iddo. Felly, gall Alice honni yn haeddiannol ei bod yn adnabod cymeriad ei mab yn dda, yn enwedig ei wrthwynebiad amlwg i awdurdod. Mae hefyd yn cadarnhau ei syched ffanatig am wybodaeth. Cafodd amser caled gyda'r rhinweddau hyn. Trodd y ty yn faes brwydr.

“Roedd hyd yn oed problemau gyda maeth, roedd fel pe na bai byth eisiau bwyta o gwbl,” mae Lippman yn cofio beth ddigwyddodd i Richard o tua 8 oed hyd at raddio, “Rwy’n ei alw i ginio, ac mae’n fy anwybyddu, fel pe bai ddim yn clywed. Dim ond ar ôl y nawfed neu ddegfed tro y cafodd ei sylw o'r diwedd a thalu sylw i mi. Ymdrwytho ei hun yn ei astudiaethau, ac roedd yn anodd ei gael allan o’r fan honno.”

Yn ei dro, mae Richard yn disgrifio’r digwyddiadau hynny mewn ffordd debyg, ond yn rhoi naws wleidyddol iddynt.

“Roeddwn i wrth fy modd yn darllen,” meddai, “os oeddwn i wedi ymgolli mewn darllen, a bod fy mam yn dweud wrtha i am fynd i fwyta neu gysgu, yn syml, wnes i ddim gwrando arni. Doeddwn i ddim yn deall pam na fydden nhw'n gadael i mi ddarllen. Ni welais y rheswm lleiaf pam y dylwn wneud yr hyn a ddywedwyd wrthyf. Yn y bôn, ceisiais ar fy hun a pherthnasoedd teuluol bopeth a ddarllenais am ddemocratiaeth a rhyddid personol. Gwrthodais ddeall pam na chafodd yr egwyddorion hyn eu hymestyn i blant.”

Hyd yn oed yn yr ysgol, roedd yn well gan Richard ddilyn ystyriaethau rhyddid personol yn lle gofynion oddi uchod. Erbyn iddo fod yn 11 oed, roedd dwy radd ar y blaen i'w gyfoedion, a chafodd lawer o siomedigaethau a oedd yn nodweddiadol o blentyn dawnus mewn amgylchedd ysgol uwchradd. Yn fuan ar ôl y digwyddiad datrys pos cofiadwy, dechreuodd mam Richard ar gyfnod o ddadleuon ac esboniadau rheolaidd gydag athrawon.

“Anwybyddodd waith ysgrifenedig yn llwyr,” mae Alice yn cofio’r gwrthdaro cyntaf, “Rwy’n meddwl mai ei waith olaf yn yr ysgol iau oedd traethawd ar hanes y defnydd o systemau rhif yn y Gorllewin yn y 4edd radd.” Gwrthododd ysgrifennu ar bynciau nad oedd o ddiddordeb iddo. Roedd Stallman, a chanddo feddwl dadansoddol rhyfeddol, wedi ymchwilio i fathemateg a'r union wyddorau ar draul disgyblaethau eraill. Roedd rhai athrawon yn gweld hyn fel un meddwl, ond roedd Lippman yn ei weld fel diffyg amynedd a diffyg ataliaeth. Roedd yr union wyddorau eisoes yn cael eu cynrychioli yn y rhaglen yn llawer ehangach na'r rhai nad oedd Richard yn eu hoffi. Pan oedd Stallman yn 10 neu 11 oed, dechreuodd ei gyd-ddisgyblion gêm o bêl-droed Americanaidd, ac wedi hynny daeth Richard adref mewn cynddaredd. “Roedd wir eisiau chwarae, ond daeth yn amlwg bod ei gydsymudiad a sgiliau corfforol eraill yn gadael llawer i’w ddymuno,” meddai Lippman, “Roedd hyn yn ei wneud yn ddig iawn.”

Yn ddig, canolbwyntiodd Stallman hyd yn oed yn fwy ar fathemateg a gwyddoniaeth. Fodd bynnag, hyd yn oed yn yr ardaloedd brodorol hyn o Richard, roedd ei ddiffyg amynedd weithiau'n achosi problemau. Eisoes erbyn saith oed, wedi ymgolli mewn gwerslyfrau algebra, nid oedd yn ystyried bod angen bod yn symlach wrth gyfathrebu ag oedolion. Unwaith, pan oedd Stallman yn yr ysgol ganol, llogodd Alice diwtor iddo ym mherson myfyriwr ym Mhrifysgol Columbia. Roedd y wers gyntaf yn ddigon i'r myfyriwr beidio ag ymddangos ar drothwy ei fflat mwyach. “Yn ôl pob tebyg, nid oedd yr hyn yr oedd Richard yn ei ddweud wrtho yn ffitio yn ei ben gwael,” mae Lippman yn awgrymu.

Un arall o hoff atgofion ei fam oedd o'r 60au cynnar, pan oedd Stallman tua saith oed. Roedd dwy flynedd wedi mynd heibio ers ysgariad ei rieni, a symudodd Alice a'i mab o Queens i'r Upper West Side, lle roedd Richard wrth ei fodd yn mynd i'r parc ar Riverside Drive i lansio rocedi model tegan. Yn fuan tyfodd yr hwyl yn weithgaredd difrifol, trylwyr - dechreuodd hyd yn oed gadw nodiadau manwl am bob lansiad. Fel ei ddiddordeb mewn problemau mathemategol, ni thalwyd llawer o sylw i'r hobi hwn tan un diwrnod, cyn lansiad mawr NASA, gofynnodd ei fam yn cellwair i'w mab a oedd am weld a oedd yr asiantaeth ofod yn dilyn ei nodiadau'n gywir.

“Fe ffynnodd,” meddai Lippman, “ac ni allai ond ateb: 'Nid wyf wedi dangos fy nodiadau iddynt eto!' Mae’n debyg ei fod wir yn mynd i ddangos rhywbeth i NASA.” Nid yw Stallman ei hun yn cofio'r digwyddiad hwn, ond dywed y byddai'n gywilydd mewn sefyllfa o'r fath oherwydd nad oedd dim byd i'w ddangos i NASA.

Yr hanesion teuluol hyn oedd yr amlygiadau cyntaf o obsesiwn nodweddiadol Stallman, sy'n aros gydag ef hyd heddiw. Pan redodd y plant at y bwrdd, parhaodd Richard i ddarllen yn ei ystafell. Pan oedd plant yn chwarae pêl-droed, gan ddynwared y chwedlonol Johnny Unitas, portreadodd Richard ofodwr. “Roeddwn i’n rhyfedd,” mae Stallman yn crynhoi blynyddoedd ei blentyndod mewn cyfweliad yn 1999, “erbyn oedran penodol, yr unig ffrindiau oedd gen i oedd athrawon.” Nid oedd gan Richard gywilydd o'i nodweddion a'i dueddiadau rhyfedd, mewn cyferbyniad â'i anallu i gyd-dynnu â phobl, rhywbeth yr oedd yn ei ystyried yn broblem wirioneddol. Fodd bynnag, arweiniodd y ddau yn yr un modd i ddieithrio oddi wrth bawb.

Penderfynodd Alice roi’r golau gwyrdd i hobïau ei mab, er bod hyn yn bygwth anawsterau newydd yn yr ysgol. Yn 12 oed, mynychodd Richard wersylloedd gwyddoniaeth drwy'r haf, a chyda dechrau'r flwyddyn ysgol dechreuodd fynychu ysgol breifat hefyd. Cynghorodd un o'r athrawon Lippman i gofrestru ei mab yn Rhaglen Cyflawniad Gwyddoniaeth Columbia, a ddatblygwyd yn Efrog Newydd ar gyfer myfyrwyr ysgol ganol ac uwchradd dawnus. Ychwanegodd Stallman y rhaglen at ei weithgareddau allgyrsiol heb wrthwynebiad, ac yn fuan dechreuodd ymweld â champws preswyl Prifysgol Columbia bob dydd Sadwrn.

Yn ôl atgofion Dan Chess, un o gyd-fyfyrwyr Stallman yn rhaglen Columbia, safodd Richard allan hyd yn oed yn erbyn cefndir y cynulliad hwn o'r un obsesiwn â mathemateg a'r union wyddorau. “Wrth gwrs, roedden ni i gyd yn nerds a geeks yno,” meddai Chess, sydd bellach yn athro mathemateg yng Ngholeg Hunter, “ond roedd Stallman yn amlwg iawn allan o'r byd hwn. Roedd o'n ddyn mor ffycin smart. Rwy'n adnabod llawer o bobl glyfar, ond rwy'n credu mai Stallman yw'r person callaf i mi ei gyfarfod erioed."

Mae'r rhaglennydd Seth Bridbart, sydd hefyd wedi graddio yn y rhaglen, yn cytuno'n llwyr. Daeth ymlaen yn dda gyda Richard oherwydd ei fod hefyd yn ymwneud â ffuglen wyddonol ac yn mynychu confensiynau. Mae Seth yn cofio Stallman fel plentyn 15 oed mewn dillad digalon a roddodd “argraff ofnadwy” i bobl, yn enwedig ar gyd-blant XNUMX oed.

“Mae’n anodd esbonio,” meddai Breidbart, “nid ei fod wedi ei dynnu’n ôl yn llwyr, roedd ychydig yn rhy obsesiynol. Roedd Richard yn drawiadol gyda’i wybodaeth ddofn, ond nid oedd ei ddatgysylltiad amlwg yn ychwanegu at ei atyniad.”

Mae disgrifiadau o’r fath yn ysgogi’r meddwl: a oes unrhyw reswm i gredu bod epithets fel “obsesiwn” a “datgysylltiad” yn cuddio’r hyn a ystyrir bellach yn anhwylderau ymddygiad glasoed? Ym mis Rhagfyr 2001 yn y cylchgrawn Wired Cyhoeddwyd erthygl o'r enw “The Geek Syndrome,” a oedd yn disgrifio plant dawnus yn wyddonol ag awtistiaeth gweithrediad uchel a syndrom Asperger. Mae atgofion eu rhieni, a nodir yn yr erthygl, mewn sawl ffordd yn debyg i straeon Alice Lippman. Mae Stallman yn meddwl am hyn ei hun. Mewn cyfweliad yn 2000 gyda Toronto Star awgrymodd y gallai fod ganddo “anhwylder awtistig ffiniol.” Yn wir, yn yr erthygl cyflwynwyd ei dybiaeth yn anfwriadol fel hyder

Yng ngoleuni'r ffaith bod y diffiniadau o lawer o'r hyn a elwir yn "anhwylderau ymddygiad" yn dal yn amwys iawn, mae'r rhagdybiaeth hon yn ymddangos yn arbennig o realistig. Fel y nododd Steve Silberman, awdur yr erthygl "The Geek Syndrome,", mae seiciatryddion Americanaidd yn ddiweddar wedi cydnabod bod syndrom Asperger yn sail i ystod eang iawn o nodweddion ymddygiadol, yn amrywio o sgiliau echddygol a chymdeithasol gwael i obsesiwn â niferoedd, cyfrifiaduron a strwythurau trefniadol. . .

“Efallai bod gen i rywbeth tebyg mewn gwirionedd,” meddai Stallman, “ar y llaw arall, un o symptomau syndrom Asperger yw anhawster gyda synnwyr o rythm. A dwi'n gallu dawnsio. Ar ben hynny, dwi'n hoffi dilyn y rhythmau mwyaf cymhleth. Yn gyffredinol, ni allwn ddweud yn sicr.” Efallai ein bod yn sôn am raddiad penodol o syndrom Asperger, sydd ar y cyfan yn cyd-fynd â fframwaith normalrwydd.

Fodd bynnag, nid yw Dan Chess yn rhannu'r awydd hwn i wneud diagnosis o Richard nawr. “Doeddwn i erioed wedi meddwl ei fod yn rhyw fath o annormal mewn gwirionedd, yn yr ystyr feddygol,” meddai, “roedd e wedi’i ddatgysylltu’n fawr iawn oddi wrth y bobl o’i gwmpas a’u problemau, roedd yn eithaf digyfathrebiad, ond os daw i hynny - yna Rydyn ni i gyd wedi bod felly, i raddau neu'i gilydd."

Mae Alice Lippman yn cael ei difyrru ar y cyfan gan yr holl ddadlau ynghylch anhwylderau meddwl Richard, er ei bod yn cofio cwpl o straeon y gellir eu hychwanegu at y dadleuon o blaid. Ystyrir mai symptom nodweddiadol anhwylderau awtistig yw anoddefiad i sŵn a lliwiau llachar, a phan gludwyd Richard i'r traeth yn faban, dechreuodd grio dau neu dri bloc o'r cefnfor. Dim ond yn ddiweddarach y sylweddolon nhw fod sŵn y syrffio yn achosi poen iddo yn ei glustiau a'i ben. Enghraifft arall: roedd gan nain Richard wallt coch llachar, tanllyd, a phob tro roedd hi'n pwyso dros y crud, roedd yn sgrechian fel petai mewn poen.

Yn ystod y blynyddoedd diwethaf, mae Lippman wedi dechrau darllen llawer am awtistiaeth, ac yn gynyddol yn ei chael ei hun yn meddwl nad yw nodweddion ei mab yn quirks ar hap. “Rydw i wir yn dechrau meddwl y gallai Richard fod wedi bod yn blentyn awtistig,” meddai, “Mae’n drueni bod cyn lleied yn hysbys neu’n cael ei drafod ar y pryd.”

Fodd bynnag, yn ôl iddi, dros amser dechreuodd Richard addasu. Yn saith oed, syrthiodd mewn cariad â sefyll wrth ffenestr flaen trenau isffordd i archwilio'r twneli labyrinthine o dan y ddinas. Roedd y hobi hwn yn amlwg yn gwrth-ddweud ei anoddefiad i sŵn, ac roedd digon ohono yn yr isffordd. “Ond dim ond ar y dechrau y gwnaeth y sŵn ei syfrdanu,” meddai Lippman, “yna dysgodd system nerfol Richard addasu o dan ddylanwad ei awydd brwd i astudio’r isffordd.”

Roedd Richard cynnar yn cael ei gofio gan ei fam fel plentyn cwbl normal - roedd ei feddyliau, ei weithredoedd, a'i batrymau cyfathrebu fel rhai bachgen bach cyffredin. Dim ond ar ôl cyfres o ddigwyddiadau dramatig yn y teulu y daeth yn encilgar a datgysylltiedig.

Y digwyddiad cyntaf o'r fath oedd ysgariad fy rhieni. Er i Alice a'i gŵr geisio paratoi eu mab ar gyfer hyn a lleddfu'r ergyd, fe fethon nhw. “Roedd yn ymddangos ei fod yn anwybyddu ein holl sgyrsiau ag ef,” cofia Lippman, “ac yna roedd realiti wedi ei daro yn ei berfedd wrth symud i fflat arall. Y peth cyntaf a ofynnodd Richard oedd: 'Ble mae pethau dadi?'"

O'r eiliad honno ymlaen, dechreuodd Stallman ar gyfnod o ddeng mlynedd o fyw mewn dau deulu, gan symud o'i fam yn Manhattan i'w dad yn Queens ar benwythnosau. Yr oedd cymeriadau y rhieni yn dra gwahanol, a'u hymagweddau at addysg hefyd yn dra gwahanol, heb fod yn gyson a'i gilydd. Roedd bywyd teuluol mor llwm fel nad yw Richard yn dal eisiau meddwl am gael ei blant ei hun. Wrth gofio ei dad, a fu farw yn 2001, mae'n profi teimladau cymysg - roedd yn ddyn caled, llym, yn gyn-filwr yn yr Ail Ryfel Byd. Mae Stallman yn ei barchu am y cyfrifoldeb a'r ymdeimlad uchaf o ddyletswydd - er enghraifft, meistrolodd ei dad yr iaith Ffrangeg yn dda dim ond oherwydd bod teithiau ymladd yn erbyn y Natsïaid yn Ffrainc yn ei gwneud yn ofynnol. Ar y llaw arall, roedd gan Richard reswm i fod yn ddig wrth ei dad, oherwydd nid oedd yn anwybyddu dulliau llym o addysg. .

“Roedd gan fy nhad gymeriad anodd,” meddai Richard, “nid oedd byth yn gweiddi, ond roedd bob amser yn dod o hyd i reswm i feirniadu popeth a ddywedasoch neu a wnaethoch gyda beirniadaeth oer a manwl.”

Mae Stallman yn disgrifio ei berthynas â’i fam yn ddiamwys: “Roedd yn rhyfel. Daeth i’r pwynt pan ddywedais wrthyf fy hun ‘Rydw i eisiau mynd adref’, roeddwn i’n dychmygu rhyw le afreal, hafan wych o heddwch nad oeddwn ond wedi ei weld yn fy mreuddwydion.”

Am yr ychydig flynyddoedd cyntaf ar ôl ysgariad ei rieni, bu Richard yn byw gyda'i nain a thaid ar ochr ei dad. “Pan oeddwn gyda nhw, roeddwn i’n teimlo cariad ac anwyldeb, ac wedi tawelu’n llwyr,” mae’n cofio, “dyma oedd fy unig hoff le cyn i mi fynd i’r coleg.” Pan oedd yn 8 oed, bu farw ei nain, a dim ond 2 flynedd yn ddiweddarach dilynodd ei daid hi, a dyma'r ail ergyd galetaf na allai Richard wella ohoni am amser hir.

“Fe’i trawmatiodd yn fawr,” meddai Lippman. Roedd Stallman yn gysylltiedig iawn â'i nain a'i nain. Ar ôl eu marwolaeth y trodd o fod yn arweinydd cymdeithasol i fod yn ddyn tawel ar wahân, bob amser yn sefyll yn rhywle ar y llinell ochr.

Mae Richard ei hun yn ystyried ei enciliad i mewn iddo'i hun ar y pryd yn ffenomen gwbl gysylltiedig ag oedran, pan ddaw plentyndod i ben a llawer yn cael ei ailfeddwl a'i ailwerthuso. Mae'n galw ei arddegau yn "hunllef llwyr" ac yn dweud ei fod yn teimlo'n fyddar ac yn fud mewn torf o bobl oedd yn sgwrsio'n ddi-baid â cherddoriaeth.

“Ro’n i’n dal fy hun yn meddwl yn gyson nad oeddwn i’n deall am beth roedd pawb yn siarad,” mae’n disgrifio ei ddieithrwch, “Roeddwn i mor y tu ôl i’r amseroedd nes i weld dim ond geiriau unigol yn eu ffrwd o bratiaith. Ond doeddwn i ddim eisiau ymchwilio i’w sgyrsiau, doeddwn i ddim hyd yn oed yn gallu deall sut y gallent fod â diddordeb yn yr holl berfformwyr cerddorol hyn a oedd yn boblogaidd bryd hynny.”

Ond roedd rhywbeth defnyddiol a dymunol hyd yn oed yn yr aloofness hwn - roedd yn meithrin unigoliaeth yn Richard. Pan geisiodd ei gyd-ddisgyblion dyfu gwallt hir shaggy ar eu pennau, parhaodd i wisgo steil gwallt byr, taclus. Pan oedd y bobl ifanc o'i gwmpas yn wallgof am roc a rôl, gwrandawodd Stallman ar y clasuron. Cefnogwr ymroddedig o gylchgrawn ffuglen wyddonol Mad a rhaglenni teledu nosweithiol, ni feddyliodd Richard hyd yn oed am gadw i fyny â phawb, a lluosogodd hyn y camddealltwriaeth rhyngddo a’r rhai o’i gwmpas, heb eithrio ei rieni ei hun.

“A'r puns hyn! - Meddai Alice, wedi’i chyffroi gan atgofion llencyndod ei mab, “yn y cinio ni allech ddweud ymadrodd heb iddo ei roi yn ôl i chi, ar ôl ei chwarae a’i droelli yn uffern.”

Y tu allan i'r teulu, cadwodd Stallman ei jôcs ar gyfer yr oedolion hynny a oedd yn cydymdeimlo â'i dalent. Un o'r bobl gyntaf o'i fath yn ei fywyd oedd athro mewn gwersyll haf, a roddodd y llawlyfr iddo ddarllen cyfrifiadur IBM 7094. Roedd Richard ar y pryd yn 8 neu 9 oed. I blentyn a oedd yn angerddol am fathemateg a chyfrifiadureg, roedd hwn yn anrheg go iawn gan Dduw. . Ychydig iawn o amser a aeth heibio, ac roedd Richard eisoes yn ysgrifennu rhaglenni ar gyfer yr IBM 7094, fodd bynnag, dim ond ar bapur, heb hyd yn oed obeithio eu rhedeg ar gyfrifiadur go iawn. Yn syml, cafodd ei swyno gan gyfansoddi cyfres o gyfarwyddiadau i gyflawni rhyw dasg. Pan sychodd ei syniadau ei hun am raglenni, dechreuodd Richard droi at ei athro drostynt.

Dim ond 10 mlynedd yn ddiweddarach yr ymddangosodd y cyfrifiaduron personol cyntaf, felly byddai'n rhaid i Stallman aros am flynyddoedd lawer am y cyfle i weithio ar gyfrifiadur. Fodd bynnag, rhoddodd tynged gyfle iddo: eisoes yn ei flwyddyn olaf yn yr ysgol uwchradd, gwahoddodd Canolfan Ymchwil IBM Efrog Newydd Richard i greu rhaglen - rhagbrosesydd ar gyfer PL/1, a fyddai'n ychwanegu'r gallu i weithio gydag algebra tensor i'r iaith. . “Ysgrifennais y rhagbrosesydd hwn gyntaf yn PL/1, ac yna fe’i hailysgrifennais yn iaith y cynulliad oherwydd bod y rhaglen PL/1 a luniwyd yn rhy fawr i ffitio i mewn i gof y cyfrifiadur,” cofia Stallman.

Yr haf ar ôl i Richard raddio o'r ysgol, gwahoddodd Canolfan Ymchwil IBM ef i weithio. Y dasg gyntaf a roddwyd iddo oedd rhaglen dadansoddi rhifiadol yn Fortran. Stallman a'i hysgrifenodd ymhen ychydig wythnosau, ac ar yr un pryd casau Fortran gymaint fel y tyngodd iddo ei hun na chyffyrddai â'r iaith hon byth eto. Treuliodd weddill yr haf yn ysgrifennu golygydd testun yn APL.

Ar yr un pryd, bu Stallman yn gweithio fel cynorthwyydd labordy yn adran fioleg Prifysgol Rockefeller. Gwnaeth meddwl dadansoddol Richard argraff fawr ar bennaeth y labordy, ac roedd yn disgwyl i Stallman wneud gwaith gwych mewn bioleg. Ychydig flynyddoedd yn ddiweddarach, pan oedd Richard eisoes yn y coleg, canodd cloch yn fflat Alice Lippman. “Yr un athro oedd o Rockefeller, pennaeth y labordy,” meddai Lippman, “roedd e eisiau gwybod sut oedd fy mab yn dod ymlaen. Dywedais fod Richard yn gweithio gyda chyfrifiaduron, ac roedd yr athro wedi'i synnu'n ofnadwy. Roedd yn meddwl bod Richard yn adeiladu gyrfa fel biolegydd gyda’i holl allu.”

Gwnaeth deallusrwydd Stallman argraff hefyd ar y gyfadran yn rhaglen Columbia, hyd yn oed wrth iddo fynd yn llidus i lawer. “Fel arfer roedden nhw’n anghywir unwaith neu ddwy yn ystod y ddarlith, ac roedd Stallman bob amser yn eu cywiro,” meddai Breidbart, “felly tyfodd y parch at ei ddeallusrwydd a’i elyniaeth tuag at Richard ei hun.”

Mae Stallman yn gwenu'n synhwyrol ar y sôn am y geiriau hyn gan Briedbart. “Weithiau, wrth gwrs, roeddwn i’n ymddwyn fel jerk,” mae’n cyfaddef, “ond yn y pen draw fe helpodd fi i ddod o hyd i ysbrydion caredig ymhlith athrawon a oedd hefyd yn hoffi dysgu pethau newydd a mireinio eu gwybodaeth. Nid oedd myfyrwyr, fel rheol, yn caniatáu eu hunain i gywiro'r athro. O leiaf hynny'n agored."

Roedd sgwrsio â phlant uwch ar ddydd Sadwrn yn gwneud i Stallman feddwl am fanteision perthnasoedd cymdeithasol. Gyda'r coleg yn prysur agosáu, bu'n rhaid iddo ddewis ble i astudio, a chyfyngodd Stallman, fel llawer o gyfranogwyr yn Rhaglen Cyflawniad Gwyddoniaeth Columbia, ei ddewis o brifysgolion dymunol i ddau - Harvard a MIT. Ar ôl clywed bod ei mab o ddifrif yn ystyried cofrestru mewn prifysgol Ivy League, dechreuodd Lippman boeni. Yn 15 oed, parhaodd Stallman i ymladd ag athrawon a swyddogion. Flwyddyn yn gynharach, derbyniodd y graddau uchaf yn hanes America, cemeg, mathemateg a Ffrangeg, ond yn Saesneg cafodd “methiant” - parhaodd Richard i anwybyddu gwaith ysgrifenedig. Gallai MIT a llawer o brifysgolion eraill droi llygad dall at hyn i gyd, ond nid yn Harvard. Roedd Stallman yn ffit perffaith i'r brifysgol hon o ran deallusrwydd, ac nid oedd yn bodloni gofynion y ddisgyblaeth yn llwyr.

Awgrymodd y seicotherapydd, a sylwodd ar Richard oherwydd ei antics yn yr ysgol elfennol, ei fod yn cymryd fersiwn prawf o addysg prifysgol, sef, blwyddyn gyfan mewn unrhyw ysgol yn Efrog Newydd heb raddau gwael na dadleuon gydag athrawon. Felly cymerodd Stallman ddosbarthiadau haf yn y dyniaethau tan y cwymp, ac yna dychwelodd i'w flwyddyn hŷn yn Ysgol West 84th Street. Roedd yn anodd iawn iddo, ond mae Lippman yn dweud yn falch bod ei fab wedi llwyddo i ymdopi ag ef ei hun.

“Collodd i mewn i raddau,” meddai, “dim ond unwaith y cefais fy ngalw allan oherwydd Richard – roedd yn gyson yn nodi anghywirdebau yn y proflenni i’r athro mathemateg. Gofynnais: 'Wel, a yw'n iawn o leiaf?' Atebodd yr athro: 'Ie, ond fel arall ni fydd llawer yn deall y prawf.'

Ar ddiwedd ei semester cyntaf, sgoriodd Stallman 96 mewn Saesneg ac enillodd y marciau uchaf yn hanes America, microbioleg, a mathemateg uwch. Mewn ffiseg, sgoriodd 100 pwynt allan o gant. Roedd ymhlith arweinwyr y dosbarth o ran perfformiad academaidd, ac yn dal i fod yr un dieithryn yn ei fywyd personol.

Parhaodd Richard i fynd i weithgareddau allgyrsiol gyda brwdfrydedd mawr; daeth gwaith yn y labordy biolegol hefyd â phleser iddo, ac ni thalodd fawr o sylw i’r hyn oedd yn digwydd o’i gwmpas. Ar ei ffordd i Brifysgol Columbia, gwthiodd ei ffordd yr un mor gyflym a digynnwrf trwy dyrfaoedd o bobl oedd yn mynd heibio a thrwy wrthdystiadau yn erbyn Rhyfel Fietnam. Un diwrnod aeth i gyfarfod anffurfiol o gyd-fyfyrwyr Columbia. Roedd pawb yn trafod lle byddai'n well mynd.

Fel y mae Braidbard yn cofio, “Wrth gwrs, roedd y rhan fwyaf o'r myfyrwyr yn mynd i Harvard a MIT, ond dewisodd rhai ysgolion eraill Ivy League. Ac yna gofynnodd rhywun i Stallman ble byddai'n mynd i'r ysgol. Pan atebodd Richard ei fod yn mynd i Harvard, tawelodd pawb rywsut a dechrau edrych ar ei gilydd. Prin y gwenodd Richard yn amlwg, fel pe bai’n dweud: “Ie, ie, nid ydym yn gwahanu â chi eto!”

Ffynhonnell: linux.org.ru