Rhad fel mewn Rhyddid yn Rwsieg: Pennod 1. Yr Argraffydd Angheuol
Rhad ac am ddim fel yn Rhyddid yn Rwsieg: Pennod 2. 2001: A Hacker Odyssey
Rhad ac am ddim fel yn Rhyddid yn Rwsieg: Pennod 3. Portread o haciwr yn ei ieuenctid
Dadbunk Duw
Ni rwystrodd perthynas llawn tyndra â'i fam Richard rhag etifeddu ei hangerdd am syniadau gwleidyddol blaengar. Ond nid oedd hyn yn ymddangos ar unwaith. Roedd blynyddoedd cyntaf ei fywyd yn gwbl rydd o wleidyddiaeth. Fel y dywed Stallman ei hun, roedd yn byw mewn “gwactod gwleidyddol.” O dan Eisenhower, ni wnaeth y mwyafrif o Americanwyr faich eu hunain â phroblemau byd-eang, ond dim ond ar ôl y 40au y gwnaethant geisio dychwelyd i fywyd dynol arferol, yn llawn tywyllwch a chreulondeb. Nid oedd teulu Stallman yn eithriad.
“Roedd tad Richard a minnau yn Ddemocratiaid,” mae Lippman yn cofio am eu blynyddoedd teuluol yn Queens, “ond nid oeddem bron yn ymwneud â bywyd gwleidyddol lleol a chenedlaethol. Roeddem yn eithaf hapus a bodlon gyda threfn bresennol pethau.”
Dechreuodd popeth newid yn y 50au hwyr, ar ôl i Alice a Daniel Stallman ysgaru. Roedd dychwelyd i Manhattan yn fwy na newid cyfeiriad. Roedd yn ffarwelio â ffordd dawel o fyw ac yn ailddyfeisio eich hun mewn ffordd newydd, annibynnol.
“Rwy’n meddwl mai’r hyn a gyfrannodd at fy neffroad gwleidyddol oedd pan es i lyfrgell gyhoeddus y Frenhines a chael dim ond un llyfr ar ysgariad y gallwn ddod o hyd iddo,” meddai Lippman, “roedd y pynciau hyn yn cael eu rheoli’n llym gan yr Eglwys Gatholig, o leiaf yn Elmhurst, lle’r oeddem yn byw. . Rwy’n meddwl mai dyna’r tro cyntaf i fy llygaid gael eu hagor i’r grymoedd sy’n rheoli ein bywydau.”
Pan ddychwelodd Alice i Ochr Orllewinol Uchaf Manhattan, cymdogaeth ei phlentyndod, cafodd ei synnu gan faint yr oedd pethau wedi newid yn ystod y 15 mlynedd diwethaf. Trodd y galw gwyllt ar ôl y rhyfel am dai yr ardal yn faes o frwydrau gwleidyddol ffyrnig. Ar un ochr roedd datblygwyr busnes a swyddogion pryderus a oedd am ailddatblygu'r ardal bron yn gyfan gwbl, gan ei throi'n ardal breswyl fawr ar gyfer gweithwyr coler wen. Fe'u gwrthwynebwyd gan y tlawd Gwyddelig a Puerto Rican lleol, nad oeddent am roi'r gorau i'w tai rhad.
Ar y dechrau, nid oedd Lippman yn gwybod pa ochr i'w dewis. Fel un o drigolion newydd yr ardal, roedd hi'n hoffi'r syniad o dai newydd gyda fflatiau mwy eang. Ond mewn termau economaidd, roedd Alice yn llawer agosach at y tlodion lleol - ni fyddai isafswm incwm mam sengl yn caniatáu iddi fyw wrth ymyl gweithwyr swyddfa a gweithwyr. Roedd yr holl gynlluniau datblygu cymdogaeth wedi'u hanelu at drigolion cyfoethog, ac roedd hyn yn cythruddo Lippman. Dechreuodd chwilio am ffyrdd o frwydro yn erbyn y peiriant gwleidyddol a oedd am droi ei hardal yn ddwy ochr y Dwyrain Uchaf.
Ond yn gyntaf roedd yn rhaid i ni ddod o hyd i feithrinfa i Richard. Wrth gyrraedd meithrinfa leol ar gyfer teuluoedd tlawd, cafodd Alice sioc gan yr amodau yr oedd y plant ynddynt. “Cofiais arogl llaeth sur, coridorau tywyll ac offer hynod brin. Ond cefais y cyfle i weithio fel athrawes mewn ysgolion meithrin preifat. Dim ond nefoedd a daear ydyw. Fe wnaeth fy ypsetio a fy ngwthio i weithredu.”
1958 oedd hi. Aeth Alice i bencadlys y Blaid Ddemocrataidd leol, yn benderfynol o dynnu sylw at amodau byw ofnadwy’r tlodion. Fodd bynnag, ni ddaeth yr ymweliad hwn â dim ond siom. Mewn ystafell lle gallai mwg hongian bwyell, dechreuodd Lippman amau y gallai'r elyniaeth tuag at y tlawd gael ei achosi gan wleidyddion llygredig. Dyna pam nad aeth hi yno mwyach. Penderfynodd Alice ymuno ag un o'r llu o symudiadau gwleidyddol a anelwyd at ddiwygiadau radical yn y Blaid Ddemocrataidd. Ynghyd ag eraill mewn mudiad o'r enw Cynghrair Diwygio Democrataidd Woodrow Wilson, dechreuodd Lippman fynychu cyfarfodydd dinas a gwrandawiadau cyhoeddus a gwthio am fwy o gyfranogiad gwleidyddol.
“Roedden ni’n gweld ein prif nod fel ymladd yn erbyn Tammany Hall, grŵp dylanwadol o fewn Plaid Ddemocrataidd Efrog Newydd, a oedd bryd hynny’n cynnwys Carmine de Sapio a’i wyr. Deuthum yn gynrychiolydd cyhoeddus ar gyngor y ddinas, a bûm yn cymryd rhan weithredol mewn creu cynllun mwy realistig ar gyfer trawsnewid yr ardal, na fyddai’n cael ei leihau i’w ddatblygu gyda thai moethus yn unig,” meddai Lippman.
Yn y 60au, tyfodd y gweithgaredd hwn yn weithgaredd gwleidyddol difrifol. Erbyn 1965, roedd Alice yn gefnogwr di-flewyn-ar-dafod a lleisiol i wleidyddion fel William Fitz Ryan, cyngreswr Democrataidd a etholwyd ar sail ei gefnogaeth gref i fudiadau diwygio plaid o'r fath ac a oedd yn un o'r rhai cyntaf i godi llais yn erbyn Rhyfel Fietnam.
Yn fuan iawn, daeth Alice hefyd yn wrthwynebydd selog i bolisïau llywodraeth America yn Indochina. “Roeddwn i yn erbyn Rhyfel Fietnam ers i Kennedy anfon y milwyr i mewn,” meddai, “darllenais adroddiadau ac adroddiadau am yr hyn oedd yn digwydd yno. Ac roeddwn yn gwbl argyhoeddedig y byddai’r goresgyniad hwn yn ein llusgo i gors ofnadwy.”
Treiddiodd y gwrthwynebiad hwn i lywodraeth America hefyd i'r teulu. Ym 1967, ailbriododd Alice, ac ymddiswyddodd ei gŵr newydd, Maurice Lippman, un o arweinwyr yr Awyrlu, i ddangos ei farn ar y rhyfel. Astudiodd ei fab Andrew Lippman yn MIT ac roedd wedi'i eithrio o'r drafft tan ddiwedd ei astudiaethau. Ond pe bai'r gwrthdaro'n gwaethygu, gallai'r gohirio gael ei ganslo, a ddigwyddodd yn y pen draw. Yn olaf, roedd bygythiad hefyd yn hongian dros Richard, a allai, er ei fod yn dal yn rhy ifanc i wasanaethu, yn hawdd ddod i ben yno yn y dyfodol.
“Fietnam oedd prif bwnc y sgwrs yn ein tŷ ni,” mae Alice yn cofio, “roeddem yn siarad yn gyson am yr hyn a fyddai’n digwydd pe bai’r rhyfel yn llusgo ymlaen, beth fyddai angen i ni a’r plant ei wneud pe baent yn cael eu drafftio. Roeddem i gyd yn erbyn y rhyfel a chonsgripsiwn. Roeddem yn bendant ei fod yn ofnadwy."
I Richard ei hun, achosodd y rhyfel yn Fietnam storm gyfan o emosiynau, a'r prif deimladau oedd dryswch, ofn ac ymwybyddiaeth o'i ddiffyg grym cyn y system wleidyddol. Prin y gallai Stallman ddod i delerau ag awdurdodaeth braidd yn feddal a chyfyngedig ysgol breifat, ac roedd meddwl am hyfforddi'r fyddin yn gwneud iddo grynu'n llwyr. Roedd yn siŵr na allai fynd trwy hyn ac aros yn gall.
“Roedd ofn yn llythrennol wedi fy difrodi, ond nid oedd gen i’r syniad lleiaf am beth i’w wneud, roeddwn i hyd yn oed ofn mynd i wrthdystiad,” mae Stallman yn cofio’r pen-blwydd hwnnw ar Fawrth 16, pan roddwyd y tocyn ofnadwy iddo i fod yn oedolyn. mynd i Ganada neu Sweden, ond nid oedd yn ffitio yn fy mhen. Sut gallaf benderfynu gwneud hyn? Doeddwn i'n gwybod dim am fyw'n annibynnol. Yn hyn o beth, roeddwn yn gwbl ansicr ohonof fy hun.” Wrth gwrs, cafodd ohiriad i astudio mewn prifysgol - un o'r olaf, yna rhoddodd llywodraeth America y gorau i'w rhoi - ond bydd yr ychydig flynyddoedd hyn yn mynd heibio'n gyflym, a beth i'w wneud wedyn?
...
Ffynhonnell: linux.org.ru