commune Emacs

Roedd y labordy AI yn y 70au yn lle arbennig, cytunodd pawb ar hyn. Cynhaliwyd ymchwil uwch yma, roedd yr arbenigwyr cryfaf yn gweithio yma, felly roedd y Labordy i'w glywed yn gyson yn y byd cyfrifiadurol. Ac fe greodd ei diwylliant haciwr a’i hysbryd gwrthryfelgar naws o ofod cysegredig o’i chwmpas. Dim ond pan adawodd llawer o wyddonwyr a “sêr roc rhaglennu” y Labordy y sylweddolodd yr hacwyr pa mor fytholegol ac effemeral oedd y byd yr oeddent yn byw ynddo.

“Roedd y labordy fel Eden i ni,” meddai Stallman yn yr erthygl. Forbes 1998, “ni ddigwyddodd hyd yn oed i unrhyw un ynysu eu hunain oddi wrth weithwyr eraill yn lle gweithio gyda’i gilydd.”

Mae disgrifiadau o'r fath yn ysbryd mytholeg yn pwysleisio ffaith bwysig: roedd 9fed llawr Technosquare i lawer o hacwyr nid yn unig yn weithle, ond hefyd yn gartref.

Defnyddiwyd y gair “cartref” gan Richard Stallman ei hun, a gwyddom yn iawn pa mor fanwl gywir a gofalus ydyw yn ei ddatganiadau. Ar ôl mynd trwy'r Rhyfel Oer gyda'i rieni ei hun, mae Richard yn dal i gredu nad oedd ganddo gartref cyn Currier House, ei ystafell gysgu yn Harvard. Yn ôl iddo, yn ystod ei flynyddoedd Harvard cafodd ei boenydio gan un ofn yn unig - cael ei ddiarddel. Mynegais amheuaeth bod myfyriwr mor wych â Stallman mewn perygl o roi'r gorau iddi. Ond fe wnaeth Richard fy atgoffa o'i broblemau nodweddiadol gyda disgyblaeth.

“Mae Harvard wir yn gwerthfawrogi disgyblaeth, ac os byddwch chi’n colli dosbarth, bydd gofyn i chi adael yn gyflym,” meddai.

Ar ôl graddio o Harvard, collodd Stallman ei hawl i ystafell gysgu, ac nid oedd ganddo erioed awydd i ddychwelyd at ei rieni yn Efrog Newydd. Felly dilynodd y llwybr a sathrwyd gan Greenblatt, Gosper, Sussman a llawer o hacwyr eraill - aeth i ysgol raddedig yn MIT, rhentu ystafell gerllaw yng Nghaergrawnt, a dechreuodd dreulio'r rhan fwyaf o'i amser yn yr AI Lab. Mewn araith ym 1986, disgrifiodd Richard y cyfnod hwn:

Mae’n debyg bod gennyf ychydig mwy o reswm nag eraill i ddweud fy mod yn byw yn y Labordy, oherwydd bob blwyddyn neu ddwy collais fy nhai am wahanol resymau, ac yn gyffredinol bûm yn byw yn y Labordy am rai misoedd. Ac roeddwn i bob amser yn teimlo'n gyfforddus iawn yno, yn enwedig yn yr haf poeth, oherwydd ei fod yn cŵl y tu mewn. Ond yn gyffredinol, yn nhrefn pethau y treuliodd pobl y noson yn y Labordy, os mai dim ond oherwydd y brwdfrydedd gwyllt a oedd gennym ni i gyd. Weithiau ni allai'r haciwr stopio a gweithio ar y cyfrifiadur nes ei fod wedi blino'n llwyr, ac ar ôl hynny fe gropian i'r arwyneb llorweddol meddal agosaf. Yn fyr, awyrgylch hamddenol, cartrefol iawn.

Ond roedd yr awyrgylch cartrefol yma weithiau yn creu problemau. Yr hyn yr oedd rhai yn ei ystyried yn gartref, roedd eraill yn ei weld fel cuddfan o opiwm electronig. Yn ei lyfr Computer Power and Human Motivation , beirniadodd ymchwilydd MIT Joseph Weizenbaum y “ffrwydrad cyfrifiadurol,” yn llym ei dymor am bla o ganolfannau cyfrifiadurol fel yr AI Lab gan hacwyr. “Mae eu dillad crychlyd, eu gwallt heb eu golchi a’u hwynebau heb eu siafio yn dangos eu bod wedi cefnu’n llwyr o blaid cyfrifiaduron, ac nad ydyn nhw eisiau gweld i ble y gall hyn eu harwain,” ysgrifennodd Weizenbaum, “mae’r ffrewyll cyfrifiaduron hyn yn fyw i gyfrifiaduron yn unig.”

Bron i chwarter canrif yn ddiweddarach, mae Stallman yn dal i fynd yn ddig pan fydd yn clywed mynegiant Weizenbaum: "cyfrifiadur yn ffrewyll." “Mae eisiau i ni i gyd fod yn weithwyr proffesiynol yn unig - i wneud y gwaith am yr arian, i godi a gadael ar yr amser penodedig, gan roi popeth sy'n gysylltiedig ag ef allan o'n pennau,” meddai Stallman mor ffyrnig, fel pe bai Weizenbaum gerllaw a yn gallu ei glywed, “ond yr hyn y mae yn ei ystyried yn drefn arferol pethau, yr wyf yn ei ystyried yn drasiedi ddigalon.”

Fodd bynnag, nid yw bywyd haciwr hefyd heb drasiedi. Mae Richard ei hun yn honni bod ei drawsnewidiad o haciwr penwythnos i haciwr 24/7 yn ganlyniad i gyfres gyfan o benodau poenus yn ei ieuenctid, na allai ond dianc ohonynt yn ewfforia hacio. Y boen gyntaf o'r fath oedd graddio o Harvard; newidiodd yn ddramatig y ffordd arferol, dawel o fyw. Aeth Stallman i ysgol raddedig yn MIT yn yr adran ffiseg i ddilyn yn ôl troed y mawrion Richard Feynman, William Shockley a Murray Gehl-Mann, a pheidio â gorfod gyrru dwy filltir ychwanegol i'r AI Lab a'r PDP-newydd sbon. 2. “Roeddwn i’n dal i ganolbwyntio bron yn gyfan gwbl ar raglennu, ond roeddwn i’n meddwl efallai y gallwn i wneud ffiseg ar yr ochr,” meddai Stallman.

Gan astudio ffiseg yn ystod y dydd a hacio gyda'r nos, ceisiodd Richard sicrhau'r cydbwysedd perffaith. Ffwlcrwm y swing geek hwn oedd cyfarfodydd wythnosol y clwb dawnsio gwerin. Hwn oedd ei unig gysylltiad cymdeithasol â'r rhyw arall a byd pobl gyffredin yn gyffredinol. Fodd bynnag, tua diwedd ei flwyddyn gyntaf yn MIT, digwyddodd anffawd - anafodd Richard ei ben-glin ac nid oedd yn gallu dawnsio. Roedd yn meddwl mai dros dro ydoedd a pharhaodd i fynd i'r clwb, gwrando ar gerddoriaeth, a sgwrsio â ffrindiau. Ond daeth yr haf i ben, roedd fy mhen-glin yn dal i frifo a doedd fy nghoes ddim yn gweithio'n dda. Yna daeth Stallman yn amheus ac yn bryderus. “Sylweddolais na fyddai’n gwella,” mae’n cofio, “ac na fyddwn byth yn gallu dawnsio eto. Mae newydd fy lladd."

Heb y dorm Harvard a heb y dawnsiau, Stallman bydysawd cymdeithasol imploded ar unwaith. Dawnsio oedd yr unig beth a oedd nid yn unig yn ei gysylltu â phobl, ond hefyd yn rhoi cyfle gwirioneddol iddo gwrdd â merched. Nid oes unrhyw ddawnsio yn golygu dim cêt, ac mae hyn wedi peri gofid arbennig i Richard.

“Y rhan fwyaf o’r amser roeddwn i’n hollol ddigalon,” mae Richard yn disgrifio’r cyfnod hwn, “Allwn i ddim a doeddwn i ddim eisiau dim byd heblaw hacio. Anobaith llwyr."

Bu bron iddo stopio croestorri â’r byd, gan ymgolli’n llwyr mewn gwaith. Erbyn mis Hydref 1975, roedd bron wedi rhoi'r gorau i ffiseg a'i astudiaethau yn MIT. Mae rhaglennu wedi troi o fod yn hobi i fod yn brif ac unig weithgaredd fy mywyd.

Dywed Richard yn awr ei fod yn anochel. Yn hwyr neu'n hwyrach, byddai'r alwad seiren o hacio yn drech na phob ysfa arall. “Mewn mathemateg a ffiseg, ni allwn greu rhywbeth fy hun; ni allwn hyd yn oed ddychmygu sut y cafodd ei wneud. Fe wnes i gyfuno'r hyn oedd eisoes wedi'i greu, a doedd hynny ddim yn fy siwtio i. Mewn rhaglennu, deallais ar unwaith sut i greu pethau newydd, a'r peth pwysicaf yw eich bod yn gweld ar unwaith eu bod yn gweithio a'u bod yn ddefnyddiol. Mae’n dod â phleser mawr, ac rydych chi eisiau rhaglennu dro ar ôl tro.”

Nid Stallman yw'r cyntaf i gysylltu hacio â phleser dwys. Mae llawer o hacwyr AI Lab hefyd yn brolio astudiaethau wedi'u gadael a graddau hanner-orffen mewn mathemateg neu beirianneg drydanol - dim ond oherwydd bod yr holl uchelgeisiau academaidd wedi'u boddi yng nghyffro pur rhaglennu. Maen nhw'n dweud bod Thomas Aquinas, trwy ei astudiaethau ffanatig o ysgolheictod, wedi dod ag ef ei hun i weledigaethau ac ymdeimlad o Dduw. Cyrhaeddodd hacwyr wladwriaethau tebyg ar fin ewfforia anddaearol ar ôl canolbwyntio ar brosesau rhithwir am oriau lawer. Mae'n debyg mai dyma pam yr oedd Stallman a'r rhan fwyaf o hacwyr yn osgoi cyffuriau - ar ôl ugain awr o hacio, roedden nhw fel petaen nhw'n uchel.

Ffynhonnell: linux.org.ru

Rhad ac am ddim fel yn Rhyddid yn Rwsieg: Pennod 6. Emacs Commune

commune Emacs

Ychwanegu sylw Diddymu ateb