Y Peiriant Breuddwydion: Hanes y Chwyldro Cyfrifiadurol. Pennod 1. Bechgyn o Missouri

Y Peiriant Breuddwydion: Hanes y Chwyldro Cyfrifiadurol. Pennod 1. Bechgyn o Missouri

Prologue

Bechgyn o Missouri

Gwnaeth Joseph Carl Robert Licklider argraff gref ar bobl. Hyd yn oed yn ei flynyddoedd cynnar, cyn iddo ymwneud â chyfrifiaduron, roedd ganddo ffordd o wneud unrhyw beth yn glir i bobl.

“Efallai mai Lick oedd yr athrylith mwyaf greddfol i mi ei adnabod erioed,” datganodd William McGill yn ddiweddarach mewn cyfweliad a recordiwyd yn fuan ar ôl marwolaeth Licklider yn 1997. Esboniodd McGill yn y cyfweliad hwnnw iddo gyfarfod â Lick gyntaf pan aeth i Brifysgol Harvard fel seicolegydd. graddiodd yn 1948: “Pryd bynnag y deuthum i Lick gyda phrawf o ryw berthynas fathemategol, darganfyddais ei fod eisoes yn gwybod am y perthnasoedd hyn. Ond wnaeth o ddim eu gweithio allan yn fanwl, roedd e jyst yn eu hadnabod. Gallai rhywsut gynrychioli llif gwybodaeth, a gweld amrywiol berthnasoedd na allai pobl eraill oedd ond yn trin symbolau mathemategol eu gweld. Roedd mor rhyfeddol nes iddo ddod yn gyfriniwr go iawn i bob un ohonom: Sut mae'r uffern yn Wyneb yn gwneud hyn? Sut mae'n gweld y pethau hyn?

“Fe wnaeth siarad â Gollyngiadau am broblem,” ychwanegodd McGill, a wasanaethodd yn ddiweddarach fel llywydd Prifysgol Columbia, “roi hwb o tua deg ar hugain o bwyntiau IQ i’m deallusrwydd.”

(Diolch i Stanislav Sukhanitsky am y cyfieithiad; unrhyw un sydd eisiau helpu gyda'r cyfieithiad - ysgrifennwch mewn neges bersonol neu e-bost [e-bost wedi'i warchod])

Gwnaeth Lick argraff yr un mor ddwys ar George A. Miller, a ddechreuodd weithio gydag ef gyntaf yn Labordy Seico-Acwstig Harvard yn ystod yr Ail Ryfel Byd. "Roedd Lick yn 'Fachgen Americanaidd' go iawn - blond tal, edrych yn dda a oedd yn dda ar bopeth." Byddai Miller yn ysgrifennu hwn flynyddoedd yn ddiweddarach. “Yn anhygoel o glyfar a chreadigol, a hefyd yn anobeithiol o garedig - pan wnaethoch chi gamgymeriad, fe wnaeth Face ddarbwyllo pawb eich bod chi wedi dweud y jôc ffraethaf. Roedd yn hoff iawn o jôcs. Mae llawer o fy atgofion yn ymwneud ag ef yn dweud nonsens hynod ddiddorol, fel arfer o'i brofiad ei hun, wrth ystumio gyda photel o Coca-Cola mewn un llaw."

Nid oedd fel ei fod yn hollti pobl. Tra bod Lick yn ymgorffori nodweddion nodweddiadol Missourian yn gryno, ni allai neb wrthsefyll ei wên unochrog; roedd pawb y siaradodd â nhw yn gwenu yn ôl. Edrychodd ar y byd yn heulog a chyfeillgar, a gwelodd bawb y cyfarfu â hwy yn berson da. Ac roedd yn gweithio fel arfer.

Roedd yn foi Missouri, wedi'r cyfan. Tarddodd yr enw ei hun genedlaethau yn ôl yn Alsac-Lorrain, tref a oedd ar y ffin rhwng Ffrainc a'r Almaen, ond roedd ei deulu ar y ddwy ochr wedi bod yn byw ym Missouri ers cyn y Rhyfel Cartref. Roedd ei dad, Joseph Licksider, yn fachgen gwlad o ganol y dalaith, yn byw ger dinas Sedalia. Roedd Joseff hefyd yn ymddangos yn ddyn ifanc dawnus ac egnïol. Ym 1885, ar ôl i'w dad farw mewn damwain yn ymwneud â cheffyl, cymerodd Joseph, deuddeg oed, gyfrifoldeb am y teulu. Gan sylweddoli na allai ef, ei fam, na'i chwaer redeg y fferm ar eu pen eu hunain, symudodd nhw i gyd i St. Louis a dechreuodd weithio yn yr orsaf reilffordd leol nes iddo anfon ei chwaer i'r ysgol uwchradd a'r coleg. Ar ôl iddo wneud hyn, aeth Joseff i astudio mewn cwmni hysbysebu i ddysgu ysgrifennu a dylunio. Ac wrth iddo ennill hyfedredd yn y sgiliau hyn, newidiodd i yswiriant, gan ddod yn werthwr arobryn a phennaeth Siambr Fasnach Saint Louis yn y pen draw.

Ar yr un pryd, yn ystod cyfarfod Diwygiadol gyda'r Bedyddwyr, daliodd Joseph Licklider lygad Miss Margaret Robnett. “Cymerais un olwg arni,” meddai wedyn, “a chlywais ei llais melys yn canu yn y côr, ac roeddwn i'n gwybod fy mod wedi dod o hyd i'r fenyw roeddwn i'n ei charu.” Dechreuodd fynd ar y trên ar unwaith i fferm ei rhieni bob penwythnos, gan fwriadu ei phriodi. Bu yn llwyddianus. Ganed eu hunig blentyn yn St. Louis ar Fawrth 11, 1915. Cafodd ei enwi Joseph ar ôl ei dad a Carl Robnett ar ôl brawd hŷn ei fam.

Roedd golwg heulog y plentyn yn ddealladwy. Yr oedd Joseph a Margaret yn ddigon hen i fod yn rhieni plentyn cyntaf, ac yntau wedyn yn ddeuddeg a deugain a hithau yn dri deg pedwar, ac yr oeddynt yn bur gaeth mewn materion crefydd ac ymddygiad da. Ond roedden nhw hefyd yn gwpl cynnes, cariadus oedd wrth eu bodd yn eu plentyn ac yn ei ddathlu’n gyson. Gwnaeth y lleill yr un peth: Robnett ifanc, fel y galwent ef gartref, oedd nid yn unig yr unig fab, ond hefyd yr unig ŵyr ar y ddwy ochr i'r teulu. Wrth iddo dyfu'n hŷn, anogodd ei rieni ef i gymryd gwersi piano, gwersi tennis, a beth bynnag arall a gymerodd, yn enwedig yn y maes deallusol. Ac ni wnaeth Robnett eu siomi, wedi iddo aeddfedu i fod yn foi llachar, egnïol gyda synnwyr digrifwch bywiog, chwilfrydedd anniwall, a chariad parhaus at bethau technegol.

Pan oedd yn ddeuddeg oed, er enghraifft, cafodd ef, fel pob bachgen arall yn Saint Louis, angerdd dros adeiladu awyrennau model. Efallai bod hyn oherwydd y diwydiant gweithgynhyrchu awyrennau cynyddol yn ei ddinas. Efallai oherwydd Lindbergh, sydd newydd wneud taith unigol o amgylch y byd ar draws Cefnfor yr Iwerydd ar awyren o'r enw Ysbryd Saint Louis. Neu efallai oherwydd bod awyrennau yn rhyfeddod technolegol cenhedlaeth. Nid oes ots - roedd bechgyn Saint Louis yn wneuthurwyr awyrennau model gwallgof. A allai neb eu hail-greu yn well na Robnett Licklider. Gyda chaniatâd ei rieni, trodd ei ystafell yn rhywbeth tebyg i weithred torri coed balsa. Prynodd luniau a chynlluniau o awyrennau, a thynnodd ddiagramau manwl o'r awyren ei hun. Cerfiodd y bylchau pren balsam gyda gofal poenus. Ac arhosodd i fyny drwy'r nos yn rhoi'r darnau at ei gilydd, gan orchuddio'r adenydd a'r corff mewn seloffen, paentio'r rhannau'n ddilys, a heb os nac oni bai, mynd ychydig dros ben llestri gyda glud awyren model. Roedd mor dda arno fel y talodd cwmni model kit iddo fynd i sioe awyr yn Indianapolis er mwyn iddo allu dangos i'r tadau a'r meibion ​​yno sut y gwnaed y modelau.

Ac yna, wrth i amser agosáu ar gyfer ei ben-blwydd pwysig yn un ar bymtheg, trodd ei ddiddordebau i geir. Nid oedd yn awydd i weithredu peiriannau, roedd am ddeall yn llawn eu dyluniad a'u gweithrediad. Felly caniataodd ei rieni iddo brynu car sothach, cyn belled nad oedd yn ei yrru ymhellach na'u ffordd hir, droellog.

Roedd Young Robnett yn hapus i dynnu’r peiriant breuddwydion hwn at ei gilydd dro ar ôl tro, gan ddechrau gyda’r injan ac ychwanegu rhan newydd bob tro i weld beth ddigwyddodd: “Iawn, dyma sut mae’n gweithio mewn gwirionedd.” Safai Margaret Licklider, a oedd wedi’i swyno gan yr athrylith dechnolegol gynyddol hon, wrth ei ymyl wrth iddo weithio o dan y car a rhoi’r allweddi yr oedd eu hangen arno. Derbyniodd drwydded yrru ar Fawrth 11, 1931, ei ben-blwydd yn un ar bymtheg. Ac yn y blynyddoedd a ddilynodd, gwrthododd dalu mwy na hanner cant o ddoleri am gar, waeth beth oedd ei siâp, gallai ei drwsio a gwneud iddo yrru. (Yn wyneb digofaint chwyddiant, fe'i gorfodwyd i godi'r terfyn hwn i $150)

Roedd Rob, un ar bymtheg oed, fel yr oedd ei gyd-ddisgyblion bellach yn ei adnabod, wedi tyfu'n dal, yn olygus, yn athletaidd ei olwg ac yn gyfeillgar, gyda gwallt haul a llygaid glas a oedd yn ei wneud yn debyg iawn i Lindbergh ei hun. Chwaraeodd dennis cystadleuol yn ffyrnig (a pharhaodd i chwarae nes ei fod yn 20 oed, pan gafodd anaf a'i rhwystrodd rhag chwarae). Ac, wrth gwrs, roedd ganddo foesau Deheuol hyfryd. Yr oedd yn rhwymedig i'w cael : amgylchynid ef yn barhaus gan wragedd dihysbydd o'r de. Rhannodd y Lickliders dŷ hen a mawr yn University City, un o faestrefi Prifysgol Washington, gyda mam Joseph, chwaer briod Margaret a'i thad, a chwaer ddibriod arall Margaret. Bob nos er pan oedd Robnett yn bump oed, bu'n ddyletswydd ac yn anrhydedd iddo ysgwyd llaw â'i fodryb, ei hebrwng at y bwrdd cinio, a dal ei gwely fel y byddai gŵr bonheddig. Hyd yn oed fel oedolyn, roedd Leake yn cael ei adnabod fel dyn hynod gwrtais a doeth nad oedd yn aml yn codi ei lais mewn dicter, a oedd bron bob amser yn gwisgo tei siaced a bwa hyd yn oed gartref, ac a oedd yn ei chael yn gorfforol amhosibl eistedd pan ddaeth menyw i mewn i'r ystafell. .

Fodd bynnag, tyfodd Rob Licklider hefyd yn ddyn ifanc a chanddo farn. Pan oedd yn fachgen ifanc iawn, yn ôl stori y byddai'n ei hadrodd yn gyson yn ddiweddarach, roedd ei dad yn gweithio fel gweinidog yn eu heglwys Bedyddwyr leol. Pan weddïodd Joseff, gwaith ei fab oedd mynd o dan allweddi'r organ a gweithredu'r allweddi, gan helpu'r hen organydd nad oedd yn gallu ei wneud ar ei phen ei hun. Un nos Sadwrn gysglyd, pan oedd Robnett ar fin syrthio i gysgu dan yr organ, clywodd ei dad yn llefain ar ei gynulleidfa: “Y rhai ohonoch sydd yn ceisio iachawdwriaeth, cyfodwch!”, ac oherwydd hyn, neidiodd yn reddfol ar ei draed a tharo. ei ben ar waelod allweddi'r organ. Yn lle dod o hyd i iachawdwriaeth, gwelodd sêr.

Fe wnaeth y profiad hwn, meddai Leak, roi cipolwg ar unwaith iddo ar y dull gwyddonol: Byddwch mor ofalus â phosibl bob amser yn eich gwaith ac yn eich datganiad o ffydd.

Traean o ganrif ar ôl y digwyddiad hwn, wrth gwrs, mae'n amhosibl darganfod a ddysgodd Robnett ifanc y wers hon trwy slamio i'r allweddi. Ond os ydym yn gwerthuso ei gyflawniadau yn ystod ei fywyd dilynol, gallwn ddweud ei fod yn bendant wedi dysgu y wers hon yn rhywle. O dan ei awydd manwl i wneud pethau a'i chwilfrydedd afreolus roedd diffyg amynedd llwyr i waith blêr, atebion hawdd, neu atebion blodeuog. Gwrthododd setlo i'r cyffredin. Dangosodd y dyn ifanc a fyddai'n siarad yn ddiweddarach am y "System Gyfrifiadurol Intergalactic" ac yn cyhoeddi papurau proffesiynol gyda'r teitlau "System of Systems" a "Frameless, Cordless Rat Shocker" feddwl a oedd yn gyson yn chwilio am bethau newydd ac mewn chwarae cyson.

Roedd ganddo hefyd ychydig bach o anarchiaeth ddireidus. Er enghraifft, pan ddaeth i wrthdaro â hurtrwydd swyddogol, ni wnaeth erioed ei wrthwynebu’n uniongyrchol; roedd y gred na fyddai gŵr bonheddig byth yn gwneud golygfa yn ei waed. Roedd yn hoffi ei gwyrdroi hi. Pan ymunodd â brawdoliaeth Sigma Chi yn ystod ei flwyddyn newydd ym Mhrifysgol Washington, cafodd wybod ei bod yn ofynnol i bob aelod o'r frawdoliaeth gario dau fath o sigarét gydag ef bob amser, rhag ofn i uwch aelod o'r frawdoliaeth ofyn am hynny. un ar unrhyw adeg o'r dydd neu'r nos. Heb fod yn ysmygwr, aeth allan yn gyflym a phrynu'r sigaréts Eifftaidd mwyaf crap y gallai ddod o hyd iddynt yn St. Ni ofynnodd neb iddo am sigarét ar ôl hynny.

Yn y cyfamser, arweiniodd ei wrthodiad tragwyddol i fod yn fodlon â phethau cyffredin ef at gwestiynau diddiwedd am ystyr bywyd. Newidiodd ei bersonoliaeth hefyd. Roedd yn “Robnett” gartref ac yn “Rob” i'w gyd-ddisgyblion, ond nawr, mae'n debyg i bwysleisio ei statws newydd fel myfyriwr coleg, dechreuodd alw ei hun wrth ei enw canol: "Call me Face." O hynny ymlaen, dim ond ei ffrindiau hynaf oedd ag unrhyw syniad pwy oedd "Rob Licklider".

Ymhlith yr holl bethau y gallai ei wneud yn y coleg, dewisodd y dyn ifanc Leake astudio - roedd yn hapus i dyfu fel arbenigwr mewn unrhyw faes gwybodaeth a phryd bynnag y clywodd Leake rywun yn cyffroi am faes astudio newydd, roedd hefyd eisiau ceisio i astudio'r maes hwn. Graddiodd mewn celf yn ei flwyddyn gyntaf ac yna newidiodd i beirianneg. Yna newidiodd i ffiseg a mathemateg. Ac, yn fwyaf annifyr, daeth hefyd yn arbenigwr yn y byd go iawn: ar ddiwedd ei flwyddyn sophomore, fe wnaeth lladron ddiberfeddu cwmni yswiriant ei dad ac felly fe gaeodd, gan adael Joseph heb swydd a'i fab heb y gallu i dalu hyfforddiant. Gorfodwyd Lik i roi'r gorau i'w astudiaethau am flwyddyn a mynd i weithio fel gweinydd mewn bwyty i fodurwyr. Roedd yn un o'r ychydig swyddi y gellid dod o hyd iddynt yn ystod y Dirwasgiad Mawr. (Joseph Licklider, yn mynd yn wallgof dim ond yn eistedd gartref wedi'i amgylchynu gan ferched y De, daeth o hyd i gyfarfod o Fedyddwyr gwledig yr oedd angen gweinidog arnynt un diwrnod; fe dreuliodd ef a Margaret weddill eu dyddiau yn gwasanaethu un eglwys ar ôl y llall, gan deimlo'n hapus iawn byth wedyn .) Pan ddychwelodd Lick i ddysgu o'r diwedd, gan ddod â'r brwdfrydedd dihysbydd yr oedd ei angen ar gyfer addysg uwch gydag ef, un o'i swyddi rhan-amser oedd gofalu am anifeiliaid arbrofol yn yr adran seicoleg. A phan ddechreuodd ddeall y mathau o ymchwil yr oedd yr athrawon yn eu gwneud, roedd yn gwybod bod ei chwiliad drosodd.

Yr hyn y daeth ar ei draws oedd seicoleg “ffisiolegol” - roedd y maes gwybodaeth hwn bryd hynny yng nghanol ei dwf. Y dyddiau hyn, mae'r maes hwn o wybodaeth wedi ennill yr enw cyffredinol niwrowyddoniaeth: mae'n ymdrin ag astudiaeth fanwl gywir o'r ymennydd a'i weithrediad.

Roedd yn ddisgyblaeth â gwreiddiau yn mynd yn ôl i'r 19eg ganrif, pan ddechreuodd gwyddonwyr fel Thomas Huxley, amddiffynnwr mwyaf selog Darwin, ddadlau bod gan ymddygiad, profiad, meddwl, a hyd yn oed ymwybyddiaeth sail materol a oedd yn byw yn yr ymennydd. Roedd hon yn sefyllfa eithaf radical yn y dyddiau hynny, oherwydd nid oedd yn effeithio cymaint ar wyddoniaeth â chrefydd. Mewn gwirionedd, ceisiodd llawer o wyddonwyr ac athronwyr ar ddechrau'r bedwaredd ganrif ar bymtheg ddadlau nid yn unig bod yr ymennydd wedi'i wneud o fater anarferol, ond ei fod yn cynrychioli sedd y meddwl a sedd yr enaid, gan dorri holl gyfreithiau ffiseg. Fodd bynnag, buan y dangosodd sylwadau y gwrthwyneb. Yn gynnar yn 1861, creodd astudiaeth systematig o gleifion â niwed i'r ymennydd gan y ffisiolegydd Ffrengig Paul Broca y cysylltiadau cyntaf rhwng swyddogaeth benodol y meddwl - iaith - a rhan benodol o'r ymennydd: ardal o hemisffer chwith y ymennydd a elwir bellach yn ardal Broca. Erbyn dechrau'r 20fed ganrif, roedd yn hysbys bod yr ymennydd yn organ drydanol, gydag ysgogiadau a drosglwyddir trwy biliynau o gelloedd tenau, tebyg i gebl o'r enw niwronau. Erbyn 1920, sefydlwyd bod y rhanbarthau o'r ymennydd sy'n gyfrifol am sgiliau echddygol a chyffyrddiad wedi'u lleoli mewn dwy linyn cyfochrog o feinwe niwronaidd sydd wedi'u lleoli ar ochrau'r ymennydd. Roedd hi'n hysbys hefyd bod y canolfannau sy'n gyfrifol am weledigaeth wedi'u lleoli yng nghefn yr ymennydd - yn eironig, dyma'r ardal sydd bellaf o'r llygaid - tra bod y canolfannau clyw wedi'u lleoli lle mae rhesymeg yn awgrymu: yn y llabed tymhorol, ychydig y tu ôl i'r clustiau.

Ond roedd hyd yn oed y gwaith hwn yn gymharol arw. O'r amser y daeth Leake ar draws y maes gwybodaeth hwn yn y 1930au, dechreuodd ymchwilwyr ddefnyddio offer electronig cynyddol soffistigedig a ddefnyddiwyd gan gwmnïau radio a ffôn. Gan ddefnyddio electroenseffalograffeg, neu EEG, gallent glustfeinio ar weithgaredd trydanol yr ymennydd, gan gael darlleniadau manwl gywir gan synwyryddion a osodir ar y pen. Gallai gwyddonwyr hefyd fynd y tu mewn i'r benglog a chymhwyso ysgogiad wedi'i ddiffinio'n fanwl iawn i'r ymennydd ei hun, ac yna mesur sut mae'r ymateb niwral yn ymledu i wahanol rannau o'r system nerfol. (Erbyn 1950, gallent, mewn gwirionedd, ysgogi a darllen gweithgaredd niwronau sengl.) Trwy'r broses hon, roedd gwyddonwyr yn gallu adnabod cylchedau niwral yr ymennydd gyda manwl gywirdeb digynsail. Yn fyr, symudodd seicolegwyr ffisiolegol i ffwrdd o weledigaeth yr ymennydd yn gynnar yn y 19eg ganrif fel rhywbeth cyfriniol, i weledigaeth o'r ymennydd yn yr 20fed ganrif lle'r oedd yr ymennydd yn rhywbeth hysbys. Roedd yn system o gymhlethdod anhygoel, i fod yn fwy manwl gywir. Ond serch hynny, roedd yn system nad oedd yn wahanol iawn i’r systemau electronig cynyddol gymhleth yr oedd ffisegwyr a pheirianwyr yn eu hadeiladu yn eu labordai.

Yr oedd yr wyneb yn y nef. Roedd gan seicoleg ffisiolegol bopeth yr oedd yn ei garu: mathemateg, electroneg, a'r her o ddehongli'r ddyfais fwyaf cymhleth - yr ymennydd. Taflodd ei hun i'r maes, a thrwy broses ddysgu na allai, wrth gwrs, fod wedi ei rhagweld, cymerodd ei gam mawr cyntaf tuag at y swyddfa honno yn y Pentagon. O ystyried popeth a oedd wedi digwydd o'r blaen, gallai diddordeb cynnar Lick mewn seicoleg fod wedi ymddangos fel aberration, sideline, yn tynnu sylw'r bachgen pump ar hugain oed o'i ddewis yn y pen draw o yrfa mewn cyfrifiadureg. Ond mewn gwirionedd, ei gefndir mewn seicoleg oedd sail ei gysyniad o ddefnyddio cyfrifiaduron. Yn wir, dechreuodd holl arloeswyr cyfrifiadureg ei genhedlaeth eu gyrfaoedd yn y 1940au a'r 1950au, gyda chefndir mewn mathemateg, ffiseg, neu beirianneg drydanol, y mae eu cyfeiriadedd technolegol wedi eu harwain i ganolbwyntio ar greu a gwella teclynnau - gwneud peiriannau'n fwy, yn gyflymach. , ac yn fwy dibynadwy. Roedd Gollyngiad yn unigryw gan ei fod yn dod â pharch dwfn i'r maes at alluoedd pobl: y gallu i ganfod, addasu, gwneud dewisiadau, a dod o hyd i ffyrdd cwbl newydd o ddatrys problemau anhydrin yn flaenorol. Fel seicolegydd arbrofol, canfu fod y galluoedd hyn mor soffistigedig a pharchus â gallu cyfrifiaduron i weithredu algorithmau. A dyna pam mai ei her wirioneddol oedd cysylltu cyfrifiaduron â’r bobl oedd yn eu defnyddio, er mwyn harneisio pŵer y ddau.

Beth bynnag, ar hyn o bryd roedd cyfeiriad twf Lik yn glir. Yn 1937, graddiodd o Brifysgol Washington gyda thair gradd mewn ffiseg, mathemateg a seicoleg. Arhosodd flwyddyn ychwanegol i gwblhau ei radd meistr mewn seicoleg. (Efallai mai cofnod ei radd meistr a ddyfarnwyd i "Robnett Licklider" oedd y cofnod olaf ohono i ymddangos mewn print.) Ac yn 1938, ymunodd â'r rhaglen ddoethuriaeth ym Mhrifysgol Rochester yn Efrog Newydd, un o brif ganolfannau'r genedl ar gyfer yr astudiaeth o ranbarth clywedol yr ymennydd, yr ardal sy'n dweud wrthym sut y dylem glywed.

Effeithiodd ymadawiad Leake o Missouri yn fwy na dim ond newid cyfeiriad. Am ddau ddegawd cyntaf ei fywyd, roedd Lick yn fab model i'w rieni, yn mynychu cyfarfodydd Bedyddwyr a chyfarfodydd gweddi yn ffyddlon dair neu bedair gwaith yr wythnos. Fodd bynnag, ar ôl iddo adael cartref, ni chroesodd ei droed drothwy'r eglwys byth eto. Ni allai ddod ag ef ei hun i ddweud hyn wrth ei rieni, gan sylweddoli y byddent yn cael ergyd hynod o gryf pan ddysgant ei fod wedi gadael y ffydd yr oeddent yn ei garu. Ond roedd cyfyngiadau bywyd Bedyddwyr Deheuol yn anhygoel o ormesol iddo. Yn bwysicach, ni allai broffesu ffydd na theimlai. Fel y nododd yn ddiweddarach, pan ofynnwyd iddo am ei deimladau a gafodd mewn cyfarfodydd gweddi, atebodd, “Doeddwn i ddim yn teimlo dim.”

Pe bai llawer o bethau'n newid, roedd o leiaf un peth yn parhau: roedd Leake yn seren yn yr adran seicoleg ym Mhrifysgol Washington, ac roedd yn seren yn Rochester. Ar gyfer ei draethawd PhD, gwnaeth y map cyntaf o weithgarwch niwronaidd yn y maes clywedol. Yn benodol, nododd ranbarthau yr oedd eu presenoldeb yn hanfodol ar gyfer gwahaniaethu rhwng gwahanol amleddau sain, gallu sylfaenol sy'n caniatáu i rywun wahaniaethu rhwng rhythm cerddoriaeth. Ac yn y pen draw daeth yn gymaint o arbenigwr mewn electroneg tiwbiau gwactod - heb sôn am ddod yn ddewin go iawn wrth sefydlu arbrofion - nes i hyd yn oed ei athro ddod i ymgynghori ag ef.

Gwnaeth Lick fri hefyd yng Ngholeg Swarthmore, y tu allan i Philadelphia, lle gwasanaethodd fel cymrawd ôl-ddoethurol ar ôl derbyn ei PhD yn 1942. Yn ystod ei gyfnod byr yn y coleg hwn, profodd, yn groes i ddamcaniaeth Gestalt, canfyddiad gwybodaeth, coiliau magnetig wedi'u gosod o gwmpas nid yw cefn pen y gwrthrych yn achosi afluniad o ganfyddiad - er hynny, maent yn achosi i wallt y gwrthrych sefyll ar ei ben.

Yn gyffredinol, nid oedd 1942 yn flwyddyn dda ar gyfer bywyd diofal. Roedd gyrfa Lick, fel gyrfa ymchwilwyr dirifedi eraill, ar fin cymryd tro llawer mwy dramatig.

Cyfieithiadau parod

Cyfieithiadau cyfredol y gallwch gysylltu â nhw

Ffynhonnell: hab.com

Ychwanegu sylw