â Stille! Stille! â rĂ„bte formanden, mens hun lĂžb op og ned ad den smalle, ujĂŠvne, men asfalterede hovedgade i landsbyen MakĂĄrovo. â Ro pĂ„! MikhĂĄlych er kommet!
Men folkemĂŠngden fortsatte med at rumle. Massesamlinger var sjĂŠldne i landsbyen, og folk havde Ă„benlyst savnet dem. Selv Landsbyens Dag, der tidligere blev fejret med storhed, var for lĂŠnge siden blevet glemt. Selvom, kan man kalde et arrangement i en landsby med kun tusinde indbyggere for "storhed"?
Pludselig, pÄ vejen nÊr folkemÊngden, bremsede en K-700 brat op, den engang berÞmte, gule "Kirovets", med hjul i menneskehÞjde. SÄ pludseligt, at den vaklede pÄ de kraftige forfjeder, der nÊrmest dukkede med nÊsen. DÞren til kabinen Äbnede sig, og en lav gammel mand dukkede op, ifÞrt en grÄ jakke, behagelige trÊningsbukser med tre striber pÄ siden, gummistÞvler med uldfoer og en gammel, fedtet uniformshat. Indbagte kinder, dÊkket af grÄ stubbe, buskede Þjenbryn svÞmmer over Þjnene, men blikket fra de let sammenknipede Þjne er fast og selvsikkert.
â Har du fundet Zina? â rĂ„bte en dyb stemme fra folkemĂŠngden.
â Ja. â svarede bedstefaren og vendte sig om, mens han allerede var pĂ„ vej ned ad trappen. â Jeg skal lige have vejret, Kolyna har kĂžrt nĂŠsten femti.
â SĂ„ jeg⊠â den samme Kolyna, traktorfĂžreren, stak hovedet ud af kabinen fra den modsatte side. â Folk er allerede samlet, de kan snart finde pĂ„ at tage til byen, sĂ„ vente pĂ„ ulykker, tĂŠnker jegâŠ
MikhĂĄlych stod allerede pĂ„ asfalten og tĂŠndte en cigaret. HĂŠnderne rystede en smule, men den mangeĂ„rige vane viste sig â han fik den fĂžrste tĂŠndt pĂ„ trods af vinden. FolkemĂŠngden kom lidt tĂŠttere pĂ„ og dannede noget, der mindede om en halvmĂ„ne, hvor MikhĂĄlych og K-700 stod i midten. Kolyna overvejede at kĂžre vĂŠk, men bĂžrnene hĂŠngte allerede pĂ„ hjulene, sĂ„ der var ikke andet tilbage end at slukke motoren.
â NĂ„, fortĂŠl, lad vĂŠre med at drille! â formanden lagde hĂ„nden pĂ„ MikhĂĄlychs skulder og rystede ham let. â Hvor er Zina? HvornĂ„r kommer hun tilbage?
Mikhålych trak vejret dybt, tog et par drag, kastede den lange smÞg pÄ jorden og trampede den grundigt ned. PÄ hans ansigt kunne man allerede se, om Zina ville komme tilbage.
â Hun kommer ikke tilbage. â sagde MikhĂĄlych kort og faldt til tavshed.
Det blev usÊdvanligt stille i menneskemÊngden. Blikke, der fÞr var rettet mod Michalych, var vendt mod jorden, traktoren, den gamle lokale kÞbmand, rÊkken af boder, baghovedet pÄ den, der stod foran. Ingen Þnskede at tro pÄ noget.
â Vent lidt, Michalych⊠â formanden trĂ„dte et skridt tilbage og stirrede intenst pĂ„ den gamle mand. â FortĂŠl mig, hvordan det varâŠ
â Ja, Michalych, kom nu, fortĂŠl, hold ikke pĂ„ det! â rĂ„bte folk i mĂŠngden. â Hvad laver hun der i byen? Er det med medicin eller hvad?
â Ja, med medicin. â nikkede Michalych og rakte ud efter den nĂŠste cigaret. â Jeg fortĂŠller nu.
SĂ„, jeg kom til byen. Hvor skal man lede â det ved jeg ikke, men jeg tĂŠnkte â hvor skulle en landsbylĂŠge ellers tage hen, hvis ikke til hospitalet? Ikke for at vĂŠre manager, vel? (Michalych sagde netop "manager", og ikke det sĂŠdvanlige "mĂŠndedjĂŠr".)
NĂ„, tĂŠnkte jeg, jeg mĂ„ gĂ„ til klinikkerne. Jeg startede med den lokale â for Zina er jo fra distriktet? Jeg kom hen, gik rundt og kiggede â kunne ikke finde noget. De havde et plakat hĂŠngende, som om vores lĂŠger er der â men de var der heller ikke. Mens jeg stod der og kiggede, kom en ung, smuk sygeplejerske over â hun var helt klar til aktion. Hun sagde â hvad kigger du pĂ„, gamle mand? Plakaten har hĂŠngt der i ti Ă„r, siden guvernĂžren kom, og vi tĂžrre kun stĂžvet af til nytĂ„r.
Hvad, spĂžrger jeg, sĂžde, har vores lĂŠge vĂŠret her? Hun hedder Zina. Hun sagde â nej, hun har ikke vĂŠret her i lang tid, det ville jeg vide â jeg sidder jo med tidsplanen. SĂ„ gik jeg, uden at fĂ„ noget.
Derefter gik jeg til byhospitalet. Jeg tÊnkte, jeg ville ogsÄ stÄ ved plakaten, mÄske ville nogen komme forbi og hjÊlpe.
â Du kan lige sĂ„ godt glemme at fĂ„ noget hjĂŠlp fra de byfolk. â lĂžd en stemme ovenfra, det var Kolya. â Du vil dĂž, fĂžr de kommer over, de vil endda lede i dine lommer.
â Rigtigt sagt. â nikkede Michalych. â Der er ikke engang en plakat â der hĂŠnger et fjernsyn med tidsplanen. Og som en uheldig tilfĂŠldighed, sĂ„ har jeg glemt mine briller hjemme â jeg bruger dem kun til avisen. SĂ„ jeg stod der og kiggede, indtil en gammel dame kom forbi. Jeg sagde, venligst hjĂŠlp mig â jeg kan ikke se noget, lĂŠs lĂŠgernes navne for mig. NĂ„, hun lĂŠste â der var ikke noget Zina der.
Hvad, spĂžrger jeg, er alle lĂŠgerne her? Nej, sagde hun, kun dem der arbejder i dag. Hun gav et rĂ„d â gĂ„ til informationsvinduet, de ved alt. Men vĂŠr forberedt, sagde de â de vil vĂŠre uhĂžflige. NĂ„, sagde jeg, er jeg bange for at fĂ„ skĂŠldud? Og jeg gik.
Jeg stod i kĂž i en halv time â der var tre af os, men sygeplejersken i vinduet lĂžb et eller andet sted hen, dumt af hende. Da hun kom tilbage, spurgte jeg â har du, sĂžde, tilfĂŠldigvis Zina-lĂŠgen her? Hun begyndte at rĂ„be om et eller andet persondataâŠ
â Personlige data? â hjalp formanden.
â Ja, lige prĂŠcis! â jublede Mikhailych. â Jeg siger, hun siger, at jeg ikke kan fĂ„ noget at vide! Jeg var lige ved at give op, men besluttede at lyve â sĂžde, sagde jeg, Zina er min datter, jeg har bare mistet hendes nummer, jeg kom for at besĂžge hende, hun sagde, hun arbejder pĂ„ hospitalet, jeg har lĂžbet rundt i to dage uden at finde hende. Men den dumme tĂžz vil slet ikke hĂžre efter.
Jeg gik ud pĂ„ gaden, satte mig pĂ„ en bĂŠnk og tĂŠndte en cigarette. SĂ„ kom der en fyr lĂžbende hen til mig, i sort uniform med et mĂŠrke â som om han var vagt, eller sĂ„dan noget. Og sĂ„ kom han hen til mig og hviskede â man kan ikke ryge her, bedstefar, hvis du gĂžr det, sĂ„ fĂ„r du en bĂžde. Jeg kunne ikke holde det ud, sprang op og rĂ„bte pĂ„ ham â hvad hulen vil du, unge mand, der gĂ„r efter en gammel mand? Har du ikke noget bedre at lave? GĂ„ nu og arbejd for mit, og bĂžjet ryg i et land, der ikke engang vil huske dit navn, sĂ„ kan du lĂŠre mig!
Han blev helt rĂžd, begyndte at fĂ„ svĂŠrt ved at trĂŠkke vejret â hvem ved, er det af frygt eller fordi han er klar til at give mig en pĂ„ kassen? Han greb fat i min jakke og trak, sĂ„ jeg faktisk hoppede. Han nĂŠsten rev ĂŠrmet af, den utiltalende fyr. Og han holdt fast, slap mig ikke, rystede i ĂŠrmet. NĂ„, siger han, bedstefar, nu er det slut for dig. GĂžr dig klar til at betale bĂžden, eller tĂžrre brĂždet, sĂ„ skal du feje gaden. NĂ„, tĂŠnkte jeg, Mikhailych er fĂŠrdig.
â SĂ„ giv ham bare et knald, sĂ„ er det slut! â rĂ„bte nogen fra mĂŠngden. â Hvis han arbejder som vagt pĂ„ hospitalet, sĂ„ mĂ„ han vĂŠre en klodsmajor!
â Og det tĂŠnkte jeg ogsĂ„! â fortsatte Mikhailych. â Hvad, skulle jeg bare lade det ske? Selv om jeg er kommet til skade, kan jeg ikke klare en tyk idiot? Jeg har flyttet folk ligesom dem gennem fronten i '43, bundet dem i en kĂŠde, som kameler!
NĂ„, lige da jeg var klar til at give ham et hak i Ăžret, rĂ„ber nogen bagfra â stop! Vagtmanden vendte sig om, slap mig â han blev bange, vist. Jeg sĂ„, at den dumme pige fra skrankerne lĂžb hen til os. MĂ„ske blev hun stiktosset. Og sĂ„ lĂžb hun hen og begyndte at lyve, ligesom jeg gjorde fĂžr â gĂ„, siger hun, Seryozha, fortsĂŠt med at patruljere, det er min bedstefar fra landsbyen, han er lidt dum, bliv ikke sur.
Men denne fyr stopper ikke - nej, han siger, at loven er den samme for alle, at I er kommet her og etablerer jeres egne regler. Jeg kender bedstefar, det kan jeg love dig. Og jeg er ligeglad med, at han er din slĂŠgtning.
SelvfÞlgelig, jeg er ligeglad - siger pigen. Du er overhovedet ligeglad med alle, ligesom alle er ligeglade med dig. Du er en meningslÞs klump af noget (Êrlig talt, hÞrte jeg ikke). Her er der hospital, lÊger, folk gÄr rundt, hvad skal du overhovedet her, dvÊrg? Du lunter rundt fra morgen til aften, og lader ikke mÞdre fÄ deres barnevogne ind - det mÄ de ikke, sÄ stÄr de i regnen. Selv bliver du ikke vÄd, du gemmer dig indendÞrs for ikke at fÄ dit fede legeme vÄdt.
Hun blev opfarende, i det hele taget, pigen. Vagten rystede helt, han begyndte at gÄ hen til hende, op med hÊnderne - sÄ kom jeg, Äbenbart, til at handle efter en gammel vane. Jeg fik ikke tid til at tÊnke, fÞr jeg ramte ham i Þret, og fangede ham, fÞr kroppen ramte jorden - ja, hvis man tog sprog, sÄ stille. Jeg satte ham ned pÄ en bÊnk, trak kasketten ned over hovedet pÄ ham - han ser ud til at sove.
Og pigen stÄr der, smilende, bange for. NÄ, du er god, siger jeg. Du lyver, og bliver ikke rÞd i hovedet. Og du er ikke bange - nÄr han vÄgner, vil han sikkert lÞbe hen og klage? Nej, siger hun, han vil ikke lÞbe. Han er kun modig med de gamle, og med sygeplejersker, indtil de sender ham vÊk. Bare rolig, bedstefar, det hele vil blive fint.
Hun smiler, sÄ sÊtter hun sig tÊttere pÄ, og hvisker stille. Hvad hun hvisker - kan jeg ikke forstÄ. Jeg bad hende tale hÞjere - hun gentog det. Der er ingen Zina, siger hun, jeg har tjekket pÄ computeren. KÞr til kommunen, siger hun, mÄske hun er der. NÄ, sÄ sagde jeg til hende - jeg var der, skat, i kommunen, der er ingen Zina.
Pigen tÊnkte lidt, tog sin telefon frem og begyndte at pille med den. Jeg troede, hun ville ringe et sted hen, mÄske til psykiatrisk, for at fÄ mig hentet - men nej, hun havde et kort eller noget i telefonen. Jeg spurgte, hvad Zina specialiserer sig i - jeg sagde, hun er en lokal lÊge, der behandlede hele landsbyen for alle sygdomme, hun endda opererede os og trak tÊnder. Hun tÊnkte endnu et Þjeblik og sagde - nÄ, da hun ikke er hverken i kommunen eller i byen, mÄ det vÊre i den private.
Nu vil jeg lÊre dig noget, siger hun. Du mÄ ikke spÞrge om din Zina, bedstefar. De kan ikke lide Êldre overhovedet - for I har jo ikke penge, hvis I kommer til et privat hospital, sÄ er det for noget fis. Sig, at du vil have behandling. Har du penge?
Vi to tusinde, siger jeg, samlede hele landsbyen til rejsen. Pigen blev stille og eftertÊnksom. Pludselig sprang hun op og sagde - vent, jeg kommer lige tilbage, og lÞb tilbage til hospitalet. Jeg tÊndte igen - hvad, er der ikke nogen anden vagt her? Og denne sidder og snorker, han er endda begyndt at snorke, og savlen lÞber. Jeg tÞrrede det af med den hat, sÄ ingen ville bemÊrke det - de ville tÊnke, at jeg blev svimmel og kalde pÄ lÊgerne.
Pigen var vÊk i en kvart time. Snart burde denne halvdÄrlige vÄgne op - man skulle til at pakke stangen ind, men Gudskelov, hun kom lÞbende med et eller andet papir. Hun kom hen, satte sig, stak papiret stille ned i lommen pÄ min jakke, og sagde - her, morfar, det er en speciel henvisning. Giv det til dem i den private klinik, sig at det kommer fra poliklinikken, de vil lÊse det og forstÄ. Det er som om vi har behandlet dig her, men ikke forstod, hvad du lider af, sÄ vi henviser dig til den private, og vi betaler for behandlingen. Det vigtigste for dem er - at nogen betaler. Men tag ikke for meget som en luksus - sig, at du fÞrst har brug for en undersÞgelse, og behandling kun efter aftale. Lad dem fÞrst skrive, hvad de har foreskrevet, og sÄ kan du tÊnke over det og beslutte. ForstÄet?
ForstÄet, sagde jeg. TÊnk, en sÄ god pige. Og hun smiler igen - Äh, jeg er sÄ gammel, sÄdan en skÞnhed gÄr til spilde... NÄ, jeg takkede hende, krammede hende farvel, og gik. Hun stoppede mig - hvor lÊnge, siger hun, vil han sidde her? Endnu femten minutter, og sÄ vÄgner han. Hovedet vil stÞje lidt, men ellers - ikke noget. Tror du, han vil klage? Pigen smilede - vÊr ikke bange, morfar, han vil skamme sig, han er jo gammel, undskyld, men jeg gav ham i Þrerne. Han vil tie som en fisk.
Jeg nÄede sÄ frem til den private klinik - den lÄ pÄ den anden side af vejen. De har tydeligvis placeret sig tÊttere - sÄ hvis nogen er trÊtte af at sidde i kÞ, lÞber de til dem. Jeg gÄr ind - som om jeg er trÄdt ind i rummet! VÊggene er hvide og skinner, der stÄr sofaer overalt, palmer vokser, de tilbyder nÊsten ikke engang snaps. Jeg gik hen til pigen, som kiggede mistÊnksomt - hun tÊnker nok, at jeg er trÄdt ind ad den forkerte dÞr.
Men jeg gjorde ingenting, satte mig med benet over benet, tog papirerne frem fra lommen og smed dem pÄ bordet. Hun tog dem med en vammel mine, kun med to fingre, og med sine Þjne skimtede hun hurtigt - og sindssygen var som taget med en hÄnd!
Hej, det er Foma Kuzmich her! Jeg blev fĂžrst lidt forvirret â hvorfor kalder hun mig Foma, jeg hedder jo Nikifor. SĂ„ gik det op for mig â sygeplejersken vidste jo ikke mit navn, da hun udfyldte papiret. NĂ„, tĂŠnkte jeg, nu spĂžrger hun om mit pas, og sĂ„ vil den gamle Michalytj`s sidste spionageoperation mislykkes!
Nej, hun spurgte ikke. Hun bad mig vente et Ăžjeblik, tog telefonen, ringede et sted hen, og kort efter kom en mand â en lidt overvĂŠgtig, men glatbarberet fyr i jakkesĂŠt og slips, med skinnende sko. "Lad os gĂ„, siger han, Foma Kuzmich."
SÄ jeg rejste mig, og vi gik. Vi kom ind i et kontor, men der var hverken en briks, vÊgte eller nogen medicinreol. Der stod et egetrÊs bord, lÊdersÊder og tÊpper lÄ pÄ gulvet. Jeg kiggede pÄ mine galosher og blev flov. Jeg tog dem stille af og lagde dem ved indgangen. Manden satte sig ved bordet, og jeg satte mig overfor.
NĂ„, siger han, hvad har du brug for? Jeg kiggede mig omkring og kunne ikke helt forstĂ„ â er han lĂŠge eller hvad? Jeg tĂŠnkte â jeg spĂžrger direkte. Hvilken specialitet har du, ĂŠrede?
Han blinkede ikke engang â jeg, siger han, er manager. Jeg rynkede brynene â hvad, siger jeg, taler du sĂ„ med mig? Jeg har brug for en lĂŠge. Lad os komme til lĂŠgen. Du er manager, jeg er traktorist, hvad skal vi tale om omkring sygdomme?
Og han griner, han griner, som om jeg har sagt noget helt skĂžrt. "Du, siger han, gamle mand, har du vĂŠret i en privat klinik fĂžr?" Nej, svarer jeg, jeg er her for fĂžrste gang. NĂ„, siger manageren, sĂ„ lyt. Vi har her andre regler â fĂžrst skal du tale med manageren, og fĂžrst derefter med lĂŠgerne. Og sandsynligvis vil du slet ikke fĂ„ fat i lĂŠgerne. Jeg taler selv med dem, og finder den rigtige specialist til dig â om det er hovedet, maven eller nerverne â vi har alle slags.
Det gik op for mig: manageren er Äbenbart i stedet for terapeuten. SÄdan var det ogsÄ fÞr i distriktsklinikkerne. Uanset hvad der er galt, gik man til terapeuten, og han ville sende dig videre. Ligesom, hvordan kan du, gamle skravl, vide, om du har brug for en neurolog eller en proktolog, hvis du har ondt lige under ryggen, nÄr du sÊtter dig i sadlen.
Jeg spĂžrger direkte â er du terapeut? Han griner igen â gamle mand, siger han, du stiller mange spĂžrgsmĂ„l, er du spion? Jeg spillede dum â ja, hvor skal jeg vide det fra, jeg er bare gammel, har ikke vĂŠret i hospitaler i lang tid, ikke ved hvordan det hele her fungerer. Jeg vil gerne se en lĂŠge.
Han ser ud til at vĂŠre ved at blive frustreret â han er trĂŠt af at grine. "Kom nu, siger han, fortĂŠl hvad der gĂžr ondt. SĂ„ laver jeg en behandlingsplan til dig, procedurer, tests, undersĂžgelser. Og lĂŠgerne vil udfĂžre det, jeg skriver."
Jeg giver mig ikke â som jeg siger, hvordan kan du skrive en behandlingsplan, hvis du ikke er lĂŠge? LĂŠrer man ikke i jeres ledelsesskole, hvilke piller der skal bruges til hvad? Han begyndte allerede at blive nervĂžs â han siger, at de lĂŠrer alt muligt der. En manager er en universaltype. Uanset hvor du sender ham hen, vil han altid finde en lĂžsning, som en kat. Hvis det er nĂždvendigt, laver han en behandlingsplan. Hvis der er behov, sĂ„ laver han en ruteplan. Hvis det bliver nĂždvendigt, sĂ„ skriver han funktionelle krav. GĂ„r det sĂ„dan, vil han endda lave et budget for at bygge en rumhavn.
Nu, siger han, er det sĂ„dan overalt. Manageren fjerner opgaven, og sĂ„ giver han den videre til specialisterne. Og de udfĂžrer den. De kan selvfĂžlgelig ogsĂ„ klage, hvis noget virkelig er skĂžrt skrevet â manageren retter op. Dette, siger han, kaldes en fleksibel tilgang. Ligesom hos ormene, ikke?
SĂ„ kom nu, gamle mand, stop med at pille ved mit hoved â fortĂŠl, hvad der plager dig. Jeg tĂŠnkte lidt og besluttede mig for at starte med det smĂ„, jeg vil forstĂ„, hvordan de gĂžr tingene. "Jeg hoster," sagde jeg. Manageren skrev noget ned og kiggede igen pĂ„ mig. Jeg tavs. "Er det det hele?" siger han. "Ja, det er det," svarede jeg.
Han sukkede dybt, tĂŠnkte lidt, rejste sig og gik hen til dĂžren â ikke den, vi kom ind af, men til en anden side. Han stod i dĂžren og sagde: "FĂžl dig som hjemme, Foma Kuzmich, hvis du fĂ„r brug for noget at drikke â der er vand i korridoren." Og sĂ„ gik han ud.
Og jeg fulgte efter ham som en mus. Jeg kiggede ud â han gik ned ad korridoren og kiggede ikke tilbage. Han stoppede ved to dĂžre og gik ind i den, der var til hĂžjre. Jeg lĂžb hen og kiggede â der stod "Ordinationsrum". Og ved siden af var der en lille sofa, og en krukke med vand, der var sat ovenpĂ„ en hane â nĂŠsten som vores udendĂžrs vaskesteder. Men man skal trykke foran for at fĂ„ vandet til at lĂžbe, ikke bagfra.
Jeg satte mig og lyttede â der blev grinet hjerteligt i kontoret. De sagde: "Senya, du er en idiot. Hvad betyder 'jeg hoster'? Er det en tĂžr hoste eller en vĂ„d hoste? Om morgenen, fĂžr sengetid eller om natten? Er der blod i det, eller er det kun slim?" Senya mumlede noget om, at hoste er hoste, men de grinede endnu mere â de sagde, hvis bedstefaren er gammel, sĂ„ hoster han nok det sidste ud, mens du hjernevrider os. Senya spurgte til Synsdiagnosen, og en stemme sagde: "GĂ„, gĂžr en tomografi, du er jo vores geniale sĂŠlger, sĂ„ lĂŠnge du kan fĂ„ provision. IsĂŠr hvis klinikken betaler.
Jeg tĂŠnkte, det er nok bedst at vende tilbage til udgangspunktet â jeg lĂžb ind pĂ„ kontoret, lukkede dĂžren, satte mig og sad. Senya kom ind â hans kinder var rĂžde, hans Ăžjne glitrede, han satte sig i stolen og blev lidt forpustet. Han sagde â der er et par spĂžrgsmĂ„l fra specialisterne, for at afklare min diagnose. Er hosten tĂžr eller vĂ„d? Jeg sagde â om morgenen er den vĂ„d, om aftenen er den tĂžr. Senya spurgte til blod â nej, sagde jeg, har aldrig haft noget sĂ„dant.
Senya skrev noget ned, tav et Ăžjeblik og sagde: "NĂ„, alt er godt, Foma Kuzmich, jeg har planlagt behandlingen. Du har brug for en tomografi, en fuld blodprĂžve, en ultralyd af hjertet, nyrerne og blĂŠren, rĂžntgenbilleder af tĂŠnderne, en biopsi, og jeg vil straks skrive vitaminprĂŠparater ud." Jeg blev mundlam â heldigvis har jeg stadig mine egne tĂŠnder, ellers ville det have vĂŠret pinligt.
Jeg sagde, min kĂŠre, hvad tager du mig for? Selv om jeg er gammel, ved jeg, hvordan man behandler hoste. Tjek, der sĂŠlges piller mod det for tyve rubler. SĂ„ gik Senya i gang...
Se, sagde han, alle tror, de ved bedre, hvordan man behandler sygdomme. De starter med hoste, men spĂžrger ikke dygtige specialister, og ender med, at de ikke kan tage et skridt. Man skal ikke spare pĂ„ helbredet. Lyt til dygtige specialister, og hvis de siger, at du skal have en MR-scanning og vitaminprĂŠparater â sĂ„ klag ikke, men betal og fĂ„ det gjort.
Jeg giver ikke op â jeg siger, Senya, undskyld mig, men lad mig i det mindste tale med lĂŠgerne! Du ved jo ingenting om sygdomme! Selv jeg ved mere! Vil du have, jeg viser dig, hvor du skal trykke pĂ„ halspulsĂ„ren, sĂ„ du kan sove i en halv time? Senya, sĂ„ vidt jeg kan se, blev lidt nervĂžs, eller besluttede at undgĂ„ det â okay, sagde han, jeg spĂžrger en gang mere. Og du, bedstefar, bekrĂŠft noget om din hoste.
Jeg tĂŠnkte et Ăžjeblik over, hvad jeg skulle sige, og sĂ„ kom jeg i tanke om, at jeg skulle sige det sĂ„dan, at hvis Zina var der, ville hun forstĂ„ det. Jeg tĂŠnkte, tĂŠnkte, og sagde â Senya, sig til dem, at jeg hoster, som om jeg har fĂ„et en storsvamp ind i halsen. Hvad, spĂžrger han igen? En storsvamp, siger jeg og nikker. LĂŠgerne vil forstĂ„. Han trak pĂ„ sine tykke skuldre og gik igen ind til lĂŠgerne, mens jeg fulgte efter ham.
Jeg sad der, sad der â ingen griner denne gang. Jeg hĂžrte ikke noget, selv ikke da Senya kom tilbage â jeg mĂ„tte hurtigt gribe et glas og begynde at hĂŠlde noget vand op. Han stod op over mig og spurgte â hĂžr, bedstefar, kommer du ikke fra Makaryovo? Jeg nikkede og sagde ja.
Lad os gÄ, siger han. En af specialisterne vil gerne tale med dig. NÄ, jeg vidste allerede, hvem det var. Zina, selvfÞlgelig.
Han bragte mig ind i et normalt, medicinsk kontor, og da jeg sĂ„ Zina, begyndte jeg at smile, sĂ„ nĂŠsten min mund sprĂŠkkede. Men jeg viste det ikke â gik ind, satte mig og sagde ikke noget. Senya satte sig ved siden af. Zina kigger pĂ„ mig, smiler stille, og sĂ„ rĂ„ber hun af Senya â hvad sidder du der? GĂ„ vĂŠk herfra! Han begyndte at protestere og sagde, at han var min manager, og at man ikke kunne tale med mig uden ham, men hun fik hurtigt stoppet ham â den lĂŠgelige hemmelighed, sagde hun, er stadigvĂŠk gĂŠldende. Senya kunne ikke finde pĂ„ noget at sige og stak af.
NĂ„, vi krammede, som man skal. Men hun sĂ„ trist ud, pĂ„ en eller anden mĂ„de. Vi satte os og talte. Jeg flyttede, sagde hun, fordi jeg blev trĂŠt af det. De betaler lidt i landsbyen â der er jo ikke nogen hospitaler, hun arbejdede nĂŠsten gratis, og hun var nĂŠsten fyrre Ă„r. Ingen at blive gift med â hvem? Bare drukmĂŠnd, og dem der ikke drikker â de er alle optaget.
Jeg har tĂŠnkt lĂŠnge, siger hun. Jeg ville gerne rĂ„dfĂžre mig med folkene, men jeg turde ikke â jeg vidste, at de ville overtale mig, og jeg ville give efter. Derfor tog jeg af sted om natten, fik hitchhike og skiftede straks telefonnumre for at undgĂ„, at de begyndte at ringe.
Jeg grĂŠd â Zina, siger jeg, men hvordan skal vi klare os uden dig? Hvad skal vi gĂžre? Skal vi tage til byen? For her ser du, hvordan alt er â i klinikken venter man forgĂŠves, du dĂžr, fĂžr de tager imod dig. Og i den private â manageren, du giver et Ă„rs lĂžn for at fĂ„ en byld behandlet. Men du, Zina, ville helbrede med ringblomst og om to dage ville alt vĂŠre overstĂ„et. Hvem kender til ringblomst i byen?
Her begyndte Zina ogsĂ„ at grĂŠde. Hun rejste sig, lĂ„ste dĂžren med nĂžgle â sandsynligvis for at forhindre, at Senya trĂ„dte ind. ForstĂ„ mig, siger hun, Mikhalych. Jeg kan simpelthen ikke mere! Jeg forstĂ„r alt, I har det godt i landsbyen, I nyder det der, I har noget at lave, I har rĂždder der, men hvad med mig? Ingen. Da jeg kom, engang af dumhed, stadig under fordeling, tĂŠnkte jeg â landsby, luft, gode folk. NĂ„, for at vĂŠre fair, folkene er gode, og de behandler mig som en familie, og luften â livlig. Og sĂ„?
Jeg har jo bekendte fra medicinsk institut â de er alle i byen, halvdelen af dagen i klinikken for ikke at miste forbindelserne og skrive afhandlinger, og halvdelen af dagen â i den private, hvor de tjener mange gange mere. De har lejligheder, biler, tager regelmĂŠssigt til havet. Og dem, der er nordpĂ„, har lĂŠnge haft to hundrede tusinde om mĂ„neden. Jeg kunne nĂŠsten ikke fĂ„ vejret â vores landsby fĂ„r ikke engang sĂ„ meget samlet.
Jeg vil, siger hun, leve ordentligt, som man skal. For sidste gang, som de siger. Jeg stoppede med at diskutere med hende â jeg begyndte at forstĂ„. Jeg spĂžrger â hvad fĂ„r du egentlig ud af det her? Zina trak pĂ„ skuldrene, smilede og sagde â bare rolig, Mikhalych, hvor har vi ikke vĂŠret i fare.
Jeg er her blevet udnĂŠvnt som hoveddiagnostiker. Det betyder, at jeg kan identificere sygdomme hurtigere og bedre end nogen. SĂ„dan er det, klart som dagen â i landsbyen mĂ„tte man gĂžre det hele pĂ„ gefĂŒhl, uanset om det var en forkĂžlelse, et brud eller en tarmvending. Jeg blev sĂ„ god til det, at jeg slet ikke behĂžver analyser â isĂŠr ikke, nĂ„r jeg ikke kan fĂ„ fat i dem.
FĂžrst var jeg nervĂžs â se bare hvad alt det her er? Tomografi, ultralyd, uendelige specialer â og jeg er bare lĂŠge. Ved ansĂŠttelsen kunne jeg ikke engang rigtig navngive min specialitet â jeg prĂŠsenterede mig som terapeut, som i mit diplom. Men sĂ„ snart patienterne begyndte at komme â jeg stiller hurtigt diagnoser, selv ud fra de beskrivelser, som Senya bringer.
SĂ„ kunne jeg ikke holde mig tilbage â jeg spurgte, hvem Senya er. Hun sagde, at det er rent vrĂžvl, der er opfundet for nyligt. Deres direktĂžr var et sted i Moskva, hĂžrte en masse, og besluttede, at det skulle vĂŠre direkte konsultation hos lĂŠgen â det er old-school. LĂŠgen er ligesom et barn. NĂ„r en person kommer ind med hoste, ordinerer lĂŠgen piller og sender dem af sted. Patienten betaler kun for konsultationen og kĂžber ikke engang pillerne â siger de er for dyre her. Salget gĂ„r nĂŠsten ikke â direktĂžren sagde: 'vi sĂŠlger bare vores tid'. Men man skulle, tilsyneladende, sĂŠlge mere.
Og han fik den idĂ© at ansĂŠtte en manager. Den person er dygtig, vil ikke bare sĂŠlge det nĂždvendige â han vil helt sikkert ogsĂ„ presse, som han sagde, supplerende produkter pĂ„ folk. Han kaldte programmĂžrerne og marketingfolkene til os, de installerede et eller andet program og ville forsĂžge at tvinge os til at indtaste alle diagnoser fra gennem Ă„rene â for at forstĂ„, hvad man kan presse pĂ„ folk.
Vi blev selvfĂžlgelig rasende, truede med at gĂ„ â men det gik over, vi hyrede medicinstuderende, der nĂŠsten arbejdede for brĂžd. Disse marketingfolk tĂŠnkte sig om og lavede nogle tabeller til os â Zina hentede dem og viste dem. Der stod, hvad sygdommen var, og hvad man kunne tilfĂžje dertil.
Og der er ogsĂ„ sĂŠrskilte skrĂŠmmekort, selv lĂŠgerne blev tvunget til at lĂŠre dem udenad. Hvis der er hoste, skal man nĂŠvne alle de sygdomme, som man kan have hoste ved. Og de nĂŠvner endda krĂŠft, og hjertet, siger de, ifĂžlge de seneste undersĂžgelser, kan ogsĂ„ forĂ„rsage hoste. Og vigtigst af alt â sĂŠlge alle tomografier som den nyeste og bedste bedrift inden for verdensmedicin. Generelt sagde Zina, at apparatet virkelig er nyttigt, det kan selv finde sygdomme, men det er for dyrt. Og direktĂžren skal have pengene for apparatet tilbage, sĂ„ han prĂžver.
Men det gik ikke med lĂŠgerne. De kan ikke ordinere en tomografi, hvis en person har en betĂŠndelse pĂ„ fingeren eller udslĂŠt fra jordbĂŠr i ansigtet. SĂ„ de adskilte de syge fra lĂŠgerne og satte managerne ind. Senya â ser ud til at vĂŠre den bedste. Tidligere, siger de, arbejdede han med programmĂžrer, han kender denne ting â det er det samme der. En god programmĂžr, sige de, er som en lĂŠge â han kender behandlingen hurtigere, end en person kan fortĂŠlle, hvad der skete. SĂ„ behandler han billigt, og firmaet fĂ„r nĂŠsten ingen fortjeneste.
PĂ„ den anden side, siger Zina, er det faktisk lettere. Mange lĂŠger er begyndt at blive dummere for Ăžjnene af os, og de nye fra instituttet â er glade som bĂžrn. Man behĂžver ikke at tĂŠnke lĂŠngere, bare udfĂžre. Den manager, der ordinerede at sĂŠtte en dropper, skal du vĂŠre venlig ikke at stille spĂžrgsmĂ„l, smile og stikke nĂ„len i. Nogle lĂŠger er helt uvante med at stille diagnoser eller forstĂ„ behandling. Snart vil de vĂŠre som sygeplejersker â de har altid arbejdet pĂ„ den mĂ„de.
NĂ„ har mange af dem mistet deres specialisering. Hvis en lĂŠge tidligere var kirurg, var han netop det, og han kunne bĂ„de operere, rette knogler, diagnosticere blindtarmsbetĂŠndelse og behandle en brok uden kniv. Men nu fĂ„r han nĂŠsten et stykke papir at skrive pĂ„, om hvor og hvad der skal skĂŠres, hvordan det skal sys igen, og hvad der skal skylle indeni, eller hvilken lille enhed der skal indsĂŠttes. Det er som om, de er blevet arbejdere i et vĂŠrksted, der arbejder pĂ„ samlebĂ„nd â de bruger overhovedet ikke hjernen. For det er trist, hjernen lukker hurtigt ned, nĂ„r man ikke ser andet end en lille del af patienten, som ens manager peger pĂ„.
Jeg siger igen â som om det er sĂ„ dĂ„rligt, kom sĂ„ tilbage til os! Vi finder pĂ„ noget med pengene. Jeg taler med formanden, mĂ„ske kan han fĂ„ dig en bedre lĂžn, eller, jeg ved ikke, hvordan de giver til en landsbylĂŠge. Nej, ikke pĂ„ nogen mĂ„de.
Zina siger, at hun vil spare lidt mere op og Ă„bne sin egen klinik. Hun vil starte med et lille kontor, og hun vil selv tage imod. Hun siger, at hun ikke er den eneste, Mikhailych, der ikke kan lide ordene her. Mange patienter klager over, at de ikke kan komme til lĂŠgerne, men de betaler som for reparation af en motor. Det er lettere at lĂŠgge sig ned og dĂž.
Hun har fundet ligesindede blandt lĂŠgerne â dem der er ĂŠldre, husker stadig Hyppokrates' ed, og den specielle fĂžlelse â nĂ„r en patient, der fĂ„r at vide, at han bare skal tage nogle piller, smiler sĂ„ oprigtigt, som han kun gjorde som barn, da han fandt en gave under juletrĂŠet. Det kan, siger Zina, ikke erstattes med nogen penge.
Her blev jeg igen involveret â Zina, sagde jeg, vi vil smile sĂ„ meget til dig i landsbyen, at du bliver helt overrasket! Hun kan ikke lade sig pĂ„virke. TĂ„rerne strĂžmmede igen â jeg kan ikke, simpelthen ikke. Jeg vil bĂ„de tjene penge og hjĂŠlpe folk, lige meget hvad.
SĂ„ fik jeg en idĂ© â Zina, sagde jeg, hvad hvis vi kommer til dig for at blive behandlet? NĂ„r du Ă„bner dit kontor. Eller mĂ„ske kan du komme til os? En gang om ugen, eller hvordan? Hvad siger du?
Det ser ikke ud til, at hun havde tĂŠnkt pĂ„ det â hendes Ăžjne blev straks tĂžrre, hun begyndte at smile og nikke. Akkurat, siger hun, Mikhailych! Hvordan kunne jeg ikke tĂŠnke pĂ„ det! Men det⊠Jeg planlĂŠgger at behandle for penge, og i jeres landsbyâŠ
Ă h, jeg siger, frygt ikke! Du er jo nu bybo, du har hverken din egen kartoffel, kĂžd eller grĂžnt, endda er der ikke engang noget sted at fĂ„ lidt vin! SĂ„ skal vi sĂžrge for dig, Zina â du kender os, vi har det nyeste, uden kemi, fra haven! Ingen penge, sĂ„ vi fĂ„r dig i det mindste mĂŠt! Der vil endda vĂŠre noget til salg.
Nej, siger han, her mĂ„ du hellere lade vĂŠre â jeg er lĂŠge, ikke handelsmand. Men en god idĂ©. IsĂŠr hvis vi sikrer transport â vi henter fra byen, han vil helbrede et par dage, og rejser tilbage med gaver. Jeg svor, at jeg ville sĂžrge for det hele. Det blev vi enige om.
Vi sad lidt lĂŠngere, mindedes gamle tider, og drak en kop te. Du er god til at tĂŠnke, Mikhalych, med den idĂ© om at hjĂŠlpe. Jeg kunne straks se, at det var nogen fra Makaro, og ganske rigtigt â til mig. Hvor skulle ellers pengene til den betalende hospital komme fra?
â NĂ„, videre ved I jo. â afsluttede Mikhalych sin fortĂŠlling. Han tog endnu en cigaret, tĂŠndte den, og med en fĂžlelse af at have gjort sin pligt, stirrede han pĂ„ de skyer, der svĂžmmede over landsbyen.
â NĂ„, du, Mikhalych, din kloge fyr⊠â sagde formanden med et smil. â Vil du vĂŠre min stedfortrĂŠder? Vi skal ogsĂ„ have repareret broen, kan du mon fĂ„ det ordnet, tage en tur til byen?
â Gud fri mig. â krydsede Mikhalych sig dramatisk. â Jeg har fĂ„et nok. Jeg har reddet fĂŠdrelandet for sidste gang.
â Godt gĂ„et! Godt gĂ„et, Mikhalych! Du er sgu god! â lĂžd rĂ„bene fra mĂŠngden. â En skĂ„l fra mig! Jeg gĂ„r fĂžrst til Zina!
Men Mikhalych lyttede allerede ikke. Han sneg sig stille forbi Kirovtsev og begyndte at gÄ hjem.
Kun registrerede brugere kan deltage i undersĂžgelsen. , please.
Som I sikkert har forstÄet, handler teksten ikke om medicin, men om automatisering af forretninger, moderne udvikling og projekter. SÄ hvad sÄ?
Hvad for noget⊠Da det handler om automatisering, skal det placeres i de relevante hubber.
Noget⊠Intet.
93 brugere stemte. 23 brugere undlod at stemme.
Kilde: habr.com
