Fredag. Jeg foreslår, at vi taler om en af de bedste, efter min mening, sovjetiske science fiction-forfattere.
Nikolaj Nikolajevitj Nosov er en særlig figur i russisk litteratur. I modsætning til mange, vokser hans anerkendelse stadig. Han er en af de få forfattere, hvis bøger virkelig er blevet læst (frivilligt læst!), og som alle i landet husker med varme. Desuden, selvom den sovjetiske klassiker stort set er glemt og ikke længere genudgives, er efterspørgslen efter Nosovs bøger ikke bare uændret, men vokser konstant.
Faktisk er hans bøger blevet et symbol på succesfuldt sælgende litteratur.
Man skal blot huske det højrøstede exit af Parchomenko og Gornostajeva fra forlaggruppen 'Azbuka-Attikus', som blev forklaret med ideologiske uoverensstemmelser med forlagets ledelse, som "ikke er i stand til at udgive noget, bortset fra 58. udgave af 'Nesknik på Månen'".
Men samtidig ved næsten ingen noget om selve forfatteren.
N. Nosov med barnebarnet Igor
Hans biografi ligner virkelig ikke en eventyrroman – han blev født i Kiev i en familie af talentshowartister, skiftede mange job i sin ungdom, afsluttede derefter instruktørskolen og gik fra film til litteratur, og skrev hele sit liv.
Men nogle omstændigheder ved denne trivielle skæbne er faktisk ganske imponerende. I kender nok godt de berømte fortællinger af Nosov fra den såkaldte cyklus 'engang med Misha'. Ja, de samme – hvordan de kogte grød, gravede stubbe om natten, og transportede en hvalp i en kuffert osv. Men nu vil jeg gerne have, at I svarer mig på et spørgsmål – hvornår finder handlingen i disse fortællinger sted? I hvilke år sker alt dette?
Som regel er meningerne ret forskellige – fra tredive til 'tøve' tresserne. Der er masser af svarmuligheder, alle – undtagen de rigtige.
Sandheden er, at Nosov begyndte at skrive historier ikke længe før krigen (den første publikation – 1938), men de mest berømte, lyseste og mindeværdige blev skrevet i de skrækkeligste år. Fra 1941 til 1945. På det tidspunkt lavede den professionelle filminstruktør Nosov dokumentarfilm til fronten (og for undervisningsfilmen "Planetariske transmissioner i tankene" fik han sin første pris – ordenen Røde Stjerne), og i sin fritid, for sjov, skrev han de samme historier – "Mishkinas grød", "Vennene", "Grønsagerne"… Den sidste historie i denne cyklus, "Tup-tup-tup", blev skrevet i slutningen af 1944, og i 1945 udkom den spirende forfatter første bog – en samling af historier, "Tup-tup-tup".
Det vigtigste er – når man kender svaret, vågner man straks til frustration – hvordan kunne man ikke se det! Alle de unge helte har kun mødre, hvor er fædrene blevet af – det er uklart. Og generelt er der ikke mange mandlige karakterer i hele cyklussen — der er den ret ældre "onkel Fedya" i elektrisk tog, der hele tiden blev oprørt over oplæsningen af digte, og vejlederen Vitya, som tilsyneladende er en gymnasieelev. Det er en ekstremt asketisk livsstil, syltetøj med brød som en delikatesse…
Men der er stadig ingen krig der. Hverken med ord, antydninger eller ånd. Jeg tror ikke, det er nødvendigt at forklare – hvorfor. Fordi det blev skrevet til børn. For børn, som allerede har fået tildelt så meget af livet, at Gud forbyde os at finde ud af det. Sådan en film som "Livet er smukt", bare i virkeligheden.
Det er helt klart. Og alligevel – hvordan? Hvordan kunne han gøre det? Svaret kan kun være én ting – det her adskiller den rigtige børneforfatter fra en falsk.
Med medaljen var der for resten også en ganske interessant historie.
I sin ungdom var Nosov meget interesseret i fotografering og senere i film, så i en alder af 19 år blev han optaget på Kunstnerisk Institut i Kiev, hvorfra han overførte sig til Moskva Institut for Filmkunst, som han afsluttede i 1932 med to fakulteter – instruktion og kameraføring.
Nej, han blev ikke en stor filminstruktør, han lavede slet ikke spillefilm. Faktisk var Nosov en ægte nørd. Hele sit liv havde han en stor interesse for teknik, hvilket tydeligt kan ses i hans bøger. Kan du huske, hvordan han med stor entusiasm beskriver hvordan enhver mekanisme fungerer – hvad enten det er en hjemmelavet inkubator til udrugning af kyllinger eller en bil drevet af sodavand med sirup?
Derfor lavede instruktøren Nosov kun det, han elskede – populærvidenskabelige og undervisningsfilm, og han gjorde det i 20 år fra 1932 til 1952. I 1952, som allerede anerkendt forfatter, modtog han Stalin-prisen for novellen "Vitya Maleev i skole og hjem" og først efter det besluttede han sig endelig for at gå over til "litterære bestræbelser".
Kærligheden til teknik reddede ham flere gange under krigen, da han arbejdede på studiet "Voentekhfilm", hvor han lavede undervisningsfilm for tankfolk. Efter hans død fortalte hans enke, Tatyana Fyodorovna Nosova-Sereidina, i bogen "Liv og kreativitet af Nikolai Nosov" en sjov episode.
Den kommende forfatter lavede en film om designet og arbejdet på den engelske tank "Churchill", som blev leveret til USSR fra England. Der opstod et stort problem – prøven, der blev sendt til filmstudiet, ville under ingen omstændigheder dreje på stedet og gjorde det kun i en stor bue. Optagelserne mislykkedes, teknikeren kunne ikke gøre noget, og så bad Nosov om at komme ind i tanken – for at observere førerens handlinger. Militæret så selvfølgelig på den civile instruktør som en idiot, men gav ham adgang – på optagelsesstedet var han jo sådan set den vigtigste.
Medlemmer af den sovjetiske militære mission ved prøvningerne af tanken Churchill IV. England, forår 1942.
Og så... Så skete der dette:
Inden dette havde Nikolaj Nikolaevič arbejdet på en uddannelsesfilm om traktorer og generelt havde han et godt kendskab til maskiner, men tankføreren vidste selvfølgelig ikke det. Mens han uden grund kritiserede udenlandsk teknologi, tændte han motoren og lavede igen latterlige vendinger med tanken. Som for Nikolaj Nikolaevič, så koncentrerede han sig om spakene, bad tankføreren om at lave vendinger til den ene side og så til den anden, indtil han endelig opdagede fejlen. Da tanken første gang drejede meget graciøst omkring sin egen akse, klappede staben i studiet, der så på hans arbejde. Chaufføren blev meget glad, men også flov; han undskyldte over for Nosov og kunne slet ikke tro, at han kendte teknikken som blot en amatør.
Kort tid efter blev filmen „Planetære transmissioner i tankene“ udgivet, hvor „Churchill“ udførte pirouetter til „Månesonaten“ af Beethoven. Og derefter…
Derefter kom der et interessant dokument til verden — Dekretet fra Præsidentrådet for den øverste sovjet i Sovjetunionen om tildeling af ordener og medaljer. Der, under overskriften „For fremragende udførelse af kampopgaver fra Kommandoen til sikringen af de panserede og mekaniserede styrker af den aktive hær og opnåede succeser inden for træning af tankførere og bemanding af panserede og mekaniserede styrker“ var navne på general-løjtnanter, kaptajner og andre „seniorer og majorer“.
Og kun ét navn — uden militær rang. Bare Nosov Nikolaj Nikolaevič.
Bare Nosov Nikolaj Nikolaevič blev tildelt Røde Stjerne-ordenen.
For hvad? Dette blev skrevet i anbefalingen:
„Kammerat Nosov N. N. har arbejdet som instruktør i studiet „Voentechfilm“ siden 1932.
I løbet af sin tid med arbejdet har kammerat Nosov, ved at vise stor dygtighed i sit arbejde, trådt frem blandt de bedste instruktører i studiet.
Kammerat Nosov er konceptforfatter af uddannelsesfilmen „Planetære transmissioner i tankene“. Denne film er den bedste blandt dem, der blev udgivet af studiet i 1943. Filmen er godkendt uden de eksisterende kvalitetsbedømmelser fra Udvalget for Filmspørgsmål under SNK i Sovjetunionen.
T. Nosov udviste eksempler på ægte arbejdshæder i arbejdet med denne film, idet han i flere dage ikke forlod produktionen og forsøgte at fuldføre sit arbejde på kortest mulige tid. Selv da han var helt syg og knap kunne stå på benene, stoppede T. Nosov ikke arbejdet med filmen. Ingen kunne få ham til at forlade produktionen og tage hjem.
Efter sigende var forfatteren mere stolt af denne prise end af den røde arbejdsstandardorden, han havde modtaget for sit litterære arbejde, mere end af Stalin- eller statspriserne.
Men for resten har jeg altid mistænkt noget lignende. Der er noget uforbøjelig, panseragtigt, frontal og frygtløst ved Neznajka. Og friktioner brænder straks.
Men der er gåder i Nosovs arbejde, som er mere komplekse, og som litteraturforskere stadig diskuterer voldsomt. For eksempel sætter hans særprægede 'omvendte evolution' normalt alle i et dødt punkt.
I de mest ideologisk belastede stalinistiske år skrev Nikolaj Nikolajlevitj demonstrativt apolitiske bøger, hvor pionerorganisationen, hvis den overhovedet blev nævnt, kun blev nævnt i forbifarten. Disse begivenheder kunne finde sted hvor som helst – enten at udklække kyllinger i en selvbygget inkubator eller træne en hvalp kunne virkelig være 'børn fra forskellige folk'. Er det derfor, T. Nosov i listen over de mest oversatte russiske forfattere, offentliggjort i 1957 af tidsskriftet 'UNESCO Courier', endte på en tredjeplads lige efter Gorkij og Pusjkin?
Men da tøbruddet kom, og det ideologiske pres mærkbart faldt, i stedet for at glæde sig over den opnåede frihed som sine forfatterkolleger, skrev Nosov to store programmerende bogstaveligt talt ideologiske bøger – den 'kommunistiske' fortælling 'Neznajka i Solbyen' og den 'kapitalistiske' roman-eventyr 'Neznajka på Månen'.
Denne overraskende drejning forbløffer stadig alle forskere. Nå ja, det sker, men som regel når forfatterens kreative kræfter begynder at dale. Derfor forsøger de at kompensere for kvalitetstabet med aktualitet. Men det kan man ikke sige om Nosov – der er ingen tegn på kvalitetstab, og 'Neznaika på Månen' betragtes af de fleste som højdepunkterne i hans forfatterskab. Den kendte litteraturkritiker Lev Danilkin erklærede endda, «en af de vigtigste romaner i russisk litteratur i det 20. århundrede». Ikke børnebøger, og ikke fantastiske romaner, men russisk litteratur som sådan — i samme kategori som 'Den stille Don' og 'Mester og Margarita'.
Trilogien om Neznaika, denne 'fjerde N' fra forfatteren, er virkelig enestående talentfuld og bemærkelsesværdigt flerlaget, ikke uden grund læser voksne den med lige så stor fornøjelse som børn.
Tag for eksempel de ikke særlig godt skjulte allusioner, det man i dag kalder postmodernisme. I 'Neznaika' er der skjult næsten hele den russiske klassiske litteratur. Neznikas praleri over for de små: «Det var jeg, der byggede kuglen, jeg er generelt den vigtigste af dem, og disse digte er jeg, der skrev» — Hlestakov i ren form, en patruljers skæbne vises af militsmanden Svisthulkin, der er vidne til det mirakel, Neznika udfører med sin magiske stav, henviser åbenbart til lignende prøvelser som Ivan Bezdomny i 'Mester og Margarita'. Man kan fortsætte med at nævne karaktergalleriet: Troldmanden med sit 'Solen skinner ens for alle» – en kopi af Platon Karataev, den gode trøster, der sendes til De Dumme Ø («Lyt til mig, brødre! Lad være med at græde!.. Vi skal være mætte — på en eller anden måde klarer vi os!») – åbenlyst den bitterhedsfyldte vandrer Luka af Gorky.
Og sammenligningen af udseendet mellem Zhadin og Spruts — Zhadin lignede meget Hr. Spruts. Forskellen var, at hans ansigt var lidt bredere end Hr. Spruts', mens næsen var en smule smallere. Mens Hr. Spruts havde meget velplejede ører, var Zhadins ører store og dumt stikkende ud til siden, hvilket endnu mere forøgede ansigtets bredde. — igen Gogol, hans berømte Ivan Ivanovich og Ivan Nikiforovich: Ivan Ivanovich er slank og høj; Ivan Nikiforovich er lidt lavere, men til gengæld bredere. Ivan Ivanovichs hoved ligner en radise med halen nedad; Ivan Nikiforovichs hoved ligner en radise med halen opad.
Desuden – som en ven af mig bemærkede, så forudsagde Nosov klassikere, som ikke engang fandtes på det tidspunkt. Minder dette udklip dig ikke om noget?
Shutilo begyndte at ryste Svistulkin på skuldrene. Til sidst vågnede Svistulkin.
- Hvordan kom I hertil? - spurgte han, mens han forundret kiggede på Shutilo og Korzhik, som stod foran ham i deres undertøj.
- Vi? - stammede Shutilo. - Hør, Korzhik, hvordan er det muligt... altså, hvis jeg ikke var Shutilo. Han spørger, hvordan vi kom hertil! Nej, det var faktisk os, der ville spørge, hvordan du kom hertil?
- Jeg? Som altid, - trak Svistulkin på skuldrene.
- "Som altid"! - udbrød Shutilo. - Hvad mener du med, at du er her?
- Hjemme. Hvor ellers?
- Nå, se nu der, hvis jeg ikke var Shutilo! Hør, Korzhik, han siger, at han er hjemme. Og hvor er vi så?
- Ja, det er sandt, - blandede Korzhik sig i samtalen. - Og hvad mener du med, at vi er der sammen med ham?
- Nå, I er hjemme hos mig.
- Er du sikker på det?
Svistulkin så sig omkring og blev så overrasket, at han næsten rejste sig fra sengen.
- Hør, - sagde han til sidst, - hvordan kom jeg hertil?
Det ord, der forklarer det hele – "forudseende".
Nutidens læsere beundrer begejstret, hvor præcist Nosov beskrev det kapitalistiske samfund. Alt, lige til de mindste detaljer. Her har du "sort PR":
- Hvad så? Kan et samfund af gigantiske planter sprænge? - spurgte Grizzly (redaktør for avisen - VN) og bevægede sin næse, som om han snusede til noget.
- Det skal sprænge, - svarede Krabs og lagde vægt på ordet "skal".
- Skal?… Åh, det skal! - smilede Grizzly, og hans øverste tænder greb fat i hagen igen. - Nå, det sprænger, hvis det skal, tør jeg love dig! Ha-ha!…".
Her er "ulve i uniform":
- Hvem er disse politibetjente? - spurgte Seledochka.
- Banditter! - sagde Kolosok irriteret.
— Ærligt talt, det er banditter! Det er politiets pligt at beskytte befolkningen mod røvere, men i virkeligheden beskytter de kun de rige. Og de rige er faktisk de sande røvere. De stjæler fra os, mens de skjuler sig bag lovene, som de selv opfinder. Hvad er forskellen, siger jeg, om jeg bliver røvet ifølge loven eller uden? Det betyder ikke noget for mig!"
Her er – "aktuel kunst":
— Du, bror, se ikke på dette maleri, — sagde Kozlik til ham. — Spild ikke din tid. Du vil alligevel ikke kunne forstå noget. Alle vores kunstnere maler sådan, fordi de rige kun køber sådanne malerier. Én maler laver disse kruseduller, en anden skildrer nogle uforståelige kragedrejer, en tredje hælder simpelthen flydende farve i en skål og drøner det midt på lærredet, så der kommer en eller anden meningsløs, usammenhængende plet. Du ser på denne plet og kan slet ikke forstå noget — det er bare afskyeligt! Og de rige ser på det og roser. "Vi har ikke brug for, at et maler lærer os noget. Den rige forstår alt uden kunstneren, og den fattige behøver ikke forstå noget. Det er derfor, han er fattig, for ikke at forstå noget og leve i mørket."
Og endda "kreditmandens slaveri":
— Jeg begyndte på fabrikken og begyndte at tjene anstændigt. Jeg begyndte endda at spare penge til en sort dag, i tilfælde af at jeg pludselig bliver arbejdsløs igen. Men det var selvfølgelig svært at holde sig fra at bruge pengene. Og så begyndte folk at sige, at jeg skulle købe en bil. Og jeg sagde: hvorfor skulle jeg have en bil? Jeg kan gå til fods. Men de sagde til mig: det er skammeligt at gå. Kun de fattige går. Derudover kan man købe en bil på afbetaling. Du lægger en lille udbetaling, får bilen, og derefter betaler du lidt hver måned, indtil hele beløbet er betalt. Sådan gjorde jeg det. Lad dem tænke, at jeg også er rig. Jeg betalte den første udbetaling, fik bilen. Jeg satte mig ind, kørte, og lige så faldt jeg og brækkede benet samt fire ribben.
— Nå, reparerede du bilen bagefter? — spurgte Neznaika.
— Hvad taler du om! Mens jeg var syg, sparkede de mig fra arbejdet. Og nu er det tid til at betale afdrag på bilen. Men jeg har ikke penge! Så siger de til mig: aflever bilen tilbage, haha. Jeg siger: gå væk, tag den med dig. De ville sagsøge mig, fordi jeg ødelagde bilen, men så de, at jeg alligevel ikke havde noget at tage, og så lod de mig være. Så jeg har hverken bil eller penge.
Beskrivelserne er så præcise og detaljerede, at man ikke kan undgå at stille spørgsmålstegn ved, hvordan en person, der har tilbragt hele sit liv bag det uigennemsigtige "jernlandskab", kunne male et så storstilet og fejlfrit billede? Hvor har han fået så detaljeret viden om aktiespil, børsmæglere, "falske" aktier og finansielle pyramider? Hvor kom de gummibelagte batoner med indbyggede elektriske stød fra, de fandtes jo simpelthen ikke i politiarsenalet dengang – hverken i vestlige lande eller hos os.
For at forklare dette opstod der endda en kvik teori, der vender alt på hovedet. Nemlig at det, der skete, var, at det nye samfund blev bygget af folk, der havde fået al deres viden om kapitalisme fra Nosovs roman. Hermed reproducerede de, på et ubevidst niveau, de realiteter, der sad fast i deres hoveder fra barndommen. Derfor, siger man, er det ikke Nosov, der har beskrevet nutidens Rusland, men Rusland er bygget "ifølge Nosov".
Men hypotesen om, at Nosov blot var en profet, der kunne se ind i fremtiden og forsøgte at advare netop dem, der skulle leve i denne fremtid – børnene, giver mere mening. Først om, hvad der vil ske med deres verden. Og derefter om, hvordan den nye verden vil være.
For at underbygge dette vender vi os mod det vigtigste – den centrale idé i begge bøger. Hvad synes du, handler "Nussey i den Solrige By" om? Om kommunisme? Om tekniske nyheder som radiostyrede biler? Utopi, siger du?
Men husk nu bogen, husk plottet, husk fablen! Bogen handler i det store hele om, hvor skrøbeligt og ubeskyttet dette bygget "retfærdighedssamfund" viste sig at være. Kan du huske, hvordan Nussey forvandlede æslerne til mennesker, og den fatale bevægelse "vindskovlerne", der fulgte efter?
Hvad har vi egentlig? Der er en ret lykkelig og, tilsyneladende, temmelig lukket social kreds (tænk på, hvordan de entusiastisk tager imod fremmede, som de bogstaveligt talt hiver i ærmet af venlige værter). Men det mindste spark udefra viser sig at være fatalt, en virus bragt udefra rammer hele organismen, alt bryder sammen, og ikke bare i lille grad, men til grunden.
De nyeste bølger, som ikke kom uden hjælp fra de fremmede, kaster denne sociale kreds ud i total anarki, og kun de forvirrede politifolk (husker du vores 'betjente', der aldrig engang tog pistoler med på vagt) står magtesløse og ser på det sociale kaos. Hej, 90'erne!
Nosov er naturligvis en venlig fortæller, så han kunne ikke afslutte på en så pessimistisk note. Men det er bemærkelsesværdigt, at selv han, for at redde Solbyen, måtte trække klaveret frem fra buskene, kalde på 'guden fra maskinen' - Magikeren, som kom og skabte et mirakel.
Og 'Nusser på Månen' - handler han i virkeligheden om et kapitalistisk samfund? Bogen handler om to lykkelige 'hjemmehunde', der pludselig befinder sig på gaden, blandt en flok vilde dyr. Nogen, som Ponkik, tilpassede sig, mens andre, som Nusser, styrtede til bunden. Kort sagt, som det korrekt siges i antologien 'De glade folk. Kulturelle helte fra sovjetisk barndom': «At læse bogen 'Nusser på Månen' i 2000'erne medfører 'fortolkninger' af betydninger i teksten, som Nosov, der døde i 1976, på ingen måde kunne lægge der. Denne fortælling minder om en utilsigtet beskrivelse af selvopfattelsen hos de borgere i USSR, som i 1991 vågnede op som om de var på Månen: de skulle overleve i en situation, hvor det, der så ud til at være den begivenhedsløse Klokkeblomst-gade, var blevet en fjern fortid - sammen med deres angiveligt evige tid...».
Tidligere indbyggere i Blomsterbyen forstår alt. Og på hundredårsdagen for deres elskede forfatter skriver de i deres blogs: «Tak, Nikolai Nikolajevitj, for profetien. Og selvom vi ikke er i Solbyen, som vi skulle være, men på Månen, sender vi dig vores kærlighed, taknemmelighed og beundring derfra. Her er alt ligesom du beskrev det. De fleste har allerede været igennem De Dumme Ø og bløder fredeligt. Mindretallet håber i længsel på et redningsskib med Znaika i spidsen. Det vil selvfølgelig ikke komme, men de venter.».
Kilde: habr.com
