Jeg har et par temaer i tankerne, jeg kan skrive om. Et af dem er "idoler".
Selvfølgelig er dette ikke en liste over de mest anerkendte mennesker i verden. Jeg tror, at det ville være svært for nogen at lave en sådan liste, selv med den største vilje.
For eksempel, Einstein, han er ikke på min liste, men uden tvivl fortjener han en plads blandt de mest respekterede mennesker. En gang spurgte jeg en bekendt, der studerer fysik, om Einstein virkelig var så genial, og hun svarede bekræftende. Så hvorfor er han ikke på listen? Det hele skyldes, at her er de mennesker, der har påvirket mig, ikke dem, der kunne have påvirket mig, hvis jeg havde indset værdien af deres arbejde.
Jeg måtte tænke på nogen og overveje, om denne person var min helt. Tankerne var mange. For eksempel, Montaigne, essayets skaber, blev fjernet fra min liste. Hvorfor? Så spurgte jeg mig selv, hvad der skal til for at kalde nogen en helt? Det viser sig, at det blot kræver at forestille sig, hvad denne person ville have gjort i min situation. Enig, det er ikke ligefrem beundring.
Efter at have lavet listen, så jeg en fælles tråd. Hver person på listen havde to karakteristiske træk: de var overdrevent bekymrede om deres værker, men samtidig var de extremt ærlige. Med ærlighed mener jeg ikke at opfylde alt, hvad publikum ønsker. De var alle principielt provokatører af den grund, selvom de skjulte det i forskellig grad.
Jack Lambert
Jeg voksede op i Pittsburgh i 70'erne. Hvis du ikke har været der på det tidspunkt, er det svært at forestille sig, hvordan byen følte for "Steelers". Alle lokale nyheder var dårlige, metalindustrien var i tilbagegang. Men "Steelers" forblev det bedste amerikanske fodboldhold, og på en måde afspejlede det karakteren af vores by. De udførte ikke mirakler, de gjorde blot deres arbejde.
Andre spillere var mere berømte: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Men de spillede angreb, og man lægger altid mere mærke til sådanne spillere. Som en 12-årig ekspert i amerikansk fodbold mener jeg dog, at den bedste af dem var Jack Lambert. Han var helt ubarmhjertig, og det er derfor, han var så god. Han ønskede ikke bare at spille godt, han ønskede at spille perfekt. Når en spiller fra modstanderholdet havde bolden på hans halvdel af banen, så han det som en personlig fornærmelse.
Forstæderne til Pittsburgh i 1970’erne var et ret kedeligt sted. Skolen var kedelig. Alle de voksne kede sig på deres job i store virksomheder. Alt, hvad vi så i medierne, var ensartet og blev produceret et eller andet sted. Undtagelsen var Jack Lambert. Jeg havde aldrig set nogen som ham.
Kenneth Clark
Kenneth Clark er uden tvivl en af de bedste nonfiction-forfattere. De fleste, der skriver om kunsthistorie, ved absolut intet om emnet, hvilket fremgår af utallige små detaljer. Men Clark var fremragende i sit arbejde, så godt som man kan forestille sig.
Hvad gør ham så speciel? Kvaliteten af hans idéer. Først kan udtryksformen virke almindelig, men det er en illusion. At læse 'The Nude' er kun sammenligneligt med at køre i en Ferrari: så snart du sætter dig ind, presses du tilbage i sædet af den høje hastighed. Mens du vænner dig til det, vil du blive kastet rundt, når bilen drejer. Den mand genererer idéer så hurtigt, at det ikke er muligt at gribe dem. Du vil læse et kapitel med dine øjne vidt åbne og et smil på læben.
Gennem sin dokumentarserie 'Civilization' var Kenneth populær i sine dage. Og hvis du vil have et indblik i kunsthistoriens historie – 'Civilization' er det, jeg anbefaler. Dette værk er meget bedre end dem, studerende tvinges til at købe, når de studerer kunsthistorie.
Larry Michalco
Alle havde en mentor i barndommen til forskellige spørgsmål. Larry Michalco var min mentor. Når jeg ser tilbage, bemærker jeg en skelnen mellem 3. og 4. klasse. Efter jeg mødte Mr. Michalco, blev alt anderledes.
Hvorfor er det sådan? Først og fremmest var han nysgerrig. Ja, mange af mine lærere var selvfølgelig veluddannede, men ikke nysgerrige. Larry passede ikke ind i billedet af en skolelærer, og jeg formoder, at han var klar over det. Måske var det svært for ham, men for os studerende var det en glæde. Hans timer var en rejse til en anden verden. Det var netop derfor, jeg elskede at gå i skole hver dag.
Noget andet, der adskilte ham fra de andre, var hans kærlighed til os. Børn lyver aldrig. Andre lærere var ligeglade med eleverne, mens Mr. Michalco stræbte efter at blive vår ven. En af de sidste dage i 4. klasse satte han en plade med James Taylor på, hvor sangen "Du har en ven" spillede. Bare kald på mig, så vil jeg komme, uanset hvor jeg er. Han døde, da han var 59 år gammel af lungekræft. Den eneste gang, jeg græd, var til hans begravelse.
Leonardo
For nylig indså jeg noget, jeg ikke forstod som barn: alt det bedste, vi formår at gøre, gør vi for os selv, ikke for andre. Du ser malerier på museer og antager, at de udelukkende er skabt til dig. De fleste af disse værker er lavet for at vise verden og ikke for at tilfredsstille folk. Disse opdagelser er ofte mere behagelige end de ting, der er skabt for at tilfredsstille.
Leonardo var alsidig. Et af hans mest ærefulde træk: han lavede så mange vidunderlige ting. I dag kender folk ham kun som en stor kunstner og opfinder af et flyvemaskine. Dette kan få en til at tro, at Leonardo var en drømmer, der skubbede alle koncepter for raketbærere til side. Faktisk gjorde han en lang række tekniske opdagelser. Så man kan sige, at han ikke kun var en stor kunstner, men også en fremragende ingeniør.
For mig spiller hans malerier dog stadig den vigtigste rolle. I dem forsøgte han at udforske verden og ikke bare vise det smukke. Alligevel står Leonardos malerier på niveau med malerier af kunstnere i verdensklasse. Ingen før eller efter ham var så dygtige, når ingen kiggede (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Robert Morris
Roberta Morrisse blev altid kendetegnet ved sin korrekthed i alt. Det kan synes, at man skal være alvidende, men det er faktisk overraskende let. Sig ikke noget, hvis du ikke er sikker. Hvis du ikke er alvidende, så sig bare ikke for meget.
Mere præcist går trikset ud på at være opmærksom på, hvad du vil sige. Ved at bruge dette trick, fejlede Robert, så vidt jeg ved, kun én gang, da han var studerende. Da Mac'en kom ud, sagde han, at små stationære computere aldrig ville være egnede til ægte hacking.
I dette tilfælde kaldes det ikke et trick. Hvis han havde været klar over, at det var et trick, ville han bestemt have taget sig i det i et spændingsmoment. Robert har denne egenskab i blodet. Han er også utrolig ærlig. Han er ikke bare altid korrekt, men han ved også, at han har ret.
Du har sikkert tænkt, hvor godt det ville være aldrig at lave fejl, og alle har gjort det. Det er for svært at lægge lige så meget opmærksomhed på fejlene i ideerne som på ideen i sin helhed. Men i praksis gør ingen det. Jeg ved, hvor svært det er. Efter at have mødt Robert forsøgte jeg at bruge dette princip i software, han syntes at have brugt det i hardware.
P. G. Wodehouse
Endelig har folk indset, hvor vigtigt det er at forstå forfatteren Wodehouse. Hvis du ønsker at blive anerkendt som forfatter i dag – skal du være veluddannet. Hvis dit værk har fået offentlig anerkendelse, og det er sjovt, så udsætter du dig selv for mistanke. Det er netop det, der gør Wodehouses værker så fængslende – han skrev, hvad han ønskede og vidste, at han ville blive mødt med foragt af sine samtidige.
Evelyn Waugh anerkendte ham som den bedste, men dengang blev det betragtet som alt for ridderligt og samtidig en forkert gestus. På det tidspunkt kunne enhver tilfældig selvbiografisk roman af en nyuddannet fra college forvente mere respekt fra litterære institutioner.
Wodehouse begyndte måske med simple atomer, men måden han samlede dem til molekyler på, var næsten fejlfri. Især hans rytme. Det får mig til at tøvende skrive om det. Jeg kan kun tænke på to andre forfattere, der nærmer sig hans stil: Evelyn Waugh og Nancy Mitford. Disse tre brugte det engelske sprog, som om det tilhørte dem.
Men Wodehouse havde ikke noget. Han skammede sig ikke over det. Evelyn Waugh og Nancy Mitford bekymrede sig om, hvad andre tænkte: han ønskede at fremstå aristokratisk; hun var bange for ikke at være smart nok. Men Wodehouse var ligeglad med, hvad man tænkte om ham. Han skrev præcis det, han ønskede.
Alexander Calder
Calder er på denne liste, fordi han gør mig glad. Kan hans værker konkurrere med Leonardos? Sandsynligvis ikke. Ligesom intet fra det 20. århundrede sandsynligvis kan konkurrere. Men alt det gode, der findes i modernismen, findes hos Calder, og han skaber med sin karakteristiske lethed.
Det gode ved modernismen er dens nyhed, friskhed. Kunsten fra det 19. århundrede begyndte at kvæles.
De malerier, der var populære på den tid, var stort set den kunstneriske ækvivalent af herskaber - store, prangende og falske. Modernismen betød, at man måtte starte forfra, skabe ting med de samme seriøse motiver som børn gør. De kunstnere, der udnyttede dette bedst, var dem, der bevarede barnlig selvvconfidence ligesom Klee og Calder.
Klee var imponerende, da han kunne arbejde i mange forskellige stilarter. Men af de to foretrækker jeg Calder mere, fordi hans værker virker mere glade. I sidste ende handler kunst om at tiltrække beskueren. Det er svært at forudsige, hvad han vil kunne lide; ofte bliver det, der først virker interessant, kedeligt efter en måned. Calders skulpturer bliver aldrig trivielle. De sidder bare der stille og udsender optimisme som et batteri, der aldrig løber tør. Så vidt jeg kan bedømme ud fra bøger og fotografier, er lykken i Calders værker en refleksion af hans egen lykke.
Jane Austen
Alle beundrer Jane Austen. Tilføj mit navn til denne liste. Jeg mener, hun er den bedste forfatter gennem tiderne. Jeg er nysgerrig på, hvordan det står til. Når jeg læser de fleste romaner, lægger jeg lige så meget vægt på forfatterens valg som på selve historien. Men i hendes romaner kan jeg ikke se mekanismen i arbejde. Selvom jeg er nysgerrig på, hvordan hun gør det, hun gør, kan jeg ikke forstå det, fordi hun skriver så godt, at hendes historier ikke virker opdigtede. Jeg føler, at jeg læser en beskrivelse af, hvad der faktisk skete. Da jeg var yngre, læste jeg mange romaner. De fleste af dem kan jeg ikke længere læse, fordi de mangler information. Romaner virker så sparsomme sammenlignet med historie og biografi. Men at læse Austen er som at læse faglitteratur. Hun skriver så godt, at man slet ikke bemærker hende.
John McCarthy
John McCarthy opfandt Lisp, et område (eller i det mindste termen) inden for kunstig intelligens, og var en af de første medlemmer af de bedste datalogiske afdelinger på Massachusetts Institute of Technology og Stanford. Ingen vil benægte, at han er en af de store, men for mig er han særlig på grund af Lisp.
Det er svært for os nu at forstå, hvilket konceptuelt spring der skete dengang. Paradoksalt nok er en af grundene til, at det er så svært at vurdere hans præstation, at den var så succesfuld. Næsten hvert programmeringssprog, der er opfundet i de sidste 20 år, inkluderer ideer fra Lisp, og hvert år bliver det gennemsnitlige programmeringssprog mere og mere ligesom Lisp.
I 1958 var disse ideer slet ikke åbenlyse. I 1958 tænkte man på programmering på to måder. Nogle mennesker så det som matematik og beviste alt, hvad der havde at gøre med Turing-maskinen. Andre opfattede programmeringssprog som en metode til at gøre noget og udviklede sprog, der var for stærkt påvirket af tidens teknologi. Kun McCarthy overvandt divergensen i synspunkterne. Han udviklede et sprog, der var matematik. Men udviklede er ikke helt det rigtige ord, man kan snarere sige, at han opdagede.
Spitfire
Da jeg skrev denne liste, fangede jeg mig selv i at tænke på mennesker som Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell og Geoffrey Quill, og jeg indså, at selvom de alle gjorde mange ting i deres liv, var der én faktor udover det øvrige, der bandt dem sammen: Spitfire.
Dette burde være en liste over helte. Hvordan kan der være en maskine i den? Fordi denne maskine ikke bare var en maskine. Den var en prisme for helte. En usædvanlig dedikation flød ind i den, og ekstraordinært mod kom ud af den.
Det er almindeligt at kalde Anden Verdenskrig for en kamp mellem det gode og det onde, men mellem bygningen af kampe, var det sådan. Den oprindelige hævn fra Spitfire, ME 109, var et hårdt praktisk fly. Det var en dræbemaskine. Spitfire var en inkarnation af optimisme. Og ikke kun i disse smukke linjer: den var toppen af, hvad der i princippet kunne fremstilles. Men vi havde ret, da vi besluttede, at der var mere i luften end dette. Kun i luften har skønhed en grænse.
Steve Jobs
Folk, der levede på det tidspunkt, da Kennedy blev myrdet, husker typisk præcist, hvor de var, da de hørte om det. Jeg kan tydeligt huske, hvor jeg var, da en veninde spurgte mig, om jeg havde hørt, at Steve Jobs havde kræft. Det var som om jorden forsvandt under mig. Efter et par sekunder sagde hun til mig, at det var en sjælden operabel form for kræft, og at han ville være i orden. Men de sekunder syntes at vare evigt.
Jeg var ikke sikker på, om jeg skulle inkludere Jobs i listen. De fleste mennesker i Apple ser ud til at have en frygt for ham, og det er et dårligt tegn. Men han vækker beundring. Der er ikke noget ord, der kunne beskrive, hvem Steve Jobs er. Han skabte ikke Apple-produkterne selv. Historisk set er den tætteste analogi til det, han gjorde - patronage inden for kunsten i den store renæssance. Som administrerende direktør gør det ham unik. De fleste ledere overfører deres præferencer til underordnede. Udviklingsparadokset er, at valget i større eller mindre grad bestemmes tilfældigt. Men Steve Jobs havde sin egen smag - en så god smag, at han viste hele verden, at smag betyder meget mere, end de tror.
Isaac Newton
Newton har en mærkelig rolle i min pantheon af helte: han er den, jeg bebrejder mig selv. Han arbejdede på betydningsfulde ting, i det mindste en del af sit liv. Det er så let at blive distraheret, når man arbejder med småting. De spørgsmål, du besvarer, er alle velkendte. Du får øjeblikkelige belønninger — i sin essens får du flere belønninger i din tid, hvis du arbejder med spørgsmål af primær betydning. Men det generer mig at indse, at dette er vejen til velfortjent ukendte. For at gøre virkelig store ting skal du søge efter spørgsmål, som folk ikke engang betragter som spørgsmål. Der har sandsynligvis været andre personer, der beskæftigede sig med det, ligesom Newton, men Newton er min model for denne tankegang. Jeg begynder lige at forstå, hvordan det må have føltes for ham. Du har kun ét liv. Hvorfor ikke lave noget storslået? Udtrykket "paradigmeskift" er nu udvandet, men Kuhn forstod noget. Og bag dette skjuler sig noget større, en nu adskilt væg af dovenskab og dumhed, som snart vil synes meget tynd for os. Hvis vi arbejder som Newton.
Tak til Trevor Blackwell, Jessica Livingston og Jackie MacDonough for at have læst udkastene til denne artikel.
Oversættelsen blev delvist udført
Om GoTo-skolen
- 17.-30. juni, 15.-28. juli, 12.-25. august
Kilde: habr.com
