Hvordan starter din morgen?

— Nå, hvordan går det?
— Fint. – svarer jeg.
Hvordan skal jeg sige det, fint. Det var fint, indtil du dukkede op. Du vælger altid det mest uheldige tidspunkt. Det er derfor, jeg hader dig, din skiderik.
— Hvordan er artiklen? – spurgte du sarkastisk.
— Fint. – jeg vil ærligt talt ikke gå i detaljer.
— Er det helt fint?
— Ja, jeg er sikker.
— Hvad så, hvorfor har den så en så lav rating?
— Den gik ikke.
— Igen?
— Igen.
— Måske er der noget galt?
— Hvad er der galt?
— Nå, du ved selv…
— Nej.
Jeg tager en cigaret, tænder den. Hunden snuser i græsset, leder efter noget. Jeg har aldrig forstået, hvad hun finder der. Nogle gange ligger der døde fugle i græsset, men i øjeblikket er græsset sjældent, og på pletterne er der helt sikkert ikke noget. Jeg holder øje med renligheden.
— Hvorfor ikke? Måske skulle du være ærlig overfor dig selv? – fortsætter du med et alvorligt ansigt. – Dine artikler er lort, og de er ikke nødvendige for nogen. Det er realiteten. Alle hader dig. Du er bare en skribent. Accepter det.
— Hvorfor?
— Hvad for noget?
— Hvorfor skulle jeg acceptere det?
— Hvad mener du?
— Er du dum eller hvad? – jeg bliver lidt ophidset. – Vil du lave en domstol af det? Hvad skal du bruge denne indrømmelse til?
— Nå ja, for resten… så indrøm det for dig selv.
— Okay, jeg indrømmer det. Artiklen er lort. Jeg er en skribent. Jeg har allerede skrevet en artikel, hvor jeg indrømmede det.
— Og du er også en informationssvindler, hvis jeg har anvendt dette ord korrekt i ental.
— Ja, jeg er en informationssvindler. Er det det?
— Nej. – man kan mærke, at dit humør forbedres. – Jeg er kun lige begyndt. Du er ingen. Du kan ikke lave noget. Du er ikke i stand til at skabe noget. Du vil aldrig sælge noget til nogen. Dit liv er trist lort, og intet vil nogensinde ændre sig.
— Jeg ved det hele. – jeg ser dig direkte i øjnene, prøver at forstå, hvad der kommer næste gang.
— Nå så.
— Nå så. – gentager jeg. – Er det det?
— Hvad mener du med det?
— Hvad forventer du fra mig?
— Hvis jeg kun vidste… Jeg vil have dig til at stoppe med at prøve.
— Og hvad? Lægge mig ned og dø?
— Nej. Bare… jeg ved ikke. Prøv ikke mere.
— Hvorfor?
— Jeg vil så gerne.
— Hm… – jeg smiler. – Hvorfor skulle jeg bekymre mig om, hvad du gerne vil?
— Hvordan…
— Nå, sådan. Mit liv. Mine artikler. Mine projekter. Mit arbejde. Min arbejdsløshed. Mine succeser. Mine fiaskoer. Hvad angår dig?
— Nå, hvordan skal jeg sige det…
— Jeg har lyttet til det her hele mit liv. Fra dig og fra dem som dig. Du vil ikke lykkes. Du laver dumheder. Du vil aldrig lykkes. Og livet beviser det modsatte.
— Nå, og hvad beviser det for dig?
— Fraværet af det absolutte.
— Igen, det er dyb filosofi ... — du smiler overbærende.
— Ikke dybere end hundelortene, som hunden har efterladt. Pas på, ikke træd på dem. Når jeg er færdig med at ryge, rydder jeg op sammen med smøgen.
— Så hvad betyder fraværet af det absolutte? – du trækker dig lidt til siden.
— Der findes ikke forfattere af gode artikler, for eksempel. Ingen. Rettere sagt, det er ikke sådan – en god artikel kan kun skrives af forfatteren af én artikel. Enhver, der skriver meget, producerer af og til lort.
— Nå, det er forståeligt.
— Så hvad er klagen mod mig?
— Dine artikler er lort.
— Alt?
— Alt.
— Og hvordan vurderer du det? Hvilke kriterier?
— Tror du, der er behov for kriterier? Det er klart for alle, at det er lort.
— Og hvem sætter så plusser? Hvem skriver personlige beskeder med spørgsmål til emnet? Hvem abonnerer?
— Det er dem, der ønsker at reagere straks på nye publikationer og sætte minus.
— Der er også sådan nogle. – jeg nikker. – Men jeg gennemgår alle abonnenterne. De fleste har ikke stemmeret. Mange har overhovedet kun registreret sig for at abonnere. Det kan ses på registreringsdatoen.
— Det er stadig lort.
— Du minder om drengen i anekdoten, der lyttede-lyttede, og så sagde: jeg… jeg… jeg vil stadig give jer alle sammen et klask!
Du holder op i et par sekunder, tydeligvis i gang med at finde ord og argumenter.
— Okay, lad os komme til sagen. Du har bemærket, at din artikels vurdering er en kam?
— Det er svært ikke at bemærke.
— Hvad tror du, det betyder?
— Det betyder to ting. For det første – der er artikler, hvor jeg skriver, hvad jeg vil, og hvordan jeg vil. De er næsten altid i minus. For det andet – jeg kan ikke skrive på en måde, der fanger publikum. Derfor er en høj vurdering snarere en tilfældighed.
— Er det ikke en grund til at stoppe med at skrive?
— Nej.
— Hvorfor skulle det være det?
— Og hvorfor skulle det ikke være det?
— Tja, det går jo ikke! Er du dum? Kan ikke – så skriv ikke!
— Kan ikke hvad? At få høje vurderinger?
— Ja!
— Og hvad fik dig til at tro, jeg skriver for vurderinger?
— Jeg vil have, at du skriver for vurderinger!
— Vi har vist allerede diskuteret, hvordan jeg forholder mig til det, du ønsker. Delvist er jeg enig med dig. Men jeg kan ikke skrive for vurderinger.
— Så stop!
— Jamen, hvad er det, du bliver ved med?! – sagde jeg oprevet. – Hvad er det for en besættelse at opgive det, man ikke kan gøre?! Jeg sagde til dig – i denne verden findes der ikke noget absolut, alt er gennemsyret af sandsynligheder. Hvis én artikel ikke rammer, rammer en anden. Hvis den anden ikke rammer, så rammer den tredje. Femte, tiende, det er ligegyldigt. Det er meningsløst, endda skadeligt, at sætte sig planer, kriterier, forventninger til rangering. Her er det ikke Mutko og OL, så du skal lave en medaljeplan. Du skal forstå, hvordan verden fungerer.
— Jamen, hvor meget har du så forstået om, hvordan verden fungerer? – igen den sarkastiske smil.
— Ikke alt for meget. Men mere end dig. Havde jeg lyttet til dig, ville jeg være død for længst. Så længe jeg har kendt dig, har du altid sagt – det lykkedes ikke, det lykkes ikke, det vil ikke lykkes. Efter det første nederlag siger du altid, at man skal stoppe. Efter ti, tyve, hundrede nederlag, er du bare der.
— Hundredte nederlag? Og du tror, jeg tager fejl?
— Jeg er sikker på, at du tager fejl. Fordi hundredte nederlag følger efter halvfems succeser samt ni nederlag. Du tænker kun i absolutte kategorier, dit sind er underligt binært. Men verden er bygget på sandsynligheder og tragte.
— Hvilke tragte?
— Som i salg. Uanset hvad du gør, er der en indgang – trafik, strøm, mennesker, opkald, ligegyldigt hvad, og der er en udgang – det resultat, man arbejder hen imod. Fordele, penge, tilbud, projekter osv. Husk det, og lad være med at presse mig med det. Der er altid en tragt. Der vil altid være mennesker i verden, der ikke er interesserede i det, du laver. De har bare ikke brug for det, ikke interesse. Ligesom jeg ikke er interesseret i… Njaa, ved ikke… Sten, fuglehuse, asfalt, rummet. Disse mennesker vil altid gå forbi, men de kan komme ind i trafikken. De stødte tilfældigt på det, læste det, og glemte det straks.
— Tror du, jeg er idiot og ikke forstår det?
— Du forstår det udmærket. Men når du ser en sådan person, der ikke er interesseret, vil du altid sige – aha, du lavede igen noget lort! Tjek, den fyr gik forbi og kiggede ikke engang! Det er det, man skal stoppe med! Du får ikke noget til at lykkes! Og den næste person, der kommer op, viser interesse og går videre til næste niveau i tragten, bemærker du slet ikke, fordi du er for optaget af dit klik-råb.
— Jeg er ikke en klikkediller…
— Endda en klæbrighed! Alt, hvad der glæder dig i livet, er skuffelser og fiaskoer. Du leder efter dem, omhyggeligt, eftertænksomt, og når du finder dem - så glæder du dig! Og du præsenterer det som dit eget achievement - som om, det er mig, jeg fandt det og forstod det! Det var mig, der sagde, at intet ville lykkes! Men hvad gør du, når det alligevel lykkes?
— Hvad?
— Sig du selv.
— Ja, ingenting…
— Netop! Ingenting! Succes interesserer dig overhovedet ikke! Du frastødes af succes. Hele din verdensmodel væltede, du bliver depressiv, og den eneste udvej derfra er at finde nye problemer, selv i succes! Kan du huske, hvordan du reagerer, for eksempel på en godt modtaget artikel?
— Nå, jeg siger, at den… Jeg ved ikke engang…
— Og jeg ved det. Enten er det sket ved en tilfældighed. Eller – publikum er bare idioter. Eller – bots er blevet brugt til at manipulere. Eller – de ordentlige forfattere er på ferie, så du har sneget dig igennem.
— Men det er sandt! – råber du. – Det kan ikke være anderledes! Sammenlign dine værker med almindelige artikler, uden din overlegenhed! Forskellen er jo åbenlys! Alt ved dig er dårligt - emnet, formidlingen, strukturen, du gider endda ikke lede efter billeder! Det kræver ikke meget intelligens for at se forskellen!
— Det skal der til.
— Det skal der ikke til!
— Det skal der til. Men man skal ikke se forskellen, det er ikke derfor, man har brug for intelligens. Intelligens er til for at forstå, at man ikke behøver at se forskellen.
— Hvad mener du?
— Nå, sådan. Som i musikken. Enhver sang og gruppe har sine fans. Der giver ingen mening i at sammenligne to grupper eller to sange. Ja, der findes nogle metrikker – nogen giver mange koncerter, nogen få. Nogen har kunnet tjene penge på deres kreative arbejde, mens nogen stadig spiller om aftenen efter arbejde. Men jeg kan lide både den succesfulde Metallica og den ukendte The Dartz ligeligt. Kender du The Dartz?
— Ja, du spillede dem for mig.
— Nå, så prøv at finde forskellen mellem dem.
— Hvad skulle jeg lede efter… Næsten intet fælles.
— Synes du om begge?
— Nå for den… Der er gode sange både her og der.
— Og der er også dårlige?
— Måske er det forkert at kalde dem dårlige… – siger du eftertænksomt. – Der er dem, jeg ikke kan lide.
— Så hvis vi taler med dine termer, har begge grupper en kam?
— Ja.
— Nå og…
— Hvad? – spørger du forvirret.
— Jeg har en kam – jeg skal give slip. Metallica har en kam – skal de også give slip?
— Nej, de har allerede opnået succes. Hele verden kender dem.
— Okay... Young performers – do they also have a comb?
— Yeah, flat. – you smile. – Nobody listens to them at all.
— Should they quit?
— No, of course not. Well, I mean, it's not for me to judge, but I understand that time has to pass before they get noticed, and their skills improve, they'll find themselves, their style will form...
— How? – I feign surprise. – They aren't succeeding! Just like me! They should quit immediately and go work in a factory! There's no point in trying, in making an effort. That's what you want, right? To stop trying?
— I don't want to, I suggest. You. What do you suggest?
— Who?
— Well, to the beginner musicians.
— Keep trying and expand the funnel.
— Hvad mener du?
— Damn, you're really a bit slow... I explained this to you. There are probabilities and a funnel. Roughly speaking, let's say... The whole world listened to this young band's songs. Well, it just happened. Those with ears heard. How many of them will want to keep listening to this band?
— I don’t know…
— I don't know either. Let's assume it's one person out of a hundred thousand. That means seven billion have listened, and turned into fans... Seventy thousand?
— Sounds about right. – you nod.
— Seems so... By the end of the funnel, i.e., to the result, only 0.001% get through. What does that mean?
— That you need to quit.
— No, you silly. It means there are two directions to work on. The first one is to increase traffic in the first stage of the funnel. With the current effectiveness, you need to bring in a hundred thousand people to get one fan. It's incredibly tough, I must say. Imagine – you uploaded a video with a song or a clip, and you need it to be viewed by a hundred thousand unique users.
— Unrealistic.
— Well, not that it's unrealistic... But the task, let's say, is ambitious. The second direction is to improve the funnel. Make it so that more than 0.001% get through to the end, to the result. It's not hard to calculate a specific target figure – you can start from the traffic. That is, it's easier to understand what traffic you can attract and have a goal based on the result. You divide one by the other, and you get the effectiveness ratio of your funnel.
— Is that like on Zen?
— Yeah, something like that. Zen is convenient – views, clicks, readings, and likes are all visible separately. The funnel becomes more detailed. And you understand which text was written in a way that it was read, and which was not.
— What are you working on?
— Både over trafikken og effektiviteten af trakten.
— Hvad gør du egentlig med trafikken? – Det er mærkeligt, din tone har ændret sig.
— Jeg prøver at skrive om forskellige emner, med forskellige metoder og fra forskellige synsvinkler på de samme problemer.
— Fungerer det?
— Det ser sådan ud. I det mindste finder hver artikel sin læser. Det kan man se.
— På kommentarerne?
— Nej, på personlige beskeder. Kommentarer er ikke en indikator, der hersker en helt anden logik der.
— Hvordan arbejder du så med effektiviteten af trakten?
— Hvis jeg skal være ærlig, er det ret kaotisk, uden plan. Jeg skal finde ud af, hvordan jeg kan systematisere det, men indtil videre ved jeg ikke hvordan.
— Eller skal du give op?
— Er du igen?
— Ja, igen. Det skal ikke være sådan. Enten fungerer det, eller også gør det ikke. Du skal lave det, som du er god til, det som kommer naturligt, let og med konstant succes. Man kan ikke gøre både det ene, det andet og det tredje. Du spilder din energi.
— Det er ikke spild, det er synergi. Ét hjælper det andet.
— Virkelig? – Du ser overrasket ud. – Og hvordan hjælper dine værker for eksempel programmering?
— Fantastisk, hvis jeg skal være ærlig. Det vigtigste er, at evnen til at skrive tekster virkelig hjælper med at promovere. Jeg har snakket meget med programmører – kloge, talentfulde med interessante produkter. Ved du, hvad deres største problem er?
— Jamen, oplys mig.
— De kan ikke promovere sig selv. Ligesom i den gamle Google-reklame – Vasilij er meget klog, men ingen ved det. For dem er det en skræmmende opgave at skrive en artikel om deres produkt, som de er bange for at nærme sig. De kan forberede sig i flere måneder for at skrive én publikation. Når de så får skrevet den, sælger de et par kopier, og så indser de – én artikel er ikke nok. Nu lever information på en anden måde – i strømme. Det er umuligt at placere noget i en strøm, så det forbliver der for evigt. Strømmen fejer al information væk til glemsel på få dage. Der er brug for konstant input, omtaler, links. Til det skal man konstant skrive noget.
— Men hvad skal man konstant skrive om det samme program?
— Du ser på roden. – nikker jeg. – Dette er den anden aspekt af forbindelsen mellem tekster og produktet. Groft sagt, når du udvikler et produkt, skal du forstå, hvad du vil skrive om det næste gang. Du skal planlægge udgivelsen, så der er noget at skrive om. Og ikke to afsnit, men en fuld publikation. En sådan publikation fungerer som en defibrillator. Dit produkt er allerede dødt, alle har glemt det, kun tilfældige salg er mulige. Og så – zap! – og al opmærksomhed er igen på produktet. Set fra en ny vinkel, nye muligheder, ny anvendelse, omfortolkninger, cases osv.
— Jamen, hvor meget har du solgt med din defibrillator?
— Du kender statistikken. Næsten to dusin allerede, kun på "zapping" publikationer.
— Er det en slags know-how?
— Lidt af det, ja.
— Okay.
Du falder til stillehed, men dit ansigtsudtryk viser, at det ikke varer længe. Du leder tydeligt efter noget andet at sige. Du ser på mig. Pludselig smiler du.
— Hvordan går det med vægttabet? – spørger du triumferende.
— Alt godt. – svarer jeg selvsikkert.
— Du ville jo redde verden fra fedme.
— Ja, det ville jeg. Alt er foran.
— Seriøst? – spørger du sarkastisk. – Hvordan vil du redde verden, når du ikke engang kan redde dig selv?
— Hvordan ved du, at jeg ikke kan redde mig selv?
— Du har jo ikke tabt dig en dyt.
— Minus ti kilo næsten.
— Men det var sådan for en måned siden.
— Ja, det var. Jeg brugte en måned på at teste modellen – undersøgte det uholdte vægt.
— Og hvordan går det?
— Fantastisk. Det holder sig faktisk ikke i så lang tid. Så betyder det, at man kan tage pauser og spise som en hest. Og så tabe sig igen meget hurtigt.
— Hvor hurtigt?
— På få dage tabe det, der har været opbygget i en måned.
— Du lyver.
— Jeg lyver ikke. – tager min telefon frem og viser et diagram. – Se selv. Her er minus tre på en dag. Her er minus fem på en uge. Her er gårsdagens punkt – se, nøjagtig det samme som for en måned siden.
Du falder til stillehed. Det er klart, at du er træt og ikke ved, hvad du skal sige.
— Så du vil fortsætte med at prøve? – spørger du endelig.
— Ja. Det vil jeg. Det er hele meningen. Det sidste, jeg vil gøre, er at give op og stoppe med at forsøge. Selv på pension vil jeg fortsætte med at prøve, jeg har allerede en plan. Det er mere interessant, det giver mening.
— Og fejltrin?
— Hvad med fejltrin?
— De er… Jeg ved ikke… Skræmmende. Det får ens hænder til at falde, man har ikke lyst til at leve, grimme tanker løber rundt i hovedet. Man har lyst til bare at give op og… Bare leve, arbejde, se serier og drikke. Uden ansvar, ambitioner, planer og forsøg. Er det ikke rigtigt?
— Ja. Men det er ikke selve fiaskoen, der generer, det er dig, som kommer med dem. Hvis ikke det var for dig, ville fiaskoen gå ubemærket hen. Jeg ville bare gå videre uden at bruge tid på at tale med dig.
— Åh, nå ja. – Smiler du. – Jeg snupper ikke meget af din tid. Jeg kommer kun om morgenen, når du går tur med hunden. Bare et par minutter hver dag.
— Jeg ved det. Jeg er blevet vant til dig og er ikke længere bange. Jeg har længe forberedt svar på alle dine spørgsmål. Du kan jo ikke finde på noget nyt – kun "forsøg ikke", "det bliver ikke til noget", "man skal leve enklere", "kend dit sted". Det er endda kedeligt.
— Hvad fortsætter du så med at tale? Ignorer mig bare, og så er det slut.
— Jeg kan ikke ignorere min underbevidsthed. Og jeg vil ikke. På en eller anden måde hjælper du mig. Især i øjeblikke af succes – du lader mig ikke flyve hen i skyerne. Ligesom kong Salomons ring. Jeg har længe ønsket mig en sådan… Så tak.
— Glad for at hjælpe! – Smiler du oprigtigt.
— Nå, så lad os mødes igen.
— I morgen? På samme sted?
— Ja.
— Glem ikke at samle hundebamsen op.
— Som altid. Farvel!

Kilde: habr.com