Free as in Freedom på dansk: Kapitlet 1. Den fatale printer

Free as in Freedom på dansk: Kapitlet 2. 2001: Hacker-odysseen

Portræt af en hacker i ungdommen

Alice Lippman, mor til Richard Stallman, husker stadig det øjeblik, hvor hendes søn viste sin begavelse.

„Jeg mener, det skete, da han var 8 år,“ siger hun.

Det var 1961. Lippman var for nylig blevet skilt og var blevet en enlig mor. Hun flyttede sammen med sin søn ind i en lille etværelseslejlighed på Upper West Side i Manhattan. Her tilbragte hun den fridag. Mens hun bladede gennem et nummer af Scientific American, faldt Alice over sin yndlingsspalte - „Matematiske spil“ af Martin Gardner. På det tidspunkt arbejdede hun som vikar i kunstundervisning, og Gardners opgaver var perfekte til at stimulere hjernen. Hun satte sig på sofaen ved siden af sin søn, der ivrigt læste en bog, og tog fat på ugens puslespil.

„Jeg kunne ikke kaldes en specialist i at løse puslespil,“ indrømmer Lippman, „men for mig som kunstner var de nyttige, fordi de træner intellektet og gør det mere smidigt.“

Men i dag virkede alle hendes forsøg på at løse opgaven som at slå mod en mur. Alice var næsten klar til at kaste tidsskriftet væk i frustration, da hun pludselig følte, at nogen let trak i hendes ærme. Det var Richard. Han spurgte, om hun havde brug for hjælp.

Alice kiggede på sin søn, så på puslespillet og derefter tilbage på sin søn, og udtrykte tvivl om, at han kunne hjælpe med noget. „Jeg spurgte ham, om han havde læst tidsskriftet. Han svarede: ja, jeg har læst det, og jeg har endda løst puslespillet. Og så begyndte han at forklare mig, hvordan det kunne løses. Dette øjeblik brændte sig fast i mit sind for livet.“

Efter at have lyttet til sin søns løsning rystede Alice på hovedet - hendes tvivl voksede til åbenlys skepsis. „Altså, han har altid været en intelligent og i stand dreng,“ siger hun, „men på det tidspunkt mødte jeg for første gang en så uventet udviklet tankegang.“

Nu, 30 år senere, husker Lippman det med latter. „For at være ærlig, forstod jeg ikke rigtig hans løsning, hverken dengang eller senere,“ fortæller Alice, „jeg blev bare imponeret over, at han vidste svaret.“

Vi sidder ved spisebordet i en rummelig lejlighed på Manhattan med tre soveværelser – her flyttede Alice sammen med Richard i 1967, da hun giftede sig med Maurice Lipman. Når Alice mindes om sønnens tidlige år, udstråler hun den typiske jødiske mors stolthed blandet med forlegenhed. Herfra kan man se et skab med store billeder, hvor Richard er fanget med en fyldig skæg og i akademisk klædning. Billeder af Lipmans niecer og nevøer blandes med billeder af dværge. Med et grin forklarer Alice: „Richard insisterede på, at jeg skulle købe dem, efter han fik sin æresdoktorgrad fra Universitetet i Glasgow. Den gang sagde han til mig: 'Ved du hvad, mor? Dette er den første dimission, jeg har været til.'“

I sådanne replikker afspejles den humor, der er livsvigtig for at opdrage et vidunderbarn. Du kan være sikker på, at for hver kendt historie om Stallmans stædighed og ekscentricitet kan hans mor fortælle endnu et dusin.

„Han var en ivrig konservativ,“ siger hun og vifter med hænderne i malerisk irritation, „vi var endda blevet vant til at høre hans rasende reaktionære retorik til middagen. Jeg og de andre lærere forsøgte at danne vores egen fagforening, og Richard blev meget vred på mig. Han så fagforeninger som ynglepladser for korruption. Han kæmpede også imod social sikring. Han mente, det ville være meget bedre, hvis folk selv kunne sikre sig gennem investeringer. Hvem skulle have vidst, at han om 10 år ville blive sådan en idealist? Jeg husker, hvordan hans stedsøster engang kom hen til mig og spurgte: 'Gud, hvad vil der blive af ham? En fascist?'“

Alice giftede sig med Richards far, Daniel Stallman, i 1948, blev skilt fra ham 10 år senere og har siden da stort set opdraget sin søn alene, selvom faderen stadig var hans værge. Derfor kan Alice med god samvittighed påstå, at hun kender sin søns karakter godt, især hans åbenlyse afsky for magt. Hun bekræfter også hans fanatiske trang til viden. Disse egenskaber har været hårde for hende. Hjemmet er blevet til et slagmark.

»Der var problemer selv med kosten; det virkede, som om han aldrig havde lyst til at spise, – husker Lippman, hvad der skete med Richard fra han var cirka 8 år og indtil han afsluttede skolen, – jeg kalder ham til middag, og han ignorerer mig, som om han ikke hører mig. Kun efter niende eller tiende gang, fik jeg endelig hans opmærksomhed. Han var helt opslugt af sine sysler, og det var svært at få ham derfra.«

Richard beskriver de samme begivenheder på en lignende måde, men med en politisk vinkel.

»Jeg elskede at læse, – siger han, – hvis jeg blev opslugt af en bog, og min mor sagde til mig, jeg skulle gå spise eller sove, så hørte jeg simpelthen ikke efter. Jeg forstod ikke, hvorfor jeg ikke havde lov til at læse. Jeg så ingen grund til, at jeg skulle gøre, hvad jeg blev bedt om. I bund og grund relaterede jeg min familiære situation til alt det, jeg læste om demokrati og personlig frihed. Jeg nægtede at forstå, hvorfor disse principper ikke gjaldt for børn.«

Richard foretrak også i skolen at følge sine egne principper om personlig frihed fremfor krav fra autoriteter. Da han var 11 år gammel, havde han overhalet sine jævnaldrende med to klassetrin og oplevede mange af de skuffelser, der er typiske for begavede børn i folkeskolen. Kort tid efter den mindeværdige episode med løsning af puslespillet, begyndte Richards mor en periode med regelmæssige konflikter og forklaringer med lærerne.

«Han ignorerede fuldstændigt skriftlige opgaver, – husker Alice de første konflikter – efter min mening var hans seneste arbejde i folkeskolen et essay om historien om brugen af talsystemer i Vesten i 4. klasse». Han nægtede at skrive om emner, der ikke interesserede ham. Stallman, der besad en fænomenal analytisk tankegang, dykkede ned i matematik og naturvidenskaber på bekostning af andre discipliner. Nogle lærere betragtede dette som målrettethed, men Lippman så det som utålmodighed og uhæmmethed. Naturvidenskaberne var i forvejen repræsenteret meget bredere i pensum end de emner, Richard ikke kunne lide. Da Stallman var 10 eller 11 år gammel, fandt hans klassekammerater på at spille en variant af amerikansk fodbold, og efterfølgende kom Richard hjem i raseri. «Han ville meget gerne spille, men det viste sig, at hans koordination og andre fysiske færdigheder havde brug for forbedring, – fortæller Lippman – det gjorde ham meget vred.»

Da han blev vred, fokuserede Stallman endnu mere på matematik og naturvidenskaber. Men selv i disse emner, som Richard elskede, kunne hans utålmodighed nogle gange skabe problemer. Allerede som syvårig, da han dykkede ned i algebra-lærebøger, mente han ikke, det var nødvendigt at være mere tilgængelig i kommunikationen med voksne. En gang, da Stallman gik i mellemtrinnet, hyrede Alice en tutor i form af en studerende fra Columbia University. Det første undervisningsforløb var rigeligt til, at den studerende ikke kom tilbage til deres lejlighed. «Åbenbart kunne det Richard sagde, simpelthen ikke rumme sig i hans fattige hoved», – antager Lippman.

En anden yndlingsminde fra moderen stammer fra starten af 60'erne, da Stallman var omkring syv år gammel. To år efter forældrenes skilsmisse flyttede Alice og sønnen fra Queens til Upper West Side, hvor Richard elskede at gå i parken på Riverside Drive for at starte sine modelraketter. Snart udviklede underholdningen sig til en seriøs hobby – han begyndte endda at føre detaljerede optegnelser over hver opsendelse. Ligesom med sin interesse for matematiske problemer, blev denne hobby ikke taget særligt alvorligt, indtil moren en dag, lige før en stor opsendelse fra NASA, sjovt spurgte sin søn, om han ville tjekke, om rumfartsorganisationen fulgte hans optegnelser korrekt.

„Han gik helt amok,“ fortæller Lippman, „og kunne kun svare: ‘Jeg har endnu ikke vist dem mine optegnelser!’. Måske havde han virkelig tænkt sig at vise noget til NASA.“ Stallman selv husker ikke denne episode, men siger, at han i en sådan situation ville have følt skam over, at der reelt ikke var noget at vise NASA.

Disse familiære anekdoter var de første tegn på den karakteristiske besættelse hos Stallman, som stadig følger ham. Når børnene løb hen til bordet, fortsatte Richard med at læse i sit værelse. Når børnene legede fodbold, efterlignende den legendariske Johnny Unitas, forestillede Richard sig at være astronaut. „Jeg var underlig,“ opsummerer Stallman sine barndomsår i et interview i 1999, „ved en vis alder havde jeg kun lærere som venner.“ Richard skammede sig ikke over sine underlige træk og tilbøjeligheder, i modsætning til sin manglende evne til at komme godt ud af det med folk, som han betragtede som en rigtig ulykke. Alligevel førte begge dele lige meget til hans fremmedgørelse fra alle.

Alice besluttede sig for at give sin søns hobbyer fuld frihed, selvom det kunne føre til nye udfordringer i skolen. Som 12-årig tilbragte Richard hele sommeren i videnskabslejre, og da skolen begyndte igen, begyndte han også at gå i en privat skole. En af lærerne anbefalede Lippman at tilmelde sin søn til Columbia-programmet for naturvidenskabelige præstationer, som var udviklet i New York for begavede elever i mellem- og gymnasiet. Stallman tilføjede uden modstand aktiviteter fra dette program til sine udenom klasselektioner, og snart begyndte han hver lørdag at besøge campus på Columbia University, der ligger blandt boligområder.

Ifølge Dan Chess, en af Stallmans klassekammerater fra Columbia-programmet, skillede Richard sig ud selv blandt denne samling af ligeså besatte matematikere og naturvidenskabsfolk. "Selvfølgelig var vi alle nørder og geekere der," fortæller Chess, som nu er professor i matematik ved Hunter College, "men Stallman var tydeligvis fra en anden verden. Han var simpelthen en fantastisk klog fyr. Jeg kender mange kloge mennesker, men jeg mener, Stallman er den klogeste person, jeg nogensinde har mødt."

Programmeren Seth Braidbart, også en alumnus fra dette program, er helt enig i dette. Han kommunikerede godt med Richard, fordi han, ligesom ham, var interesseret i science fiction og deltog i konventerne. Seth husker Stallman som en 15-årig dreng i sørgelige klæder, der gav et "gysende indtryk" på folk, især på andre 15-årige.

"Det er svært at forklare," siger Braidbart, "han var ikke ligefrem en fuldkommen indadvendt, han var bare alt for besat. Richard imponerede med sin dybe viden, men hans åbenlyse ligegyldighed gjorde ham ikke mere tiltrækkende."

Sådanne beskrivelser får en til at overveje: Er der grund til at antage, at under epiteten som "besættelse" og "ligegyldighed" gemte sig, hvad der i dag betragtes som adfærsforstyrrelser hos teenagere? I december 2001 i tidsskriftet Wired Der kom en artikel med titlen «Geek Syndrome», der beskriver videnskabeligt begavede børn med højt fungerende autisme og Aspergers syndrom. Forældre minder i høj grad om fortællingerne fra Alice Lippman. Stallman overvejer også dette. I et interview fra 2000 til Toronto Star kom han med den bemærkning, at han måske har «grænseautistisk lidelse». Desuden blev hans formodning i artiklen uheldigvis præsenteret som en sikkerhed.

I lyset af at definitionerne på mange såkaldte «atferdsforstyrrelser» stadig er ret uklare, fremstår denne formodning som særlig realistisk. Som Steve Silberman bemærker i sin artikel «Geek Syndrome», har amerikanske psykiatere for nylig anerkendt, at der ligger et meget bredt sæt adfærdstræk bag Aspergers syndrom, fra dårlige motoriske og sociale færdigheder til besættelse af tal, computere og organiserede strukturer.

«Måske har jeg virkelig noget lignende», siger Stallman, «men på den anden side er en af symptomerne på Aspergers syndrom vanskeligheder med at føle rytmen. Jeg kan danse. Endda nyder jeg at følge de mest komplekse rytmer. Generelt kan man ikke sige noget med sikkerhed». Det kan være et spørgsmål om en gradation af Aspergers syndrom, der for det meste falder inden for normaliteten.

Dan Chess deler dog ikke dette ønske om straks at stille en diagnose til Richard. «Jeg har aldrig haft den tanke, at han i virkeligheden er unormal, i medicinsk forstand», siger han, «han var bare meget distanceret fra de mennesker omkring ham og deres problemer, ret tilbagetrukket, men hvis det er tilfældet, så var vi alle sådan på en eller anden måde.»

Alice Lippman finds all the debates about Richard's mental disorders rather amusing, although she recalls a couple of stories that could support the arguments 'for'. A typical symptom of autistic disorders is intolerance to noise and bright colors, and when Richard was a baby, he would start crying two or three blocks away from the ocean when taken to the beach. It was only later that they realized the noise of the waves was causing him pain in his ears and head. Another example: Richard's grandmother had bright fiery red hair, and every time she leaned over the crib, he would scream as if in pain.

In recent years, Lippman has read a lot about autism and increasingly catches herself thinking that her son's peculiarities are not random quirks. 'I truly begin to think that Richard could have been an autistic child,' she says, 'it's a pity that so little was known and said about this at that time.'

However, according to her, over time Richard learned to adapt. At the age of seven, he loved to stand by the front window in subway trains to study the labyrinths of tunnels under the city. This hobby clearly contradicted his intolerance to the noise that was abundant in the subway. 'But the noise only shocked him at first,' Lippman recounts, 'later Richard's nervous system learned to adapt under the influence of his strong desire to explore the metro.'

Early Richard was remembered by his mother as a fairly normal child – his thoughts, actions, and communication patterns were like those of any ordinary little boy. Only after a series of dramatic events in the family did he become withdrawn and detached.

The first such event was the divorce of his parents. Although Alice and her husband tried to prepare their son for this and soften the blow, they were unsuccessful. 'It was as if he had missed all our conversations with him,' Lippman recalls, 'and then reality simply hit him in the gut when we moved to another apartment. The first thing Richard asked was: ‘Where are Dad's things?’

Fra dette tidspunkt begyndte en tiårig periode af livet med to familier, hvor Stallman i weekenden skiftede fra sin mor på Manhattan til sin far i Queens. Forældrenes karakterer var markant forskellige, ligesom deres opdragelsesmetoder, der ikke harmonerede med hinanden. Familielivet var så ulykkeligt, at Richard stadig ikke ønsker at tænke på at få sine egne børn. Når han tænker på sin far, der døde i 2001, har han blandede følelser – han var en ret barsk og hårdhændet mand, veteran fra Anden Verdenskrig. Stallman respekterer ham for hans høje ansvarsfølelse og pligtfølelse – eksempelvis lærte faderen fransk godt, kun fordi det var nødvendigt i krigshandlinger mod nazisterne i Frankrig. På den anden side havde Richard grund til at være vred på sin far, da han ikke skånede på hårde opdragelsesmetoder.

"Faderen havde en hård karakter, - fortæller Richard, - han skreg aldrig, men fandt altid en anledning til koldt og sagligt at kritisere alt, hvad du sagde eller gjorde."

Forholdet til sin mor beskriver Stallman entydigt: "Det var en krig. Det kom dertil, at når jeg sagde til mig selv 'jeg vil hjem', forestillede jeg mig et urealistisk sted, en eventyrlig havn af fred, som jeg kun havde set i mine drømme."

De første par år efter forældrenes skilsmisse søgte Richard tilflugt hos sin farmor og farfar. "Når jeg var hos dem, følte jeg kærlighed og omsorg, og blev helt rolig, - husker han, - det var mit eneste yndlingssted, før jeg begyndte på college." Da han var 8 år, døde farmoren, og kun to år senere fulgte farfaren efter, og det var et andet, enormt hårdt slag, som Richard længe ikke kunne komme sig over.

"Det traumatiserede ham virkelig," - siger Lipmann. Richard var meget knyttet til sin farmor og farfar. Det var efter deres død, at han fra at være en udadvendt fyr, blev til en tilbagetrukket stille mand, der altid stod ude i kanten.

Richard selv betragter sin tilbagetrækning dengang som et aldersfænomen, når barndommen slutter, og mange ting omvurderes og genovervejes. Han kalder teenageårene "et komplet mareridt" og siger, at han følte sig døvstum i en menneskemængde af konstant snakkende musikelskere.

«Jeg fangede mig selv i konstant at tænke, at jeg ikke forstod, hvad alle omkring mig talte om,» beskriver han sin følelse af fremmedgørelse, «jeg var så langt bagud i livet, at jeg kun opfattede enkelte ord i strømmen af slang. Men jeg havde ikke lyst til at dykke ind i deres samtaler; jeg kunne endda ikke forstå, hvordan de kunne være interesseret i alle de musikere, der var populære dengang.»

Men der var også noget nyttigt og endda behageligt ved denne fremmedgørelse – den opdrættede en individualitet i Richard. Når klassekammeraterne forsøgte at få lange lokker, fortsatte han med at bære en kort og pæn frisure. Når teenagere rundt om ham gik amok efter rock'n'roll, lyttede Stallman til klassisk musik. En dedikeret fan af science fiction, blad Mad og nattetalkshows, tænkte Richard ikke engang på at følge med, og det forstærkede misforståelsen mellem ham og de omkringliggende, inklusive hans egne forældre.

«Og så alle de ordspil! – udbryder Alice, ophidset over minderne fra sin søns teenageår, – selv til middag kunne man ikke sige en sætning, uden at han vendte den om og gjorde den til noget helt andet.»

Uden for familien gemte Stallman sine jokes til de voksne, der sympatiserede med hans talent. En af de første personer, der kom ind i hans liv på den måde, var pædagogen i sommerlejren, som gav ham mulighed for at læse manualen til IBM 7094-computeren. Richard var dengang 8 eller 9 år gammel. For en dreng, der var dybt fascineret af matematik og datalogi, var det en ægte gave fra oven. Der gik ikke længe, før Richard allerede skrev programmer til IBM 7094, dog kun på papir, uden at han overhovedet håbede at kunne køre dem på en rigtig computer. Han blev bare grebet af at sammensætte en række instruktioner til at udføre en bestemt opgave. Da hans egne idéer til programmer var udtømt, begyndte Richard at søge efter dem hos pædagogen.

De første personlige computere kom først 10 år senere, så Richard Stallman måtte vente mange år på at få mulighed for at arbejde på en computer. Men skæbnen gav ham endnu en chance: allerede i sit sidste år i gymnasiet tilbød det videnskabelige center IBM i New York Richard at lave et program – en præprocessor til PL/1, der ville tilføje funktionalitet til tensoralgebra til sproget. "Først skrev jeg denne præprocessor på PL/1, og så omskrev jeg den til assembler, fordi den kompilerede PL/1-program blev for stor og ikke kunne være i computerens hukommelse," husker Stallman.

Om sommeren, da Richard var færdig med skolen, inviterede IBM's videnskabelige center ham til at arbejde. Den første opgave, han fik tildelt, var et program til numerisk analyse i Fortran. Stallman skrev det på et par uger og kom samtidig til at hade Fortran så meget, at han svor, at han aldrig ville røre ved dette sprog igen. Resten af sommeren skrev han en teksteditor i APL.

Samtidig arbejdede Stallman som laborant på biologiafdelingen ved Rockefeller University. Richards analytiske sind imponerede lederen af laboratoriet, og han forventede, at Stallman ville præstere fremragende i biologien. Et par år senere, da Richard allerede gik på college, ringede telefonen i Alice Lippmans lejlighed. "Det var den samme professor fra Rockefeller, lederen af laboratoriet, – fortæller Lippman, – han ville vide, hvordan det gik med min søn. Jeg sagde, at Richard arbejdede med computere, og professoren blev meget overrasket. Han troede, at Richard var i gang med at bygge en karriere som biolog."

Stallmans intellektuelle styrke imponerede også lærerne i Columbia-programmet, selvom han blev en kilde til irritation for mange. "Som regel gik de galt i en eller to udtalelser per forelæsning, og Stallman rettede altid dem, – husker Braidbart, – så voksede respekt for hans intellekt og modvilje mod Richard som person."

Stallman smiler tilbageholdende ved nævnelsen af Braidbarts ord. "Nogle gange opførte jeg mig selvfølgelig som en idiot, – indrømmer han, – men i sidste ende hjalp det mig med at finde ligesindede blandt lærerne, som også kunne lide at lære nyt og præcisere deres viden. Elever tillod sig som regel ikke at rette en lærer. I det mindste ikke så åbent."

Kommunikationen med de kloge fyre om lørdage fik Stallman til at tænke over fordelene ved sociale relationer. Kollegiet nærmede sig hastigt, der skulle vælges, hvor han ville studere, og Stallman, ligesom mange deltagere i Columbia-programmet for naturvidenskabelige præstationer, indsnævrede sin liste af ønskede universiteter til to – Harvard og MIT. Da hun hørte, at hendes søn seriøst overvejede at søge ind på et Ivy League universitet, blev Lippman bekymret. I en alder af 15 år fortsatte Stallman med at kæmpe mod lærere og embedsmænd. Et år tidligere havde han fået topkarakterer i amerikansk historie, kemi, matematik og fransk, men i engelsk hed karakteren «F» – Richard ignorerede fortsat skriftlige opgaver. Dette kunne mange universiteter som MIT kigge igennem fingre med, men ikke Harvard. Stallman passede perfekt til Harvard intellektuelt, men opfyldte ikke kravene til disciplin.

Psykoterapeuten, der i folkeskolen lagde mærke til Richard på grund af hans udgydelser, foreslog ham at prøve et universitetsforløb, nemlig – et helt år på en hvilken som helst skole i New York uden dårlige karakterer eller konflikter med lærerne. Så indtil efteråret gik Stallman til sommerkurser i humanistiske fag, og derefter vendte han tilbage til sin sidste klasse på skolen på West 84th Street. Det var meget hårdt for ham, men Lippman fortæller stolt, at sønnen lykkedes med at klare sig selv.

«Han bøjede sig lidt, – siger hun, – jeg blev kun en gang kaldt på grund af Richard – han påpegede konstant matematiklærerens unøjagtigheder i beviserne. Jeg spurgte: ‘Jamen, har han ret?’. Læreren svarede: ‘Ja, men ellers vil mange ikke forstå beviserne’.»

Ved slutningen af første semester opnåede Stallman 96 point i engelsk, topkarakterer i amerikansk historie, mikrobiologi og avanceret matematik. I fysik fik han faktisk 100 point ud af hundrede. Han var blandt de bedste i klassen akademisk, men forblev stadig en outsider i sit personlige liv.

Richard fortsatte med glæde at deltage i de udenom-skolære aktiviteter, arbejdet i biologilaboratoriet gav ham også fornøjelse, og han var ikke meget opmærksom på, hvad der foregik omkring ham. På vej til Columbia University sneglede han sig roligt og hurtigt gennem både folkemængderne og de demonstrationer, der var imod krigen i Vietnam. En dag deltog han i en uformel sammenkomst med sine medstuderende fra Columbia-programmet. Alle diskuterede, hvilke universiteter der var de bedste at søge ind på.

Som Bridebart husker: „Selvfølgelig ville de fleste elever ind på Harvard og MIT, men nogle valgte andre universiteter i Ivy League. Og pludselig spurgte nogen Stallman, hvor han ville søge ind. Da Richard svarede, at han ville til Harvard – blev det stille, og folk begyndte at se på hinanden. Richard smilede svagt, som om han sagde: 'Ja-ja, vi skal nok ses igen!'.”

Kilde: linux.org.ru