Da jeg blev den allermindste chef på avisen, sagde min dengang hovedredaktør — en dame, der var blevet en kyndig journalist helt tilbage fra sovjetisk tid: "Husk på, når du først er begyndt at vokse — at lede et medieprojekt er som at løbe på en minefelt. Ikke fordi det er farligt, men fordi det er uforudsigeligt. Vi arbejder med information, og det kan ikke forudses eller styres. Derfor løber alle hovedredaktører væk, men ingen af os ved, hvornår og hvordan vi vil blive ramt."
Dengang forstod jeg hende ikke, men senere, da jeg, ligesom Buratino — voksede op, lærte og købte tusind nye jakker… Kort sagt, efter lidt at have lært historien om den indenlandske journalistik, blev jeg overbevist om, at påstanden var helt korrekt. Hvor mange gange har mediemanagerne — selv de store mediemanagerne! — afsluttet deres karrierer på grund af helt uforudsigelige omstændigheder, som var umulige at forudse.
Jeg vil ikke fortælle nu, hvordan hovedredaktøren for "Glade Billeder" og den store illustratør Ivan Semyonov næsten gik ned på insekter — i ordets mest bogstavelige forstand. Det er trods alt mere en historie til fredag. Men jeg vil fortælle historien om den store og frygtelige Vasily Zakharchenko, især fordi den passer perfekt til Habra.
I det sovjetiske magasin "Teknik — Ungdom" elskede de videnskab og science fiction. Derfor kombinerede de ofte begge, samtidigt med at de offentliggjorde videnskabelig fiktion i magasinet.
I mange år, fra 1949 til 1984, blev magasinet ledet af den legendariske redaktør Vasily Dmitrievich Zakharchenko, som faktisk gjorde det til den "Teknik — Ungdom", der berømmelse kunne høres i hele landet, blev en legende inden for sovjetisk journalistik og havde adgang mange steder. Takket være dette sidste omstændighed lykkedes det periodisk "Teknik — Ungdom" at publicere moderne engelske-amerikanske science fiction-forfattere.
Nej, moderne engelske-amerikanske science fiction-forfattere blev både oversat og udgivet i USSR. Men i periodik var det ret sjældent.
Hvorfor? Fordi det er en kæmpe publikum. Det er ubegribelig, selv efter sovjetiske målestokke, oplag. "Teknik — Ungdom", for eksempel, blev udgivet med et oplag på 1,7 millioner eksemplarer.
Men, som jeg allerede har sagt, lykkedes det nogle gange. Således læste næsten hele 1980 de glade sci-fi entusiaster romanen "Paradise’s Fountains" af Arthur Clarke i magasinet.
Arthur Clarke blev betragtet som en ven af den sovjetiske stat, han besøgte os, var i Star City og havde møder og korrespondance med kosmonauten Alexei Leonov. Når det kommer til romanen 'Fountain of Paradise', har Clarke aldrig skjult, at han i romanen brugte idéen om 'space elevator', som først blev fremsat af designeren fra Leningrad, Yuri Artsutanov.
Efter offentliggørelsen af 'Fountain of Paradise' besøgte Arthur Clarke i 1982 Sovjetunionen, hvor han blandt andet mødte både Leonov, Zakharchenko og Artsutanov.
Yuri Artsutanov og Arthur Clarke besøger Rummet og Raketer Museum i Leningrad.
Som et resultat af dette besøg lykkedes det Zakharchenko i 1984 at sikre offentliggørelsen i 'Teknik - ungdom' af endnu en roman af den verdensberømte fantasi-forfatter med titlen '2010: Odysseen To'. Dette var en fortsættelse af hans berømte bog '2001: A Space Odyssey', skrevet baseret på manuskriptet til Stanley Kubricks kultfilm.
Dette blev i høj grad hjulpet af, at den anden bog indeholdt meget sovjetisk. Handlingen var bygget op om, at rumskibet 'Alexei Leonov' med en sovjetisk-amerikansk besætning ombord rejste til Jupiter for at løse mysteriet om rumskibet 'Discovery', efterladt i første bog i Jupiters kredsløb.
Dog stod der et dedikation på første side af Clarke:
Til to store russere: General A. A. Leonov - kosmonaut, helt af Sovjetunionen, kunstner og akademiker A. D. Sakharov - videnskabsmand, nobelpristager, humanist.
Men dedikationen, som I forstår, blev fjernet fra magasinet. Selv uden nogen langvarig kamp.
Det første nummer udkom uden problemer, og efterfølgende det andet, og læserne så allerede frem til lang, uforstyrret læsning - som i 1980.
Men i tredje nummer var der ingen fortsættelse. Folk blev bekymrede, men besluttede derefter - det kan der ske mange ting. I fjerde nummer ville alt være i orden.
Men i det fjerde nummer var der noget utrolig - en ynkelig, sammenkrøllet opsummering af bogens fortsættelse i tre afsnit.
"Doktor, hvad var det?! Er det en salg?!" - gispede læserne af 'Teknik - ungdom'. Men svaret blev kun kendt efter perestrojka.
Det viste sig, at kort efter begyndelsen af offentliggørelsen i "Teknik - Ungdom" udkom der en artikel i avisen "International Herald Tribune" med titlen "KOSMONAUTER - DISSIDENTER" Takket være censurerne gennemfører de en rejse på siderne af det sovjetiske magasin.
S. Sobolev i sin giver den fulde tekst af denne bemærkning. Her står blandt andet:
Sovjetiske dissidenter, som sjældent får mulighed for at grine i dette ceremonielle og formelle land, kan i dag grine af den vittighed, som den kendte britiske sci-fi-forfatter Arthur C. Clarke lavede med regeringens censurere. Denne tilsyneladende vittighed - "en lille, men elegant trojansk hest", som en af dissidenterne kaldte den, findes i romanen A. Clarke "2010: Anden Odyssee".
Navnene på alle de fiktive kosmonauter i romanen svarer faktisk til navnene på kendte dissidenter. I bogen er der ingen politiske uenigheder mellem karaktererne - russerne. Ikke desto mindre er kosmonauterne navnefæller:
— Viktor Brailovsky - computer specialist, en af de førende jødiske aktivister, som skal komme ud i denne måned efter tre års eksil i Centralasien;
— Ivan Kovalev - ingeniør og grundlægger af den nu opløste "Helsinki-gruppe for overvågning af menneskerettighederne". Han afsoner en syv-års fængselsdom i arbejdslejr;
— Anatoly Marchenko - en 46-årig arbejder, der har tilbragt 18 år i lejrene for politisk aktivisme, og som i øjeblikket afsoner en straf, der slutter i 1996;
— Yuri Orlov - jødisk aktivist og en af grundlæggerne af "Helsinki-gruppen". Den kendte fysiker Orlov afsluttede sin syv-årige straf i arbejdslejren sidste måned og afsoner nu yderligere fem år i siberisk eksil,
— Leonid Ternovskiy - fysiker, som grundlagde "Helsinki-gruppen" i Moskva i 1976. Han har afsonet tre års fængsel i lejr;
— Mykola Rudenko - en af grundlæggerne af "Helsinki-gruppen" i Ukraine, som efter syv-års fængsel skal frigives denne måned og udvises til bosætning;
— Gleb Yakunin — en præst fra den Russiske Orthodoxe Kirke, der blev dømt i 1980 til fem års tvangsarbejde og yderligere fem år i eksil for anklager om antisovjetisk propaganda og agitation.
Hvorfor Clark satte Zaharchenko i så svært et lys, når de i mange år, hvis ikke var nære venner, så have et godt forhold — det forstår jeg ikke helt. Forfatterens tilhængere fandt endda på en kvik forklaring, der siger, at Clark ikke var skyldig; det var den samme principsyndrom, der generede general Gogol og general Puskin i 'Bond'-universet. Fantasten, angiveligt uden bagtanker, anvendte russiske efternavne, der var kendte i vestlig presse — vi kender selvfølgelig også bedst Angela Davis og Leonard Peltier blandt amerikanerne. Sandheden er dog svær at tro på — det blev alt for ensformigt.
Men i 'Teknik — ungdommen', forstår I nok, hvad der begyndte. Som den daværende redaktionssekretær, senere chefredaktør for tidsskriftet Alexander Perevozchikov mindedes:
Inden dette episode var vores redaktør Vasily Dmitrievich Zaharchenko velkomme i de højeste cirkler. Men efter Clark ændrede forholdet sig dramatisk. Han, der lige havde modtaget den seneste pris fra Lenin Komsomol, blev bogstaveligt talt spist og udsmadret. Og vores tidsskrift var praktisk talt på randen af ødelæggelse. Men det var ikke vores fejl, men det var Glavlit's ansvar. Det var dem, der skulle have holdt øje med det og givet en advarsel. På den måde kunne vi kun offentliggøre to kapitler ud af femten. De øvrige tretten kapitler måtte vi opsummere. På siden af teksten sammenfattede jeg, hvad der ville ske med Clark senere. Men den rasende Glavlit tvang mig til at forkorte opsummeringen yderligere tre gange. Vi trykte 'Odyssey' helt først meget senere.
Faktisk skrev Zaharchenko en forklaringsskrivelse til CK VKSM, hvor han 'afvæbnede sig selv overfor partiet'. Ifølge chefredaktøren, ‘dobbeltmoralsk’ Clark ‘afskyeligt’ gav besætningen af de sovjetiske kosmonauter ‘navne på en gruppe antisovjetisk indstillede individer, der blev retsforfulgt for fjendtlige handlinger’. Chefredaktøren indrømmede, at han havde mistet sin årvågenhed og lovede at rette fejlen.
Vasily Zaharchenko
Det hjalp ikke. Tidsskriftet blev ikke lukket, men der blev gjort grundigt rent. To uger efter den afslørende artikel fra Vesten blev Zakharchenko fyret, og en række ansvarlige ansatte i tidsskriftet fik sanktioner af forskellig sværhedsgrad. Zakharchenko blev desuden en „udstødt“ — hans udrejsevisum blev annulleret, han blev udelukket fra redaktionsrådene for „Børnelitteratur“ og „Ung Garde“, og han blev ikke længere inviteret til radio og tv — selv til hans eget program om amatørbilister „Det kan I gøre“.
I forordet til „Odyssey-3“ undskylder Arthur C. Clarke over for Leonov og Zakharchenko, skønt det sidste virker en smule hånende:
„Endelig håber jeg, at astronauten Alexei Leonov allerede har tilgivet mig for at have sat ham sammen med doktor Andrei Sakharov (som på tidspunktet for dedikation stadig var i eksil i Gorki). Og jeg udtrykker mine oprigtige beklagelser til min godhjertede vært i Moskva og redaktør Vasiliy Zharchenko (som nævnt i teksten — Zharchenko — V.N.) for at have trukket ham ind i store problemer ved at nævne navnene på forskellige dissidenter — de fleste af dem, glæder mig at bemærke, er ikke længere fanget. En dag, håber jeg, at abonnenterne på „Teknik for Ungdom“ vil kunne læse de kapitler af romanen, der så mystisk forsvandt“.
Ingen kommentarer vil blive givet, jeg vil blot bemærke, at det herefter allerede virker lidt underligt at tale om tilfældigheder.
Forsiden af romanen 2061: Odyssey Three, hvor undskyldningerne også optræder
Her er faktisk hele historien. Jeg vil gerne påpege, at alt dette allerede fandt sted under Tsjernychenkes tid, og der var kun få måneder til glasnost, acceleration og perestrojka. Og Clarkes roman blev trods alt trykt i „Teknik for Ungdom“, og det endda i sovjettiden — i 1989-1990.
Jeg må indrømme — denne historie efterlader mig med blandede, endda flere indtryk.
Det er nu næsten utroligt, hvor meget det ideologiske modsætningsforhold betød dengang, hvis menneskelige skæbner blev brudt på grund af sådan en bagatel.
Men samtidig — hvor meget vores land betød på planeten dengang. I dag er det svært for mig at forestille mig en situation, hvor en vestlig topfantast dedikerer en bog til to russere.
Og, vigtigst af alt — hvor stor betydning havde viden så i vores land. Selv i den afdækkende artikel i «International Herald Tribune» bemærkedes det i forbifarten, at «russerne er nogle af de mest hengivne tilhængere af videnskabsfiktion i verden», og den halvanden million store oplag af det populærvidenskabelige tidsskrift — er det bedste bevis herfor.
Nu er alt selvfølgelig ændret. Nogle steder til det bedre, andre til det værre.
Det er ændret så meget, at der næsten ikke er tilbage af den verden, hvor denne historie fandt sted. I den vidunderlige nye verden er hverken de tidligere dissidenter, der har gjort deres pligt, eller tidsskriftet «Teknik — Ungdom», som nu udkommer med et ubetydeligt oplag på statslig støtte, eller — hvad der er mest trist — rumliften, interessant længere.
Yuri Artsutanov døde for nylig, den 1. januar 2019, men ingen lagde mærke til det. Den eneste dødsannonce blev offentliggjort i avisen «Troitsky Variant» en måned senere.
Kilde: habr.com
