Gena blev født i Sovjetunionen. Selvom det allerede var på nedturen for det store imperium, nåede han at se portrættet af Lenin på baggrund af det røde flag, der var placeret på den første side af lærebogen. Og selvfølgelig elskede Gena alt, hvad der havde med rummet at gøre. Han var stolt af at bo i et land, der havde den mest imponerende liste af præstationer inden for rumfart, hvor hvert punkt startede med ordet "første".
Gena kan ikke huske, under hvilke omstændigheder, men han fik fat i en stor bog om, hvordan forskellige mekanismer fungerede. Udover information om arbejdet med en høstmaskine, fortalte den også om Zhukovsky og princippet bag raketmotoren. Nu blev det endnu mere interessant for Gena – han begyndte at tro, at han måske engang kunne deltage i rumfart.
Afhængighed
Senere kom der bøger og film. I sovjettiden blev der ikke lavet og skrevet så meget om rumfart, men Gena havde nok i starten. Han læste "Faetoner" og Kir Bulitchev, han så film om unge i rummet (titlen er han glemt, det var vist en serie), og han fortsatte med at drømme om rummet.
90'erne kom, vores informations- og medielandskab udvidede sig, og Gena og jeg så for første gang "Star Wars", læste Isaac Asimov og Harry Harrison. I vores landsbybibliotek var udvalget begrænset, og der var ikke penge til at købe bøger, så vi nøjedes med det, vi kunne finde. De fleste titler er desværre allerede gledet ud af hukommelsen. Jeg husker, der var en serie af Isaac Asimov om en fyr, der arbejdede som noget lignende en detektiv - han efterforskede forbrydelser på Venus, Mars, og han besøgte endda Merkur. Der var også en serie kaldet "Amerikansk science fiction" - bøger i blødt omslag, ikke særligt imponerende, med sort-hvide covers. En eller anden bog med hovedpersonen ved navn Fispok, der fløj til Jorden fra en planet, hvor fyre kastede håndholdte nukleare granater til hinanden, og undervejs blev han til et menneske. Og "Solaris"? Hvad kan være smukkere end denne bog? Kort sagt, vi læste alt, hvad vi fandt.
I 90'erne dukkede der tegnefilm op på tv. Hvem husker "Rumredderne lieutenant Marsh"? Hver dag præcist kl. 15:20, efter dagens nyheder, sad man som klæbet til tv'et, for ikke at misse 20 minutters lykke om de uendelige kampe mellem mennesker – de almindelige og de blå, kunstige. Hvem forstod, hvordan denne tegnefilm sluttede?
Men sjælen lå stadig mere hos de sovjetiske værker. Jeg ved ikke, hvordan det er for jer, men for Gena virkede det som om, der var mere romantik i dem, eller sjæl. Det var netop dem, der vækkede Genas tørst efter rummet.
Tørst
Tørsten var så stærk, at Gena næsten bogstaveligt kunne føle den. Han ønskede desperat … Jeg ved ikke engang, hvad. Jeg er ikke sikker på, at han selv vidste det. At være i rummet. At besøge andre planeter, se nye verdener, grundlægge en koloni, blive ven med indbyggerne på ukendte planeter, kæmpe mod en anden civilisation, se træer, der vokser fra himlen, eller fra hovedet på rumvæsener, eller fra et hvilket som helst sted. At se det, der er umuligt at forestille sig.
Der var en Gena – en lille, dum og naiv dreng, og der var rumfart. Mere præcist, mine drømme om det. Gena voksede op og håbede. Nej, han håbede ikke – han ventede. Ventede på, at rumfarten endelig ville gøre det gennembrud, der ville vende hele hans, Genas, lille og kedelige liv på hovedet. Ikke kun hans, selvfølgelig – men hele verden, men Gena, ligesom ethvert barn, var egoistisk. Han ventede på gennembrud i rumfart for sin egen skyld.
Fornuften sagde, at gennembruddet kun kunne komme fra to sider.
Den første – rumvæsener. En tilfældig, uforudsigelig faktor, der kan ændre planetens liv. Egentlig afhænger det ikke meget af mennesker. Hvis rumvæsenerne kommer, er det kun tilbage at reagere, og så må vi se, hvordan det går. Måske vil det gå som for marsianerne fra "Fætheder" – vennerne kommer, gør en livløs planet beboelig og hjælper med at komme ud af kældrene. Eller måske, som man nu elsker i Hollywood-film, såsom "Skyline", "Cowboys vs. Aliens" og en million andre.
Den anden er teknologier til bevægelse. Det virker åbenlyst, at menneskeheden ikke vil rejse nogen steder, åbne noget eller danne venskaber, før vi lærer at bevæge os hurtigt gennem rummet. Vi har brug for en motor, der kan accelerere til lysfart, eller måske hurtigere. Den anden mulighed er teleportation eller en af dens varianter. Det var sådan, vi troede i barndommen.
Træthed
Men tiden gik, og der skete ikke rigtigt nogen gennembrud. Jeg havde længe opgivet mine drømme om astronautik, blev optaget af programmering, mens Gena stadig ventede.
Nyhederne viste nogle astronauter, blandet med kosmonauter, der fløj til rumstationen 'Mir' som på arbejde. Der blev lejlighedsvis nævnt nogle eksperimenter udført i kredsløb, men... de virkede lidt små. De havde ikke noget at gøre med vores forestillinger om rummet og dets muligheder.
Rumstationen 'Mir' blev heldigvis sunket, de byggede ISS, og alt fortsatte efter samme skema. De flyver derop, tilbringer et halvt år i kredsløb, de reparerer, kobler sammen, reparerer huller, nærer frø, ønsker godt nytår og fortæller om, hvor svært det er at vaske sit hår og gå på toilettet. Satellitter bliver sendt op i så stort et antal, at det næsten er umuligt at bevæge sig i kredsløbet.
Langsomt begyndte Gena også at forstå, at der i virkeligheden ikke var noget at vente på. Deres, astronauternes og videnskabsmændenes, planer var skarpt adskilt fra vores. Deres muligheder og hastighed i udviklingen af astronautik svarede overhovedet ikke til Genas forventninger.
Så, uden at lægge mærke til det for sig selv og de omkring ham, blev Gena voksen. Nå, hvordan blev han voksen – hænder og ben blev længere, han fik familie, arbejde, lån, forpligtelser, ret til at stemme. Men barnet indeni blev. Den der ventede.
Udsving
I karambolagen af voksenlivets pligter blev barndommens drømme glemt. De blev sjældent vakt til live – kun ved læsningen af en god bog eller ved at se en anstændig film om rummet. Jeg ved ikke med jer, men Gena bliver ikke synderligt glad for moderne film. Tag for eksempel 'Star Trek' – alt virker godt, det er interessant filmet, handlingen er gribende, skuespillerne er gode, instruktøren er fremragende... Men det er bare ikke det samme. Det kan ikke sammenlignes med 'Solaris' (jeg taler om bogen).
Kun 'Avatar', 'Interstellar' og 'District 9' rørte virkelig sjælen.
I "Avatar" – en virkelig anden verden, et fantastisk helt igennem dybtgående dykkerskib i realiteterne på en anden planet, selvom den indeholder en standard Hollywood-historie. Men når man ser filmen, er det tydeligt, at en betydelig, hvis ikke den største del af sin tid og sjæl, har instruktøren investeret i skabelsen af denne verden og i at fremvise den for os ved hjælp af den bedste visuelle teknologi.
"Interstellar" er... det er "Interstellar". Sådan kan kun Christopher Nolan vise rummet og mennesker, der for første gang træder ind i det. Det er "Solaris" og "Flugt fra Jorden" i én flaske, hvis man skal sammenligne dem på niveauet af sjælelige vibrationer.
Og "District 9" sprængte simpelthen tankerne. Historien er så langt fra de traditionelle forestillinger om science fiction – selvom, det må siges, plottet lå lige foran os – og den er så fantastisk filmet, at man har lyst til at se den million gange. Og hver gang – som den første. Det lykkes sjældent for en instruktør.
Men alt dette er kun sprøjt. På den ene side glæder de sindssygt, fordi de vækker barnet og dets drømme i sådanne som Gena. På den anden side – åh, de vækker også barnet og dets drømme i ham! Gena ser ud til at vågne op fra en kedelig drøm kaldet "det voksne liv" og husker... om rummet, andre planeter, interstellar rejser, nye verdener, lysfarter og blastere. Og han prøver at sammenligne mine drømme med virkeligheden.
Virkelighed
Og hvad er der i virkeligheden? En trillion satellitter, kommercielle og militære. Nå, de hjælper Gena på en eller anden måde, men han, den utaknemmelige skabning, er stadig utilfreds.
Der flyver også nogle raketter. I rummet, og så tilbage igen. Nogle vender ikke tilbage. Nogle lander på vandet. Nogle eksploderer. Hvad har Gena ud af det?
Ja, der er rumturisme. Nogle rige mennesker har været i rummet for en formue. Men Gena vil ikke besøge kredsløbet. Endda ikke til Mars – han ved, der ikke er noget spændende der.
Der er nogle automatiske apparater, der sender til andre planeter. De når frem med dårligt held, sender billeder tilbage. Kede billeder. Ikke sammenlignelige med dem, som vores fantasi tegnede i barndommen.
Elon Musk ser ud til at ville sende mennesker til Mars. Hvornår, hvem præcist, hvor lang tid det vil tage, hvordan de vil komme tilbage, og hvad de skal lave - kun Elon Musk ved det. Gena vil helt sikkert ikke blive udtaget. Og han ville heller ikke tage af sted, for det er en surrogat, en samvittighedshandler, et forsøg på at narre børns drømme.
For nylig tog de et billede af et sort hul. I overskrifterne skriver de, at det er ikke værre end i 'Interstellar'. Det er fantastisk. Det betyder, at Gena allerede har set det sorte hul flere gange - i biografen og hjemme, på tv.
Tidspunktet for de første
Jeg mødtes for nylig med Gena. Vi mindedes fortiden, grinede, og så kom samtalen igen ind på rummet. Gena blev straks trist, som om vi talte om en uhelbredelig sygdom, der sad inde i ham. Det var tydeligt, at han blev revet mellem modstridende følelser. På den ene side, som jeg tror, havde han ikke nogen anden at tale om rummet med end mig, men han ønskede virkelig at tale. På den anden side – hvad nytter det?
Men jeg besluttede mig for at hjælpe min ven og få ham til at tale. Gena sludrede uden stop, mens jeg lyttede, næsten uden at blande mig ind.
Gena sagde, at han virkelig havde været uheldig med sit valg af hobby. Han sammenlignede sig med mig – jeg drømte om programmering siden 9. klasse. Han sagde, at han, ligesom millioner af andre, blev vildledt af tiden for de første.
Hvad det er – er klart, jeg begyndte narrativet dér. Der var en tid – faktisk en meget kort periode – hvor opdagelse fulgte efter opdagelse, bogstaveligt talt i kaskade. Og næsten alt – i vores land. I de år kunne ingen almindelige mennesker, som os, forestille sig, at det kun var de første flødeskum, og bag dem ville der desværre være et stort lag af sur mælk.
De gjorde alt hurtigt og effektivt, hvad de kunne. De lancerede en satellit, sendte hunde, en mand, gik ud i det åbne rum, sendte en kvinde ud, amerikanerne landede på månen, og… det var det.
Men de præsenterede det som om, det kun var begyndelsen. Som om – hejsa, se hvad vi er i stand til! Og dette var jo kun det første! Hvad vil der ske næste gang! Og det er umuligt at forestille sig!
Det er netop muligt at forestille sig, og bøger og film har hjulpet os meget i den henseende. De første gjorde deres pligt, og vi blev vanvittigt inspirerede og begyndte at vente på de andre. Og de andre kom aldrig. Sådanne andre, så de første ikke ville skamme sig.
Gena indrømmede oprigtigt, at han længe har været misundelig på mig, en hvid misundelse.
Andre interesser
Som sagt før, så blev jeg af en eller anden uklar grund fascineret af programmering. Det var 98, "Basic Corvette", bogen af A. Fox og D. Fox "Basic for alle". Og de første, som i rumfart – computere, programmer, netværk osv.
Men inden for IT kom de anden, tredje og tredive hurtigt og i store mængder. IT omhandler hele verden i alle dens mangfoldige former. Og, ærligt talt, er IT gået meget længere og bredere end jeg havde forestillet mig fra starten af for 20 år siden.
Det er det, som Gena misundte. Han ser, at mine barndomsdrømme er blevet til virkelighed – i det mindste delvist. Og han er blevet ladt tilbage ved det knuste kar.
Det knuste kar
Karret er desværre virkelig knust. For nylig var det den 12. april. Hvem mindes og ærer vi på denne dag? De allerførste – Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Det virker normalt – at ære de første på en fest. Men det er også normalt at huske de næste. Men hvem er de næste? Hvem kan man endnu nævne som fremragende helte inden for moderne rumfart? Hvor mange navne vil du nævne – dem der har fremmet denne videnskab i de mere end 50 år, der er gået?
Hvis du alvorligt interesserer dig for rumfart, vil du helt sikkert nævne nogen. Og Gena nævnte dem. Men jeg vil ikke nævne nogen, bortset fra Dmitry Rogozin og Elon Musk. Med et sorgfuldt smil på læberne, naturligvis.
Der ville ikke have været noget smil, hvis nogen uden at bruge en søgemaskine havde nævnt de ministre, der var ansvarlige for at sende den første mand ud i rummet. Hvad er der sket med rumfart, hvis dens ansigt er blevet den første vicepremier i regeringen? Personligt har jeg intet imod disse mennesker – jeg forstår, at de ikke kom på podiet bevidst. Og det mest interessante er, hvad der sker i dette vidensområde – et hul i skroget på rumstationen, om hvilket der allerede er skrevet nok materialer til en hel tv-serie.
Lille. Kedsommelig. Uden håb.
Gena, ligesom jeg, er allerede 35 år gammel. Vi blev født 20 år efter de Førstes bedrifter. 50 år i rumfart – et vakuum. Lille aktivitet, kommercielle projekter, kolde krige i kredsløbet, penge, profit, intriger, budgetter, tyveri, kriminalitet, effektive ledere og, undskyld mit franske, projekter.
P.S.
Afsnittet ovenfor er mine ord. Jeg sagde dem ikke til Gena. Jeg er sikker på, at han også tænker sådan, men selv vores lange samtale førte ikke til det punkt, hvor han kunne trampe på sine barndomsdrømme med en beskidt støvle (eller en lakeret sko).
Gena håber stadig. På hvad, ved jeg ikke. Jeg er sikker på, at han ikke vil læse denne artikel - det er ikke hans ressource. Det er bare hjerteskærende for en gammel ven. Måske kommer aliens alligevel?
Kilde: habr.com
