For nylig bemærkede jeg noget. Tidligere var jeg ligeglad, men nu ved jeg det – og jeg kan ikke lide det. I alle disse virksomhedstræninger, ligesom fra de tidlige klasser i skolen, lærer vi meget, hvor der som regel ikke er plads til eventyr, overmod og triumfen af menneskelig ånd i sin reneste, sublimede form. Der laves forskellige film, både dokumentariske og fiktion, men kun få af dem fortæller om begivenheder så imponerende, at det er svært at tro på. Og de, der laves, har lavt budget og samler sjældent mange tilskuere. Det anses for at være uinteressant. Og ingen har brug for at blive mindet om det endnu en gang. Hvem ved, måske bliver nogen inspireret uventet og… også vil have det. Og så kommer tab og total skuffelse. En anonym bruger sidder i sit hyggelige kontor uden ventilation, derefter går han hjem til sin panellejlighed i udkanten af en soveby, hvor en saltet rødbedesuppe venter på ham til middag. I mellemtiden, måske, udfolder en drama et sted i verden, som vil gå ind i historien, men som snart næsten alle vil glemme. Men vi ved ikke om det. Men vi kender nogle – og selvfølgelig ikke alle – historier om utrolige eventyr, der er sket med mennesker i fortiden. Jeg vil gerne fortælle om nogle af dem, der har gjort størst indtryk. Jeg vil ikke fortælle om alle dem, jeg kender, selvom jeg selvfølgelig ikke kender dem alle. Listen er subjektiv, her er kun det, som jeg mener, er særligt værd at nævne. Så, de 7 mest utrolige historier. Ikke alle endte godt, men jeg lover, at der ikke vil være nogen, der kan kaldes latterlige.
7. Bounty-oprøret
England skylder uden tvivl sin storhed sin flåde og den koloniale politik, den førte. I fortiden har landet i århundreder sendt ekspeditioner i jagten på noget nyttigt, hvilket dannede en hel æra af store geografiske opdagelser. En af sådanne ordinære, men vigtige ekspeditioner skulle være en sørejse for at hente brødfrugt. Frøene til træet skulle hentes på Tahiti og derefter transporteres til Englands sydlige besiddelser, hvor de skulle indføres og overvinde . Samlet set blev den statslige opgave ikke udført, og begivenhederne blev meget mere interessante, end man havde forventet.
Den britiske flåde udpegede det nye skib Bounty, udstyret med 14 (!!) kanoner, som skulle ledes af kaptajn William Bligh.
Besætningen blev samlet frivilligt–tvangs, som det hører sig til på en militær flåde. Kaptajnens assistent blev en fyr ved navn Fletcher Christian – en markant person i de kommende begivenheder. Den 3. september 1788 lettede dream team anker og satte kurs mod Tahiti.
Den udmattende sejlads varede 250 dage med prøvelser som skørbug og den strenge kaptajn Bligh, som dagligt tvang besætningen til at synge og danse til tonerne af en violin for at løfte moralen, og de ankom sikkert til destinationen. Bligh havde tidligere været på Tahiti og blev mødt venligt af de indfødte. Udnyttende sin position og bestikkelse af lokale magthavere fik han tilladelse til at slå lejr på øen og samle frøplanter af brødfyren, der voksede her. I et halvt år samlede besætningen frøplanter og forberedte sig på hjemsejlads. Skibet havde en passende lastekapacitet, så der blev samlet mange frøplanter, hvilket forklarer den lange ophold på øen, ligesom besætningen blot ønskede at slappe af.
Selvfølgelig var det et friliv i troperne meget bedre end at sejle på et skib under betingelser typiske for det 18. århundrede. Besætningsmedlemmerne indledte forhold til det lokale folk, herunder romantiske. Derfor undslap flere personer kort før afsejlingen den 4. april 1789. Kaptajnen fandt dem med hjælp fra aboriginere og straffede dem. Kort sagt, fra det nylige komne pres og kaptajnens hårdhed begyndte besætningen at klage. Især var der utilfredshed over, at kaptajnen sparede på vandet til folkene til fordel for væksterne, der krævede vanding. Man kan næppe kritisere Bligh for dette: hans opgave var at transportere træerne, og han udførte den. Og forbruget af menneskelige ressourcer var omkostningerne ved beslutningen.
Den 28. april 1789 udløb tålmodigheden hos størstedelen af besætningen. Mytteriet blev ledet af den første mand efter kaptajnen — nemlig den assistent, Fletcher Christian. Om morgenen tog mytteristerne kaptajnen fra hans kahyt og bandt ham i sengen, hvorefter de førte ham op på dækket og holdt rettergang under Christian. Til mytteristernes ære gik de ikke amok og opførte sig relativt blidt: Bligh og 18 personer, der nægtede at støtte mytteriet, blev sat i en jolle, fik lidt proviant, vand, et par rustne sabler og blev sendt bort. Af navigationsudstyr havde Bligh kun et sekstant og en lommeur. De gik i land på øen Tofua, som ligger 30 mil væk. Skæbnen var ikke venlig mod alle — en person blev dræbt af de lokale på øen, men de øvrige sejlede væk og, efter at have tilbagelagt 6701 km (!!!), nåede uskadt øen Timor efter 47 dage, hvilket i sig selv er et usædvanligt eventyr. Men det er ikke dem, vi taler om. Kaptajnen blev senere stillet for retten, men han blev frikendt. Fra dette øjeblik begynder selve eventyret, og alt det foregående er en præhistorie.
Ombord på skibet var der tilbage 24 personer: 20 konspiratorer og 4 loyale medlemmer af den tidligere kaptajns besætning, som ikke havde fået plads i jollen (lad mig minde om, at mytteristerne ikke var brutale). De turde selvfølgelig ikke sejle tilbage til Tahiti af frygt for straf fra deres hjemland. Hvad skulle de så gøre? Rigtigt… stifte deres eget stat med brødmulberrytræer og tahitianske kvinder. Men det var også nemt kun at sige. For at begynde med drog systemmodstanderne til øen Tubuai og forsøgte at leve der, men de kom ikke godt ud af det med de indfødte, hvilket tvang dem til at vende tilbage til Tahiti efter 3 måneder. Da de blev spurgt, hvor kaptajnen var blevet af, sagde de indfødte, at han mødte Cook, som han var ven med. Ironisk nok havde Bligh fortalt de lokale om Cooks død, så de havde ikke flere spørgsmål. Selvom den stakkels kaptajn i virkeligheden levede mange år mere og døde i sin seng af naturlige årsager.
På Tahiti gik Christian straks i gang med at planlægge det videre forløb af oprøret for at sikre succesen og undgå retssag – de blev allerede forfulgt af repræsentanter fra den militære enhed ombord på skibet 'Pandora' under kommando af Edward Edwards. 8 englændere, sammen med Christian, besluttede at forlade den venlige ø på 'Bounty' i jagten på et mere roligt sted, mens de andre, drevet af overbevisningen om deres uskyld (som de så det), besluttede at blive tilbage. Efter nogen tid kom folkene for at tage dem under anholdelse (ved arrestationen var to allerede døde naturligt, derefter døde fire ved skibet 'Pandoras' forlis, de fire, som ikke havde plads i båden, blev frikendt, en blev benådet, og yderligere fem blev hængt – heraf to for ikke at modstå oprøret, og tre for at have deltaget i det). Og 'Bounty' med de mere handlekraftige borgere, som fornuftigt havde taget 12 loyale lokale kvinder og 6 mænd med sig, sejlede rundt i Stillehavets vidder.
Efter noget tid ankom skibet til en ubeboet ø, hvor det berygtede brødtræ og bananer voksede, der var vand, strand, jungle – kort sagt, alt hvad der hører til en ubeboet ø. Det var Pitcairn-øen, som relativt for nylig, i 1767, blev opdaget af søfareren Philip Carteret. På denne ø havde flygtningene utrolig held: dens koordinater var kortlagt med en fejl på 350 kilometer, og derfor kunne den kongelige flådes efterforsknings-ekspedition ikke finde dem, selvom de systematisk gennemsøgte hver ø. Således opstod der et nyt dværgstat, som stadig eksisterer på Pitcairn-øen. 'Bounty' måtte brændes for ikke at efterlade spor og undgå fristelsen til at sejle væk. Det siges, at skibets ballaststen stadig kan ses i lagunen omkring øen.
Here is how the fate of the free settlers unfolded. After several years of free life, a conflict broke out in 1793 between the Tahitian men and the English, resulting in the former being wiped out, and Christian was also killed. The reasons for the conflict were allegedly the shortage of women and the oppression of Tahitians, whom the whites (who, however, were no longer white) treated as slaves. Two more Englishmen soon died from alcoholism — they learned to make alcohol from the roots of a local plant. One died of asthma. Three Tahitian women also passed away. By the year 1800, about 10 years after the rebellion, only one participant remained alive, still capable of reaping the benefits of his uprising. This was John Adams (also known as Alexander Smith). He was surrounded by 9 women and 10 minor children. Then the number of children increased to 25: Adams did not waste any time. Moreover, he brought order to the community, introduced the residents to Christianity, and organized the education of the youth. In this form, another 8 years later, the 'state' accidentally discovered the passing American whaling ship 'Topaz'. The captain of this ship told the world about the paradise island on the edge of the Pacific Ocean, to which the British government reacted surprisingly leniently and pardoned Adams for his crime after the statute of limitations expired. Adams died in 1829 at the age of 62, surrounded by numerous children and women who loved him dearly. The only settlement on the island is named after him — Adamstown.
Today, there are about 100 people living in the state of Pitcairn, which is quite a few for an island measuring 4.6 square kilometers. The peak population of 233 was reached in 1937, after which the population decreased due to emigration to New Zealand and Australia, but on the other hand, there were also those who came to live on the island. Formally, Pitcairn is considered an overseas territory of the United Kingdom. It has its own parliament, school, internet connection at 128 kbps, and even its own .pn domain, as well as a beautiful phone code +64. The economy is primarily based on tourism with a small share of agriculture. Russians need a British visa, but with the agreement of local authorities, they can be allowed entry without one for up to 2 weeks.
6. The Red Tent
Jeg lærte om denne historie fra den samme film. Det er en sjælden tilfælde, hvor filmen er god. Den er god af mange grunde. For det første spiller en meget smuk (- hun lever stadig og er over 80 år). For det andet er filmen i farver (titlen kræver det), hvilket ikke var en selvfølgelighed i 1969, og den er lavet i samarbejde mellem USSR og Storbritannien, hvilket også er usædvanligt og har haft en positiv indflydelse på filmen. For det tredje er fortællingen i filmen enestående. Bare den afsluttende dialog mellem karaktererne er værd at bemærke. For det fjerde har filmen historisk værdi, og denne historie kræver særskilt opmærksomhed.
Før rumkapløbet og Første Verdenskrig var der et luftballonløb i verden. Der blev bygget stratosfæren af forskellige former og størrelser, og man nåede konstant nye højder. USSR gjorde selvfølgelig også . Dette var en statslig prioritet, alle ville være de første og risikerede livet for dette, lige så meget som i begyndelsen af rumforskningen. Medierne beskrev detaljeret præstationerne i luftfart, så man kan uden besvær finde mange artikler om dette emne på internettet. En af sådanne højtprofilerede projekter var . Det italienske (hvilket er åbenlyst) luftfartøj ankom til Spitsbergen for at tage af sted mod nordpolen den 23. maj 1928.
Målet var at nå polen og vende tilbage, mens opgaverne var videnskabelige: at undersøge Franz Josef Land, Nordlandet, områderne nord for Grønland og det canadiske arktiske øhav, at endelig afklare spørgsmålet om eksistensen af den hypotetiske Krokerland, som Robert Peary angiveligt så i 1906, samt at udføre observationer inden for atmosfærisk elektricitet, oceanografi og jordmagnetisme. Hype om projektet er svært at overvurdere. Den romerske pave gav besætningen et trækrucifiks, som skulle opstilles på polen.
Luftskibet under kommando af nåede med succes polen. Tidligere havde han allerede deltaget i en lignende ekspedition under ledelse af , men derefter, syntes det, var deres forhold blevet anstrengt. Filmen nævner et interview, Amundsen gav til journalisterne, her er nogle uddrag:
- Hvilken betydning kan general Nobiles ekspedition have for videnskaben, hvis den viser sig at være succesfuld?
— Det har enorm betydning, — svarede Amundsen.
— Hvorfor leder du ikke ekspeditionen?
— Den er ikke længere for mig. Desuden blev jeg ikke inviteret.
— Men Nobile er vel ikke en specialist i Arktis?
— Han tager dem med sig. Nogle kender jeg. Man kan stole på dem. Og Nobile selv er en fremragende dirigiblebygger. Det har jeg overbevist mig selv om under vores flyvning
til den Nordlige pol på den dirigible, han byggede, «Norge». Men denne gang har han ikke kun bygget dirigibelen, han leder også ekspeditionen.
— Hvad er deres chancer for succes?
— Chancen er god. Jeg kender Nobile — han er en fremragende kommandør.
Teknisk set var dirigiblen en stof halvstiv luftskib, fyldt med eksplosiv brint — en typisk dirigible fra den tid. Men det var ikke det, der ødelagde den. På vej tilbage afveg skibet kursen på grund af vinden, og derfor tilbragte det længere tid i luften, end planlagt. Den tredje dag, om morgenen, fløj dirigiblen i en højde af 200-300 meter og begyndte pludselig at synke. Årsagerne angives som vejrfænomener. Den nøjagtige årsag er ikke klart kendt, men det var sandsynligvis isdannelse. En anden version overvejer en brist i skallen og efterfølgende brintlækage. Besætningens handlinger kunne ikke forhindre dirigiblens nedsynkning, hvorefter den ramte isen efter cirka 3 minutter. Motorist døde ved sammenstødet. Skibet blev drevet af vinden cirka 50 meter, hvorunder en del af besætningen, inklusiv Nobile, og noget udstyr kom til overfladen. De andre 6 personer forblev inde i gondolen (ligesom hovedlasten), som blev båret væk af vinden — deres videre skæbne er ukendt, det blev kun observeret en røgsky, men der var ingen eksplosionslys eller lyd, hvilket gør det umuligt at antage en brintantændelse.
På isen i det Arktiske Ocean befandt en gruppe på 9 personer sig, ledet af kaptajn Nobile, som dog var såret. Der var også Nobile's hund ved navn Titina. Gruppen havde held i uheldet: i sække og beholdere, der var faldet på isen, fandtes der mad (herunder 71 kg dåsemad, 41 kg chokolade), en radio, en pistol med patroner, et sekstant og ure, en sovepose og et telt. Teltet var dog kun et fire-personers telt. For at gøre det mere synligt blev det malet med farve fra markeringsbolde, som også var faldet fra luftskibet (det er netop dette, der henvises til i filmen).
Radiotelegrafisten (Bjiadji) gik straks i gang med at indstille radioen og begyndte at forsøge at komme i kontakt med støttefartøjet for ekspeditionen 'Chitta di Milano'. Flere dage gik uden held. Som Nobile senere hævdede, brugte radiotelegrafisterne fra 'Chitta di Milano' deres tid på at sende personlige telegrammer i stedet for at forsøge at opfange signalet fra ekspeditionens sender. Dampbåden gik til søs for at lede efter de forsvundne, men uden koordinater til ulykkesstedet havde den ikke større chancer for succes. Den 29. maj hørte radiotelegrafisten fra 'Chitta di Milano' Bjiadjis signal, men han tog det for et kaldesignal fra Mogadishu og gjorde ikke noget ved det. Samme dag skød et af gruppens medlemmer, Malmgren, en hvid bjørn, hvis kød blev brugt som mad. Han og to andre (Mariano og Zappi) adskilte sig dagen efter (Nobile var imod det, men gav tilladelse til adskillelse) fra hovedgruppen og satte sig selv i retning af basen. Under overgangen omkom Malmgren, to overlevede, men en af dem (navigatøren Adalberto Mariano) frostede sin fod. I mellemtiden var der stadig intet nyt om luftskibets skæbne. Så der gik i alt omkring en uge, hvor Nobile-gruppen ventede på, at de skulle blive opdaget.
Den 3. juni havde de held igen. Den sovjetiske amatørradiotelegrafist fra en afsides landsby (distriktet Voznesenie-Vokhma i det Nordlige Dvina) fangede på sin hjemmebyggede modtager signalet 'Italie Nobile Fran Uosof Sos Sos Sos Sos Tirri teno EhH' fra Bjiadjis radiostation. Han sendte et telegram til sine venner i Moskva, og dagen efter blev informationen videregivet til de officielle instanser. Ved (i den samme, der aktivt deltog i luftfart aktiviteter) blev der oprettet et hjælpekorps, ledet af den sovjetiske vice-minister for militære og maritime anliggender, Iosif Unshlikht. Samme dag blev nødsignalet meddelt den italienske regering, men først fire dage senere (8. juni) formåede damperen „Città di Milano“ endelig at etablere forbindelse med Bjazi og modtage præcise koordinater.
I virkeligheden betød det endnu ikke noget. Man skulle stadig nå frem til lejren. Redningsoperationen involverede forskellige lande og samfund. Den 17. juni fløj to fly, chartret af Italien, over lejren, men så den ikke på grund af dårlig sigtbarhed. I søgen om hjælp omkom Amundsen. Han kunne ikke forblive uden deltagelse og fløj den 18. juni på et fransk fly, der var blevet tildelt ham, for at lede søgningen, hvorefter han forsvandt sammen med sit besætning (senere blev der fundet en flyder fra hans fly i havet, og så en tom brændstoftank - sandsynligvis var flyet blevet forvirret og løb tør for brændstof). Først den 20. juni lykkedes det at opdage lejren fra et fly, og to dage senere blev forsyningerne leveret. Den 23. juni blev general Nobel evakueret med et let fly fra lejren - det var meningen, at han skulle yde hjælp ved at koordinere redningsaktionen for de tilbageværende. Senere ville dette blive brugt imod ham, offentligheden beskyldte generalen for luftskibets nedbrud. I filmen er der en dialog:
— Jeg havde 50 grunde til at flygte, og 50 til at blive.
— Nej. 50 til at blive og 51 til at flygte. Du fløj væk. Hvad var den 51.?
— Jeg ved det ikke.
— Husk, hvad du tænkte dengang, i det øjeblik du lettede? Du sidder i cockpittet, flyet er i luften. Tænkte du på dem, der blev tilbage på isen?
— Ja.
— Og på dem, der blev taget af luftskibet?
— Ja.
— Om Malmgren, Zappi og Mariano? Om „Krasin“?
— Ja.
— Om Romagna?
— Om mig?
— Ja.
— Om datteren?
— Ja.
— Om det varmt bad?
— Ja. Gud! Jeg tænkte også på det varme bad i Kingsbay.
I redningsarbejdet deltog også den sovjetiske isbryder "Krassin", der bragte en lille flyvemaskine til stedet i adskilt stand — den blev samlet på stedet, på isen. Den 10. juli opdagede besætningen en gruppe, der blev forsynet med mad og tøj. Dagen efter fandt de Malmgren-gruppen. En af dem lå på isen (det menes at have været den døde Malmgren, men senere viste det sig, at det formentlig var ting, og Malmgren kunne ikke gå meget tidligere og bad om at blive efterladt). Piloten kunne ikke på grund af dårlig sigtbarhed vende tilbage til isbryderen, så han foretog en nødlanding, hvilket ødelagde flyet, og meddelte via radio, at besætningen var i sikkerhed og bad om først at redde italienerne. "Krassin" hentede Mariano og Zappi den 12. juli. Zappi bar Malmgrens varme tøj, og i det hele taget var han meget godt klædt og i god fysisk tilstand. I modsætning hertil var Mariano halvnøgen og stærkt udmattet, han havde fået amputeret et ben. Zappi blev beskyldt, men der blev ikke fundet væsentlige beviser mod ham. Samme aften hentede isbryderen 5 mennesker fra hovedlejren, og herefter blev alle sendt ombord på "Chitta di Milano". Nobile insisterede på at lede eftersøgningen efter luftskibet med de seks medlemmer af expeditionen, der var tilbage i skallen. Men kaptajn Samojlović fra "Krassin" sagde, at han ikke havde mulighed for at lede eftersøgning på grund af mangel på kul og fraværet af fly, så han tog piloterne og flyet op fra isen den 16. juli og havde til hensigt at tage hjem. Kaptajn Romagna fra "Chitta di Milano" henviste til en ordre fra Rom om straks at vende tilbage til Italien. Dog deltog "Krassin" alligevel i eftersøgningen af skallen, som ikke førte til noget (den 4. oktober ankom han til Leningrad). Den 29. september styrtede endnu et søgefly ned, hvorefter redningsoperationen blev stoppet.
I marts 1929 anerkendte den statslige kommission Nobile som den primære skyldige i katastrofen. Straks efter dette trak Nobile sig tilbage fra det italienske luftvåben og i 1931 rejste han til Sovjetunionen for at lede programmet for konstruktion af luftskibe. Efter sejren over fascismen i 1945 blev alle anklager mod ham frafaldet. Nobile blev genindsat i rang som generalmajor og døde mange år senere, 93 år gammel.
Nobile-ekspeditionen var en af de mest tragiske og usædvanlige ekspeditioner af sin slags. Den store variation i vurderinger skyldes, at for at redde gruppen blev alt for mange mennesker sat i fare, hvoraf flere døde, end der blev reddet under eftersøgningen. Dengang blev det åbenbart set anderledes. Selve ideen om at flyve i en klodset luftskib mod det ukendte er beundringsværdig. Den er symbolsk for steampunk-æraen. I begyndelsen af det 20. århundrede syntes menneskeheden, at næsten alt var muligt, og at der ikke var nogen grænser for teknologisk fremskridt; der var en vilddreven eventyrlyst i at teste grænserne for tekniske løsninger. Primitive? Ja, og hvem bryder sig om det! I jagten på eventyr mistede mange livet og udsatte andre for unødvendig risiko, så denne historie er den mest ambivalente af alle, selvom den bestemt er meget interessant. Og så er filmen god.
5. Kon-Tiki
Historien om Kon-Tiki er mest kendt takket være filmen (jeg må indrømme, at gode eventyrfilm faktisk laves noget oftere, end jeg først troede). Faktisk er Kon-Tiki ikke kun titlen på filmen. Det er navnet på det flotte, som den norske eventyrer sejlede over Stillehavet i 1947 (nå, ikke helt, men alligevel). Flåden blev i øvrigt opkaldt efter en polynesisk guddom.
Sagen er, at Thor udviklede en teori om, at folk fra Sydamerika sandsynligvis nåede øerne i Stillehavet på primitive fartøjer, antageligvis flåder, og derved befolkede dem. Flåden blev valgt, fordi det er den mest pålidelige af de enkleste sejladsmetoder. Der var ikke mange, der troede på Thor (ifølge filmen så få, at stort set ingen), og han besluttede at bevise muligheden for en sådan sørejse og samtidig teste sin teori. For dette samlede han et noget tvivlsomt hold til sin støttegruppe. Hvem ville ellers gå med til det? Nogle af dem kendte Thor godt, mens andre var mindre kendte. Det er bedste at se filmen for flere oplysninger om holdudtagningen. Der er forresten bøger, og ikke kun én, men jeg har ikke læst dem.
Det er vigtigt at starte med, at Tur i princippet var en eventyrers indbygger, noget hans kone støttede ham i. Sammen med hende levede han engang i ungdommen i et stykke tid under halvvilde forhold på øen Fatu Hiva. Det er en lille vulkansk ø, som Tur kaldte "paradiset" (i paradiset var klimaet og medicinen dog ikke så gode, og hans kones ben fik en sår, der ikke helbredte, hvilket tvang dem til hastigt at forlade øen). Med andre ord, han var klar til at kaste sig ud i noget usædvanligt.
Deltagerne i ekspeditionen kendte ikke hinanden. Alle havde forskellige karakterer. Derfor ville de historier, vi ville fortælle hinanden på flåden, ikke hurtigt blive kedelige. Ingen stormskyer eller noget pres, der truede med dårligt vejr, var så farligt for os som den nedtrykte moralske tilstand. For vi, seks personer, ville være helt alene på flåden i mange måneder, og under sådanne forhold er en god vittighed ofte lige så værdifuld som en redningsvest.
Generelt vil jeg ikke tage lang tid til at beskrive rejsen, det er faktisk bedst at se filmen. Det er ikke uden grund, at den vandt en Oscar. Historien er meget usædvanlig, jeg kunne simpelthen ikke glemme den, men jeg tvivler på, at jeg kan tilføje noget værdifuldt. Sejladsen blev en succes. Som Tur forudså, blev flåden båret af havstrømme mod øerne i Polynesien. De landede sikkert på en af øerne. Undervejs udførte de observationer og indsamlede videnskabelige data. Men med konen gik det ikke som forventet — hun blev træt af sin mands eventyr, og hun forlod ham. Manden levede et ret aktivt liv og blev 87 år gammel.
4. Vedrørende tomrummet
Det skete for ikke så længe siden, i 1985. Et klatregartnerpar var på vej mod toppen af Siula Grande (6344) i Andesbjergene i Sydamerika. Her er bjergene både smukke og usædvanlige: på trods af de stejle skråninger holder sneen sig, hvilket selvfølgelig gjorde opstigningen lettere. De nåede toppen. Og herefter, som sædvanligt, skulle vanskelighederne begynde. Nedstigningen er altid sværere og mere farlig end opstigningen. Alt foregik stille og roligt, som det plejer i sådanne tilfælde. For eksempel blev det aften — hvilket er helt naturligt. Som sædvanligt forværredes vejret, og træthed samlede sig. Parret (Joe Simpson og Simon Yates) gik i området ved den forreste kam for at tage en mere logisk rute. Kort sagt, alt var som det skulle være på en standard, omend teknisk udfordrende, opstigning: hårdt arbejde, men ikke noget usædvanligt.
Men så skete der noget, der i grunden kunne ske: Joe faldt. Det er dårligt, men repræsenterer stadig ikke en fare. Partnere bør naturligvis være forberedt på det. Simon holdt Joe tilbage. Og de ville være gået videre, hvis ikke Joe var faldet uheldigt. Hans fod blev fanget mellem stenene, og hans krop fortsatte bevægelsen af inerti og brækkede benet. At klatre som et par er i sig selv en tvetydig affære, fordi det fungerer godt, indtil noget begynder at gå galt. I sådanne tilfælde kan vandringen splittes op i to solo-ekspeditioner, og det er en helt anden snak (det samme gælder imidlertid enhver gruppe). Og de var ikke helt forberedt på dette. Mere præcist var Joe. Han tænkte noget i retning af: „Nu vil Simon sige, at han går efter hjælp, forsøger at berolige mig. Jeg forstår ham, han skal gøre det. Og han vil forstå, at jeg forstår, vi vil begge forstå det. Men på en anden måde kan det ikke være.” For på sådanne højder betyder redningsarbejde blot et øget antal personer, der skal reddes, og det er slet ikke det, redningsarbejde går ud på. Men Simon sagde det ikke sådan. Han foreslog at tage ned herfra, lige nu, den korteste vej, ved at udnytte skråningens store stejlhed. Lad terrænet være ukendt, det vigtigste er hurtigt at miste højde og nå et fladere område, så kan vi finde ud af det derfra.
Ved hjælp af nedstigningsudstyr begyndte makkerne at sænke sig. Joe var for det meste i rollen som ballast: han blev sænket ned ad Seimon. Joe bliver sænket ned, sikret, derefter passerer Simon et reb, fjerner det, vi gentager. Her må man indrømme den forholdsvis høje effektivitet af planen, såvel som den gode forberedelse af deltagerne. Nedstigningen forløb faktisk fint, der var ingen uoverstigelige vanskeligheder i terrænet. Et vist antal gennemførte iterationer gjorde det muligt at komme mærkbart længere ned. På dette tidspunkt var det næsten blevet mørkt. Men så skete det igen for Joe – han faldt igen under en nedstigning med rebet. Under faldet ramte han den sneklædte bro med ryggen, brækkede den og fløj videre ned i sprækket. Imens prøvede Simon at holde sig tilbage, og man må give ham ret i hans forberedelse, han fik det til at lykkes. Indtil dette øjeblik var situationen ikke ligefrem normal, men bestemt ikke katastrofal: nedstigningen var under kontrol, og skader var en naturlig risiko ved denne slags aktiviteter, og det faktum, at det var blevet mørkt og vejret var blevet dårligt, er i bjergene normalt. Men nu sad Simon med benene spredt på skråningen, holdende fast i Joe, der var fløjet ud over kanten, og om hvem der ikke var noget at vide. Simon råbte, men hørte ikke noget svar. Han kunne heller ikke rejse sig og komme ned, bange for ikke at kunne holde Joe. Sådan sad han i et par timer.
Imens hang Joe i sprækket. Det standard reb har en længde på 50 meter, jeg ved ikke, hvilken længde de havde, men sandsynligvis var det omkring den længde. Det er ikke så meget, men under dårlige vejrforhold, omme bag et sving, i en kløft, var det nok ikke muligt at høre noget. Simon begyndte at fryse og, uden at se nogen udsigt til forbedring af situationen, klippede han rebet. Joe fløj et stykke længere, og først nu blev uheldet afløst af en uforklarlig held, som hele historien handler om. Han landede på endnu en sneklædt bro inde i sprækket og blev tilfældigvis fast dér. Straks efter fløj et stykke reb forbi.
Simon var imidlertid kommet ned forbi krømmen og så den ødelagte bro og revnen. Den var så mørk og bundløs, at der slet ikke kunne være tale om, at der kunne være et levende menneske der. Simon "begravede" sin ven og gik selv ned til lejren. Det klandrer de ham for — han tjekkede ikke, han sikrede sig ikke, han hjalp ikke... Men det er sammenligneligt med, hvis du rammer en fodgænger og ser i spejlet, hvordan hoved og krop flyver i forskellige retninger. Du bør stoppe, men giver det mening? Simon besluttede, at der ikke var noget formål. Selvom man antager, at Joe stadig lever, skal han stadig hentes derfra. Og i revner lever man ikke længe. Desuden kan man heller ikke arbejde uendeligt uden mad og hvile i højden.
Joe sad på den lille bro i midten af revnen. Blandt andet havde han en rygsæk, en lygte, et system, en nedfaldsenhed og et reb. Han sad sådan i et stykke tid og kom til den konklusion, at det på ingen måde var muligt at komme op igen. Hvad der var sket med Simon, var også ukendt; måske var han ikke i en bedre situation nu. Joe kunne enten blive siddende eller gøre noget, og det noget bestod i at se, hvad der var nedenfor. Han besluttede sig for at gøre det. Han organiserede en base og begyndte langsomt at kravle til bunden af revnen. Bunden viste sig at være beboelig, og desuden var det blevet lyst ved dette tidspunkt. Joe lykkedes med at finde en vej ud af revnen til gletsjeren.
På gletsjeren havde Joe heller ikke det nemt. Det var kun begyndelsen på hans lange rejse. Han bevægede sig ved at kravle, slæbende på sit brækkede ben. Det var vanskeligt at finde vej i labyrinten af revner og isstykker. Han måtte kravle, løfte den forreste del af sin krop med armene, se sig omkring, vælge et pejlemærke og kravle videre. På den anden side gjorde skråningen og sneoverfladen det lettere. Så da Joe, udmattet, nåede bunden af gletsjeren, ventede der to nyheder. Den gode nyhed var, at han endelig havde kunnet drikke vand — en mudret væske med partikler af klipper, der blev skyllet ud fra under gletsjeren. Den dårlige nyhed, selvfølgelig, var, at terrænet blev mere fladt, endnu mindre jævnt og vigtigst af alt, ikke så glat. Nu kostede det ham meget mere kræfter at trække sin krop.
I flere dage krøb Joe mod lejren. Simon var på det tidspunkt stadig der sammen med et andet medlem af gruppen, som ikke gik op ad bjerget. Natten faldt på, og den skulle blive den sidste, næste morgen skulle lejren pakkes ned og forlade stedet. Den sædvanlige aftenregn begyndte. Joe var på dette tidspunkt kun et par hundrede meter fra lejren. De ventede ikke længere på ham, og hans tøj og ejendele var blevet brændt. Joe havde ikke flere kræfter til at kravle over den flade overflade, og han begyndte at skrige — det eneste han stadig kunne gøre. På grund af regnen kunne de ikke høre ham. Derefter mente folkene, der sad i teltet, at de hørte et skrig, men hvem ved, hvad vinden kan bringe? Når man sidder i et telt ved floden, kan man også høre samtaler, der ikke findes. De besluttede, at det var Joes ånd, der var kommet. Alligevel gik Simon ud for at se med lygten. Og så fandt han Joe. Udmattet, sulten, skidt til mode, men i live. Han blev hurtigt bragt ind i teltet, hvor han fik førstehjælp. Han kunne ikke gå længere. Derefter var der langvarig behandling, mange operationer (til syneladende havde Joe midlerne til det), og han kunne komme sig. Han gav ikke op på bjergene, fortsatte med at bestige svære toppe, og senere skadede han igen sit ben (det andet) og ansigt, og selv da fortsatte han med teknisk klatring. En hård fyr. Og i det hele taget heldig. Den mirakuløse redning er ikke den eneste af sin slags. Engang befandt han sig på, som han troede, en saddel, stak sin isøgle ned, som forsvandt indeni. Joe troede, det var et hul og dækkede det med sne. Senere viste det sig, at det ikke var et hul, men et hul i snebryggen.
Joe skrev en bog om denne bestigning, og i 2007 blev der lavet en detaljeret .
3. 127 timer
Her vil jeg ikke gå for meget i detaljer, bedre… ja, netop, se den selvbetitlede film. Men tragediens styrke er overvældende. Kort sagt, er essensen som følger. En fyr ved navn spadserede gennem en kløft i Nordamerika (delstat Utah). Turen sluttede med, at han faldt ned i en sprække, og i faldet trak han en stor sten med sig, som klemte hans arm. Alligevel forblev Aron uskadt på resten af kroppen. Bogen "Mellem hammeren og amboss" som han senere skrev, blev grundlaget for filmen.
I flere dage levede Aron på bunden af kløften, hvor solen kun skinnede i kort tid. Han forsøgte at drikke sin egen urin. Så besluttede han at skære sin fastklemt arm af, fordi ingen ville komme ind i det hul, og det viste sig at være nytteløst at skrige. Uheldet blev forværret af, at han ikke havde meget at skære med: han havde kun en sløv, praktisk klapkniv. Han måtte bryde knoglerne i underarmen. Der var problemer med at skære nerven over. Alt dette vises klart i filmen. Efter store kvaler, efter at have befriet sig fra sin arm, kom Aron ud af kløften, hvor han stødte på et par, der gav ham vand og tilkaldte en redningshelikopter. Og på dette punkt slutter historien.
Det var uden tvivl en imponerende hændelse. Stenen blev senere løftet og vurderet til at veje mellem 300 og 400 kg ifølge forskellige kilder. Selvfølgelig ville det have været umuligt at løfte det alene. Aron tog en hård, men korrekt beslutning. Baseret på smilet på billedet og mediehypen, så bekymrede det ham ikke så meget, at han blev handicappet. Han giftede sig endda senere. Som man kan se på billedet, fik han en protese formet som en issyl, så det blev lettere at klatre i bjergene.
2. Døden vil vente på mig
Dette er ikke så meget en historie, men snarere en fortælling og titlen på den samme bog af Grigori Fedoseev, hvor han beskrev sit liv i de siberiske vildmarker i midten af det 20. århundrede. Han kom fra Kuban (det nuværende fødested ligger i KBR), og hans navn blev givet til et pas på Abishira-Akhuba-kæden nær landsbyen Arkhyz (~3000, n/k, græs- og skråningsområde). Wikipedia beskriver kort Grigori som "sovjetisk forfatter, ingeniør-geodet". Generelt er det korrekt; han opnåede berømmelse gennem sine optegnelser og bøger, som blev skrevet senere. For at være ærlig, var han ikke en dårlig forfatter, men heller ikke en Leo Tolstoy. Bogen efterlader et blandet indtryk i litterær forstand, men i dokumentarisk forstand har den uden tvivl høj værdi. Denne bog beskriver den mest interessante periode i hans liv. Den blev udgivet i 1962, men begivenhederne fandt sted tidligere, mellem 1948 og 1954.
Jeg kan varmt anbefale bogen til læsning. Her vil jeg kort opsummere handlingen. På det tidspunkt var Grigori Fedoseev leder af ekspeditionen i området omkring Pruzha, hvor han ledede flere grupper af geodætiske kortlæggere og selv deltog i arbejdet. Det var en barsk vildmark i et lige så barskt USSR. I den forstand, at ekspeditionen ikke havde noget udstyr, der kunne sammenlignes med moderne standarder. Der var et fly, lidt udstyr, forsyninger og en militæragtig logistik. Men samtidig herskede der ekstrem fattigdom i ekspeditionen, ligesom det praktisk talt var overalt i Sovjetunionen. Folk byggede selv flotte og ly i skoven med en økse, spiste brød lavet af mel og jagede vildt. Derefter bar de sække med cement og jern op ad bjerget for at etablere en geodætisk punkt. Så en anden, endnu en og så videre. Ja, det er de samme trigonometriske punkter, der blev brugt til fredelige formål til kortlægning af landskabet og i militære sammenhænge til at navigere med kompasser ved hjælp af de kort, der tidligere var blevet udarbejdet. Der er mange sådanne punkter spredt over hele landet. Nu er de i en halvødelagt tilstand, fordi der findes GPS og satellitbilleder, og ideen om en storskala krig med massive artilleriangreb, heldigvis, er forblevet en urealiseret sovjetisk doktrin. Men hver gang jeg mødte rester af et trigonometrisk punkt på en hvilken som helst højderyg, tænkte jeg, hvordan byggede de det her? Fedoseev fortæller, hvordan.
Udover opførelsen af trigonometriske punkter og kortlægning (bestemmelse af afstande, højder osv.) inkluderede opgaverne for ekspeditionerne i de år også studier af geologi og naturen i Sibirien. Grigori beskriver også livsstilen og udseendet af de lokale indbyggere, evenkerne. Generelt fortæller han meget om alt, hvad han så. Takket være arbejdet fra hans team har vi i dag kort over Sibirien, som senere blev brugt til at bygge veje og olieledninger. Omfanget af hans arbejde er svært at overvurdere. Men hvorfor blev jeg så imponeret over bogen og satte den på andenpladsen? Det er fordi fyren var usædvanligt hårdfør og slidstærk. På hans plads ville jeg være død allerede efter en måned. Men han døde ikke og levede et normalt liv for sin tid (69 år).
Højdepunktet i bogen er den efterårsflod, der foregår på floden Mae. De lokale sagde, at et træstamme ikke ville nå udløbet uden at blive til spåner. Og så besluttede Fedoseev sammen med to kammerater at gennemføre denne første tur. Flodsejladsen blev en succes, men undervejs kom trioen over grænsen for det fornuftige. Båden, udskåret med en økse, gik næsten straks i stykker. Derefter konstruerede de en tømmerflåde. Den væltede regelmæssigt, den blev fanget, mistet og erstattet med en ny. I kløften ved floden var det fugtigt og koldt, oven i købet var frostvejr nært forestående. På et tidspunkt gik situationen helt ud af kontrol. Flåden var væk, tingenes var væk, en kammerat var lammet og døende, den anden var forsvundet et eller andet sted. Grigory omfavner den døende kammerat, mens han befinder sig på en sten midt i floden. Det begynder at regne, vandet stiger, og de vil næsten blive skyllet væk fra stenen. Men alligevel redder alle sig, ikke ved et mirakel, men takket være deres egne kræfter. Og titlen på bogen handler overhovedet ikke om dette. Så hvis det er interessant, ville det være mere korrekt at læse originalen.
Hvad angår Fedoseevs personlighed og de hændelser, han beskriver, er min mening tvetydig. Bogen præsenteres som skønlitteratur. Forfatteren skjuler ikke dette, men præciserer ikke, hvad der præcist er fiktion, og nøjes med at sige, at han bevidst har komprimeret tiden til fordel for plottet og beder om tilgivelse for dette. Det er faktisk ikke meget unøjagtigt. Men noget andet forvirrer. Alt virker alt for forudsigeligt. Han stormer som den udødelige Rimbaud gennem vanskelighederne en efter en, hvor hver følgende bliver mere alvorlig og kræver uden fortilfælde anstrengelser. Én fare - han var heldig. En anden - han kom ud. Tredje - han fik hjælp fra en kammerat. Tiende - alt det samme. Og selvom hver enkelt er værdig til, hvis ikke en bog, så i det mindste en fortælling, skulle helten være død allerede i begyndelsen. Jeg håber, at overdrivelserne ikke var for mange. Grigory Fedoseev var trods alt en sovjetisk mand i ordets bedste forstand (ikke som generationen fra 60'erne, der ødelagde alle polymerer), dengang var det moderigtigt at opføre sig ordentligt. På den anden side, selv hvis forfatteren overdriver, så lad os sige, hvis endda en tiendedel virkelig var som beskrevet, er det allerede værd at nævne i de tre utrolige historier, og titlen på bogen afspejler essensen retfærdigt.
1. Krystallinsk horisont
Modige klatrere er sjældne. Der er gamle klatrere. Men der findes ikke modige gamle klatrere. Medmindre det selvfølgelig er Reinhold Messner. Denne mand lever stadig i sin borg som 74-årig, og som verdens førende klatrer, nogle gange bestiger han en lille top, og i sin fritid bygger han modeller af de bjerge, han har besteget, i haven. "Hvis han har været på et stort bjerg, så må han tage store sten med derfra," som det er nævnt i "Den lille prins" — Messner er åbenbart en skæbne. Han er kendt for mange ting, men mest berømt for at være den første, der klatrede solo på Mount Everest. Selve klatreoplevelsen samt alt, hvad der fulgte med og gik forud, har Messner beskrevet i detaljer i sin bog "Krisalhorizont". Han er også en dygtig forfatter. Men hans karakter er skidt. Han erklærer direkte, at han ønskede at være den første, og hans bestigning af Everest minder på en måde om opsendelsen af den første satellit til jorden. Under sin tur psykisk generede han sin kæreste Nena, som var med ham hele vejen, hvilket han direkte skriver om i bogen (åbenbart var der kærlighed, men der er ingen detaljer om dette hverken i bogen eller i populære kilder). Endelig er Messner en engageret karakter, og hans bestigning foregik under forhold, der er sammenlignelige med nutidens, med passende udstyr, og hans træningsniveau svarede fuldt ud til kravene. Han fløj endda i et dekomprimeret fly op til 9000 m for at akklimatisere sig. Ja, begivenheden krævede enorme anstrengelser og var fysisk udmattende for ham. Men i virkeligheden er det ikke sandt. Messner selv har senere udtalt, efter K2, at Everest kun var en opvarmning.
For at forstå essensen af Messner og hans bestigninger bedre, lad os huske starten på hans rejse. Efter at være gået fra lejren, hvor Nena ventede på ham, faldt han gennem et revne. Uheldet skete på et uheldigt tidspunkt og truede med det værst tænkelige. Messner mindedes da Gud og bad om at blive trukket op derfra, og lovede, at hvis det skete, ville han opgive bestigningerne. Og generelt ville han opgive bestigninger (kun på otte tusindere) i fremtiden. Efter at have kæmpet sejrede Messner over revnen og fortsatte sin vej, tænkte: "hvilken dumhed kan komme i tankerne". Nena skrev senere (hun, for øvrig, guidede folk i bjergene):
Det er umuligt at beskrive denne mands ustoppelighed med ord... Fænomenet Reinhard er, at han altid er opildnet, selvom hans nerver er i perfekt orden.
Men lad os ikke tale mere om Messner. Jeg tror, at jeg har forklaret tilstrækkeligt, hvorfor hans ekstraordinære bedrift ikke passer ind som en af de mest utrolige. Der er allerede lavet mange film om ham, skrevet bøger, og næsten hver kendt journalist har interviewet ham. Det handler ikke om ham.
Når man nævner Messner, kan man ikke undlade at nævne bjergbestiger nummer to, Anatoli Bukreev, eller som han også kaldes, 'den russiske Messner'. De var for øvrigt venner (der er et fælles ). Ja, det er om ham, at den lavkvalitetsfilm 'Everest' også blev lavet, som jeg ikke anbefaler at se, men jeg anbefaler at læse bogen, der grundigt gennemgår , herunder transkriptioner af forhør af deltagerne. Desværre blev Anatoli ikke den anden Messner, og som en modig bjergbestiger omkom han i en lavine under Annapurna. Men han skulle dog nævnes, dog vil jeg ikke tale mere om ham. For det mest interessante er historisk set den første bestigning.
Den første dokumenterede bestigning blev foretaget af Edmund Hillarys team fra Storbritannien. Der er også meget kendt om ham. Og der er ikke behov for at gentage sig — nej, historien handler ikke om Hillary. Det var en velplanlagt ekspedition på statsniveau, der forløb uden ekstraordinære hændelser. Så hvad er poenget? Lad os hellere vende tilbage til Messner. Jeg minder om, at denne fremragende mand også er en snob, og tanken om at være den første forlod ham aldrig. Med en yderst seriøs tilgang til sagen begyndte han forberedelserne ved at studere 'den nuværende tilstand', og han læste kilder for enhver information om nogen, der nogensinde havde været på Everest. Alt dette findes i bogen, som i sin grundighed kan anses for et videnskabeligt arbejde. Takket være Messner, hans berømmelse og omhyggelighed ved vi nu om den næsten glemte, men ikke mindre, ja måske endda mere usædvanlige bestigning af Everest, der fandt sted lang tid før Messner og Hillary. Messner gravede og fandt oplysninger om en mand ved navn Maurice Wilson. Det er netop hans historie, jeg har til hensigt at sætte i første række.
(en britisk som Hillary), født og opvokset i England, kæmpede i Første Verdenskrig, hvor han blev såret og demobiliseret. Under krigen fik han helbredsproblemer (hoste, smerte i armen). I sine forsøg på at blive helbredt fandt Wilson ikke succes i traditionel medicin og henvendte sig til Gud, som efter hans eget udsagn hjalp ham med at håndtere sin sygdom. I en café opdagede Maurice tilfældigt i avisen, at en ny ekspedition til Everest var planlagt i 1924 (som endte med fiasko), og besluttede, at han måtte bestige toppen. Bøn og tro på Gud ville hjælpe ham i denne udfordring (Maurice var helt klar over dette).
Men man kunne ikke bare tage af sted til Everest. Dengang var der ikke den samme involvering som nu, men der herskede en anden yderlighed. Bestigninger blev anset som en statsopgave, eller, hvis man vil, en politisk opgave, og foregik i en militariseret stil med klar delegation, forsyningstransport, arbejde i baglandet og stormen mod toppen udført af specialtrænede enheder. Dette skyldes i høj grad den svage udvikling af bjergudstyr på den tid. For at komme med i en ekspedition skulle man være medlem. Ikke hvad som helst, men vigtigst af alt, respekteret. Jo mere du var medlem, jo bedre. Maurice var ikke sådan en. Derfor sagde den britiske embedsmand, som Maurice henvendte sig til for støtte, at han ikke ville hjælpe hvem som helst i en så følsom statsanliggende og, endnu mere, ville gøre alt for at forhindre det planlagte. Teoretisk set var der selvfølgelig også en anden vej, for eksempel som i det nazistiske Tyskland til ære for føreren, eller, for at undgå at se for langt, som i Unionen: det var helt uklart, hvad denne specifikke idiot overhovedet skulle op på bjerget på et tidspunkt, hvor man skulle finde på arbejde, men hvis man knyttede det til Lenins fødselsdag, sejrsdagen eller i værste fald en dato for et eller andet parti, så ville der ikke være nogle spørgsmål — på arbejde ville man få ferie, staten ville give præferencer og var ikke afvisende over for at hjælpe med penge, mad, transport og hvad som helst.
Derudover voksede der et par problemer op. For at komme til Everest måtte man på en eller anden måde nå dertil. Maurice valgte den luftbårne rute. Året var 1933, og civil luftfart var stadig underudviklet. For at gøre det ordentligt besluttede Wilson at gøre det selv. Han købte (finansieringsspørgsmål var ikke et problem for ham) et brugt fly og, efter at have skrevet «Ever Wrest» på siden, begyndte han at forberede sig til flyvningen. Maurice kunne dog ikke flyve. Så han måtte lære. Maurice gik i flyveskole, hvor han ved en af de første praktiske lektioner desværre nedstyrtede et træningsfly og fik af en vred instruktør at vide, at han aldrig ville lære at flyve, og at han hellere måtte opgive sin uddannelse. Men Maurice gav ikke op. Han begyndte at flyve sit eget fly og fik styr på styringen, om end ikke helt. Om sommeren havde han en ulykke og var nødt til at reparere flyet, hvilket endelig fik opmærksomhed, der resulterede i et officielt forbud mod flyvninger til Tibet. Et andet problem var ikke mindre alvorligt. Maurice havde ikke større viden om bjergene end om fly. Han begyndte træninger for at forbedre sin fysiske form på de lavere bakker i England, hvilket stødte på kritik fra venner, der med rette mente, at han ville have haft det bedre ved at træne i Alperne.
Den maksimale rækkevidde for flyet var omkring 1000 kilometer. Derfor måtte rejsen fra London til Tibet bestå af mange stop. Wilson rev telegrammet fra lufttransportministeriet i stykker, hvor det blev meddelt, at hans flyvning var forbudt, og den 21. maj 1933 begyndte han sin rejse. Først Tyskland (Freiburg), derefter, ved anden forsøg (det første forsøg på at flyve over Alperne mislykkedes), Italien (Rom). Så Middelhavet, hvor Morris mødte nul synlighed på vej til Tunis. Herefter Egypten, Irak. I Bahrain ventede en fælde på piloten: den hjemlige regering havde gennem konsulatet bedt om at forbyde flyvninger, hvilket betød, at han blev nægtet tankning af flyet og blev bedt om at forlade stedet, og ved manglende eftergivenhed lovede de arrestation. Samtalen fandt sted på politistationen. Der hang et kort på væggen. Man må sige, at Wilson i virkeligheden ikke havde gode kort (under forberedelsen blev han tvunget til selv at bruge en skoleatlas), så mens han lyttede til betjenten og nikkede, brugte Wilson lejligheden til sin fordel og studerede dette kort nøje. Flyet blev tanket med løftet om at flyve mod Baghdad, hvorefter Morris blev løsladt.
Da han fløj til Bagdad, drejede Maurice mod Indien. Han havde til hensigt at flyve 1200 kilometer – en uhørt afstand for et gammelt fly. Men enten var vinden gunstig, eller det arabiske brændstof viste sig at være exceptionelt godt, eller flyet var konstrueret med ekstra rækkevidde, lykkedes det Maurice at nå den vestligste lufthavn i Indien i Gwadar på 9 timer. I de følgende dage blev der foretaget flere nemme flyvninger inden for Indiens grænser mod Nepal. Givet at Indien på det tidspunkt var under britisk indflydelse, er det overraskende, at flyet først nu blev arresteret, med den begrundelse at udenlandske flyvninger over Nepal er forbudte, og i betragtning af pilotens stædighed kunne det være risikabelt. Der var 300 kilometer tilbage til grænsen til Nepal, som Wilson tilbagelagde til fods, hvorfra han ringede til Kathmandu for at anmode om tilladelse til at rejse gennem Nepal og til selve bestigningen. Tjenestemanden i den anden ende af røret foretrak at forblive ligeglad over for behovene hos den spirende bjergbestiger, og han fik afslag på sin anmodning. Maurice forsøgte også at få tilladelse til at krydse fra Tibet (dvs. fra nord, hvor Messner kom fra; dengang var Tibet allerede blevet en del af Kina, mens den sydlige Khumbu-gletsjer på vej fra Nepal blev anset for at være uoverkommelig, hvilket ikke længere er tilfældet), men heller ikke her fik han tilladelse. I mellemtiden begyndte regnsæsonen, og derefter vinteren, som Maurice tilbragte i Darjeeling, hvor politiet holdt øje med ham. Maurice lykkedes med at nedsætte myndighedernes mistanker ved at sige, at han havde opgivet sin bestigning; nu var han blot en almindelig turist. Men han stoppede ikke med at indsamle information og forberede sig på alle måder. Pengene var ved at slippe op. Han kom i kontakt med tre sherpaer (Tewang, Renzing og Tsering, som året før havde arbejdet for den britiske ekspedition i 1933), der gik med til at følge ham og hjalp med at finde en hest, mens de pakkede udstyr i sække af hvede. Den 21. marts 1934 begav Wilson og sherpaerne sig til fods ud af byen. Sherpaerne var klædt som buddhistiske munke, og Maurice forklædte sig som en tibetansk lama (på hotellet sagde han, at han var rejst for at jage tigre). De bevægede sig om natten. Undervejs afslørede kun én gammel mand bedraget; da han hørte, at en lama opholdt sig tæt på hans hus, ønskede han at trænge ind i teltet, men han holdt sig tavs. På 10 dage lykkedes det dem at nå til Tibet og krydse grænsen.
Nu stod Wilson foran Kongra La-passet, hvor de uendelige rygge af Tibet-Højlandet åbenbarede sig. Ruten førte over passager med en højde på omkring 4000-5000 meter. Den 12. april så Wilson Everest for første gang. De betagende landskaber, som Messner havde beundret, gav sikkert også Wilson ekstra styrke. Den 14. april nåede han med sherpaerne klosteret Rongbuk ved foden af Everests nordskråning. Munkene tog imod ham venligt og tillod ham at overnatte hos dem, og da de fik kendskab til hans besøgsformål, tilbød de at låne ham det udstyr, der var opbevaret i klosteret efter den britiske ekspedition. Da han vågnede næste morgen, hørte han munkene synge og besluttede, at de bad for ham. Maurice gik straks i gang med at krydse Rongbuk-gletsjeren for den 21. april - på sin fødselsdag - at nå den magiske højde på 8848, som er verdens top. Selve klosteret ligger i cirka 4500 meters højde. Der var lige lidt mere end 4 kilometer tilbage. Det var ikke meget, hvis det var de Alper eller Kaukasus, men Maurice havde næppe mange erfaringer med højder. Desuden måtte han først overvinde gletsjeren.
Da alt, hvad han havde læst om dette område, var skrevet af bjergbestigere, som havde en tendens til at underdrive vanskelighederne, befandt han sig i en vanskelig situation. En forvirrende labyrint af is-tårne, sprækker og klippeblokke dukkede op foran ham. Med en bemærkelsesværdig vedholdenhed lykkedes det Wilson at tilbagelægge næsten 2 kilometer mens han fulgte sine landsmænds spor. Hvilket naturligvis var alt for lidt, men for en start mere end værdigt. Han mistede ofte sin vej og opdagede lejr nr. 2 fra tidligere ekspeditioner omkring 6000 meter. Ved 6250 meters højde blev han mødt af kraftigt snevejr, som tvang ham til at tilbringe to dage i sin telt på gletsjeren. Her, alene og langt fra toppen, fejrede han sin 36-års fødselsdag. Om natten stilnede stormen af, og Wilson gik ned til klosteret over 16 timer i den friske sne, hvor han fortalte sherpaerne om sine oplevelser og for første gang på 10 dage spiste varm suppe, hvorefter han sov og sov i 38 timer.
Forsøget på at bestige toppen fra bunden havde alvorligt forringet Wilsons helbred. De sår, han havde fået i krigen, blev betændte, hans øjne blev irriterede, og hans syn svandt ind på grund af sneslblindhed. Han var fysisk udmattet. I 18 dage helbredte han sig med faste og bønner. Den 12. maj erklærede han, at han var klar til et nyt forsøg, og bad sine sherpaer om at følge med. Sherpaerne nægtede af forskellige grunde, men i takt med at de så Wilsons besættelse, blev de enige om at følge ham til lejr tre. Før afgang skrev Maurice et brev, hvori han bad myndighederne om at tilgive sherpaerne for at have overtrådt forbuddet mod bestigning. Tilsyneladende havde han allerede forstået, at han ville blive her for evigt.
Da sherpaerne kendte ruten, kom gruppen relativt hurtigt (på 3 dage) op på 6500 meter, hvor de fandt udstyret og rester af forsyninger, der var blevet efterladt af ekspeditionen. Over lejren ligger den nordlige skråning i 7000 meters højde (det er her, den næste lejr normalt oprettes). Maurice og sherpaerne tilbragte flere dage i lejren på 6500 meter, hvor de ventede på dårligt vejr, hvorefter Maurice den 21. maj gjorde et mislykket bestigningsforsøg, som tog fire dage. Han kravlede over en kløft ved en bro, nåede til en isvæg på 12 meter i højden og måtte vende om. Dette skete åbenbart fordi Wilson af en eller anden grund nægtede at gå langs rækværket, som ekspeditionen havde hængt op. Om aftenen den 24. maj, halvdød og glidende, kom Wilson ned fra gletsjeren og faldt i hænderne på sherpaerne, idet han indrømmede, at han ikke kunne bestige Everest. Sherpaerne overtalte ham til straks at nedstige til klosteret, men Wilson ønskede at gøre endnu et forsøg den 29. maj og bad dem om at vente i 10 dage. I realiteten mente sherpaerne, at ideen var vanvittig, og de forlod ham, og de så aldrig mere Wilson.
Alt, hvad der skete derefter, er kendt fra Maurice' dagbog. Men først er der nogle ting, der skal afklares. I snart tre uger, efter at han var kommet sig over en nylig sygdom, befandt Maurice sig i en højde på knap 7000 meter. Hvilket i sig selv er en betydelig højde og rejser visse spørgsmål. Disse spørgsmål besluttede en franskmand ved navn Nicolas Jeje sig for at undersøge seriøst. Som både bjergbestiger og læge gik han i 1979 ind i et eksperiment, hvor han tilbragte 2 måneder i 6768 meters højde, boede alene og observerede tilstanden af sin krop (han havde endda et apparat til at registrere EKG). Jeje ønskede især at besvare spørgsmålet om, hvorvidt det er muligt for mennesker at opholde sig i længere tid i sådanne højder uden ilt. Ingen tænker jo på at leve i gletsjerområdet, og klatrere opholder sig sjældent i højder over et par dage. Nu ved vi, at over 8000 meter begynder dødszonen, hvor det faktisk er farligt at bevæge sig uden ilt (Jeje ønskede i virkeligheden at modbevise dette), men hvad angår intervallet 6000-8000 meter (under det er det ikke interessant), så er den traditionelle opfattelse, at en sund og akklimatiseret person som regel ikke er i fare. Det samme konkluderede Nicolas. Da han kom ned efter 60 dage, bemærkede han, at han følte sig fantastisk. Men det var en løgn. Lægerne gennemførte undersøgelser og fastslog, at Nicolas var på grænsen til både fysisk og mental udmattelse, at han ikke længere kunne opfatte virkeligheden korrekt, og at han sandsynligvis ikke ville have kunnet klare yderligere 2 måneder i højder over 6000 meter. Nicolas var en trænet atlet; hvad kan vi så sige om Maurice? Tiden arbejdede imod ham.
Det er faktisk ikke længe tilbage nu. Dagen efter, den 30. maj, skrev Maurice: „Fantastisk dag. Fremad!“. Dermed ved vi, at der i det mindste var godt vejr den morgen. Klart udsyn i højden giver altid humør. Mens han lå død ved foden af det nordlige saddel i sin telt, var Maurice sandsynligvis glad. Hans lig blev fundet året efter af Eric Shipton. Teltet var revet, tøjet også, og på den ene fod manglede der af en eller anden grund en støvle. Detaljerne i historien kender vi nu kun fra dagbogen og fortællingerne fra sherpaerne. Dens tilstedeværelse, ligesom selve Morris', sætter formelt Messners solo først under tvivl. Men sund fornuft og en konservativ vurdering giver næppe alvorlige grunde til det. Hvis Maurice alligevel kom op og døde under nedstigningen, hvorfor besteg han så ikke det nordlige saddel tidligere, før han var så kraftigt udmattet? Lad os antage, at han alligevel lykkedes at nå 7000 (det står skrevet på Wikipedia, at han nåede 7400, men det er tydeligvis forkert). Men længere oppe, nær toppen, ventede Hillary-trinnet, som teknisk set er endnu sværere. Spekulationer om en mulig opnåelse af målet baserer sig på udtalelsen fra den tibetanske klatrer Gombu, som angiveligt så den gamle telt i højden 8500 i 1960. Denne højde er højere end nogen af de lejrpladser, der blev efterladt af de britiske ekspeditioner, og derfor, hvis teltet virkelig eksisterede, kunne det kun have tilhørt Wilson. Hans ord bekræftes ikke af andre medlemmer af opstigningen, og desuden er det yderst tvivlsomt at sætte en lejr i sådan en højde uden ilt. Det er sandsynligvis, at Gombu forvekslede noget.
Men at tale om fiasko ville i denne sammenhæng være fuldstændig upassende. Maurice viste en række kvaliteter, som hver især, og sammenlagt endnu mere, vidner om en ganske betydelig succes. For det første demonstrerede han evner til hurtigt at mestre aviationsteknik og viste sig ikke kun som en pilot, der uden erfaring fløj halvdelen af kloden rundt, men også som ingeniør, der forstærkede flyets landinggear og installerede en ekstra tank, og disse løsninger fungerede. For det andet viste han diplomatiske færdigheder ved at undgå for tidlig anholdelse af flyet og skaffede brændstof, samtidig med at han fandt sherpaer, som, skal man give dem deres ret, var med ham næsten hele vejen. For det tredje, ud over alt dette, overvandt Maurice undervejs betydelige vanskeligheder, mens han var under pres fra overvældende omstændigheder. Selv højeste lama hjalp ham, imponeret over hans vedholdenhed, og den første bjergbestiger på jorden dedikerede et afsnit til Wilson i sin, lad os være ærlige, ambitiøse bog. Endelig er selve bestigningen af 6500 meter for første gang, uden ordentligt udstyr, uden færdigheder og delvis solo, også værd at nævne. Det er mere udfordrende og højere end så populære toppe som Mont Blanc, Elbrus eller Kilimanjaro og sammenligneligt med de højeste toppe i Andesbjergene. I løbet af sin rejse gjorde Maurice intet dårligt og udsatte ingen for fare. Han havde ingen familie, der blev ikke udført redningsarbejde, og han bad ikke om penge. Det maksimale, man kan beskylde ham for, er uagtsom brug af udstyr, der var efterladt af tidligere ekspeditioner i lejre og de ubrugte forsyninger, der var efterladt der, men en sådan praksis er i princippet tilladt den dag i dag (hvis det ikke direkte skader andre grupper). Gennem kaos af tilfældigheder gik han mod sit behov for at nå toppen. Han nåede ikke den geografiske, men sin egen top, som Maurice Wilson åbenbart gjorde.
God Mode
Det kan virke utroligt, at noget kan være mere vanvittigt end den utrættelige, besatte Maurice, der stræbte efter sin drøm og gav alt – ikke kun i ord, men i gerning. Jeg troede, at intet kunne overgå det. Messner stillede sig også spørgsmålet, om han i sin grad af vanvid kunne sammenlignes med Maurice, eller om han endnu ikke var der. Alligevel er der et andet tilfælde, som viser, hvordan en menneske ikke blot kan erkende grænserne for sine evner, men også se ud over dem. Det usædvanlige ved dette tilfælde, udover den grænseløse utrolighed, tilføjes desuden af en overtrædelse af loven. I tilfælde af fiasko ville helten have ventet 10 års fængsel, og handlingen diskuteres stadig næsten 50 år senere. Selvom der ikke var nogen lovovertrædelser hverken planlagt eller udført. Først ville jeg skrive en separat artikel, men besluttede derefter at inkludere det i den hovedsagelige, dog som et separat afsnit. Fordi denne historie i sin grad af vanvid overgår ikke kun Maurice Wilson, men også alt tidligere sagt samlet set. Sådan noget kunne simpelthen ikke være sket. Men det skete alligevel, og i modsætning til mange andre spontane eventyr var det nøje planlagt og udført fejlfrit, uden overflødige ord og følelser, uden vidner, uden direkte skade på nogen, uden et eneste skud, men med en effekt som en bombes eksplosion.
Det handler om Stanislav Kurilov. Født i Vladikavkaz i 1936 (dengang kaldet Ordzonikidze), flyttede familien derefter til Semipalatinsk. Tjente i den sovjetiske hær i kemiske tropper. Derefter afsluttede han en maritim skole og efter det optagede han sig i havundersøgelsesinstituttet i Leningrad. Fra dette øjeblik begyndte en lang historie, som varede mange år og sluttede på en så usædvanlig måde. Ligesom Maurice havde Slava Kurilov en drøm. Det var drømmen om havet. Han arbejdede som dykker, instruktør og ønskede at se verdenshavet med koralrev, liv og ubeboede øer, som han havde læst om i barndommen i bøger. Men dengang kunne man ikke købe en billet til Sharm El Sheikh eller Malé. Man skulle have en udrejsevisa. Det var ikke nemt at få. Alting udenlandsk vækkede usund interesse. Her er for eksempel et af minderne:
På «Bataisk» var vi tre hundrede personer — studerende oceanografer og kadetter fra søfartsskoler. Vi studerende blev som altid betragtet med mest skepsis, idet man frygtede diverse uheld. I Bosporus var skibet nødt til at gøre et kort stop for at tage en lokal lods om bord, der kunne guide «Bataisk» gennem den smalle stræde.
Om morgenen strømmede alle studerende og kadetter ud på dækket for at få et glimt af Istanbul-minaretterne på afstand. Kaptajnens assistent blev straks nervøs og begyndte at jage alle væk fra skibets sider. (Forresten havde han, som den eneste om bord, ikke noget med havet at gøre og vidste intet om søfart. Der blev fortalt, at han på sit tidligere job som kommissær på søfartsskolen længe havde haft svært ved at vænne sig til at sige «gå ind» og fortsatte med at sige «gå ind» når han kaldte kadetterne til samtale.) Jeg sad ved navigationsbroen og kunne se alt, hvad der skete på dækket. Da nysgerrige blev jaget væk fra den venstre side, løb de straks over til den højre. Kaptajnens assistent løb efter for at jage dem væk derfra. Det var tydeligt, at de ikke havde lyst til at gå ned. Jeg så, hvordan en folkemængde på mindst tre hundrede personer flere gange løb fra den ene kant til den anden. «Bataisk» begyndte langsomt at læne sig fra side til side, som ved kraftig sø. Den tyrkiske lods henvendte sig forvirret og bekymret til kaptajnen for forklaringer. På begge sider af den smalle Bosporus havde en folkemængde af lokale indbyggere samlet sig og fulgte forundret med, hvordan det sovjetiske skib svajede voldsomt på den spejlblanke vandoverflade, som havde det været i en voldsom storm, og dertil kom, at der pludselig dukkede flere hundrede ansigtstræk op og forsvandt samtidigt over skibets sider.
Det endte med, at den rasende kaptajn befalede, at kaptajnens assistent straks skulle fjernes fra dækket og låses inde i kahytten, hvilket to kraftige kadetter straks adlydte. Men vi kunne alligevel se Istanbul — fra begge sider af skibet.
Da Slava forberedte sig på at deltage i ekspeditionen , der netop var startet sin karriere som forsker, fik et afslag. «For kameraten Kurilov - besøg af kapitalistiske stater anser vi for uhensigtsmæssigt» - sådan stod der på Kurilovs ansøgning. Men Slava blev ikke modløs og arbejdede bare videre. Hvor han kunne, der kom han frem. Han rejste rundt i Sovjetunionen, var ved Bajkal om vinteren. Gradvis begyndte han at interessere sig for religion og især yoga. På dette punkt lignede han også Wilson, da han mente, at træning af ånden, bøn og meditation ville udvide mulighederne og opnå det umulige. Maurice nåede dog aldrig sit mål, men Slava - mere end det. Yoga kunne naturligvis ikke praktiseres bare sådan. Litteraturen var forbudt og blev videregivet fra hånd til hånd (ligesom for eksempel litteratur om karate), hvilket i den pre-internettid skabte betydelige vanskeligheder for Kurilov.
Slavas interesse for religion og yoga var ret pragmatisk og specifik. Han havde hørt, at erfarne yogier oplever hallucinationer. Og han mediterede flittigt og bad Gud om at sende ham i det mindste en lille, meget simpel hallucination (det lykkedes ikke, kun én gang oplevede han noget, der mindede om det), for at føle hvordan det var. Han blev også meget interesseret i udtalelsen fra lægen Bombar Alen, i 1952 havet i en oppustelig båd: «Ofrene for legendariske skibsforlis, der omkom for tidligt, ved jeg: det var ikke havet, der dræbte jer, det var ikke sult, der dræbte jer, det var ikke tørst! Vaggende på bølgerne under de klagende skrig fra mågerne, døde I af frygt». Kurilov tilbragte dage i meditation, og perioderne kunne i det hele taget vare en uge eller en måned. I denne tid trak han sig fra arbejde og familie. Konen pressede ham ikke. Hun bad ham ikke om at slå en søm i eller tage affaldet ud. Selvfølgelig kunne der ikke være tale om sex. Slavas kvinde tolererede det hele i stilhed, hvilket han senere takkede hende for og bad om undskyldning for det ødelagte liv. Sandsynligvis forstod hun, at hendes mand var ulykkelig, og foretrak at lade være med at forstyrre.
Gennem yogaøvelser havde Slava trænet sig meget godt psykisk. Her er hvad han skrev angående afvisningen af at deltage i Cousteau-ekspeditionen:
Hvilken fantastisk tilstand det er, når frygten ikke længere findes. Jeg ville gerne gå ud på pladsen og grine højt for hele verden. Jeg var klar til de mest vanvittige handlinger
En uventet mulighed for sådanne handlinger opstod pludselig. Slava læste i avisen, ligesom Maurice (endnu et tilfælde!), en artikel om den kommende krydstogt med skibet 'Sovjetunionen' fra Vladivostok til Ækvator og tilbage. Turen blev kaldt 'Fra vinter til sommer'. Skibet planlagde ikke at anløbe havne og begrænsede sig til sejlads i neutrale farvande, så der var ikke brug for visum, og der var ikke nogen streng udvælgelse, hvilket gav Slava mulighed for at deltage. Han mente, at krydstogtet ville være nyttigt uanset hvad. I det mindste ville det være god træning, og så ville det vise sig, hvordan det ville gå. Her er i øvrigt skibet:
Dets navn udgør en form for trolling. Skibet er tysk, militært, og blev oprindeligt kaldt 'Hansa' og fungerede som transportmiddel for den nazistiske hær. I marts 1945 sprang 'Hansa' på en mine og sank, efter at have ligget på bunden i 4 år. Efter opdelingen af den tyske flåde blev skibet overgivet til SSR, hævet og repareret, klar til 1955 under det nye navn 'Sovjetunionen'. Skibet udførte passagerskibe og chartrede krydstogtsrejser. Netop sådan en rejse var den, som Kurilov købte billet til (billetdamen blev, som det uventet skete, ikke efterladt uden straf).
Så, Slava forlod sin familie uden at sige noget provokerende til sin kone og rejste til Vladivostok. Her er han om bord på skibet sammen med endnu 1200 udelivende passagerer. Beskrivelsen af begivenhederne med Kurilovs ord er i sig selv underholdende. Han bemærker, at landsmændene, når de er sluppet væk fra deres grå boliger, forstår at ferien er midlertidig og opfører sig, som om de lever deres sidste dag. Underholdningen om bord var lidt, og alt blev hurtigt kedeligt, så passagererne opfandt deres egne beskæftigelser. Der blev dannet ferieromancer, hvilket medførte, at klager og stønner kunne høres ofte fra kahytterne. For at hæve kulturen og samtidig underholde de afslappede gæster kom kaptajnen på at arrangere brandøvelser. "Hvad gør den russiske mand, når han hører brandalarmen?" spørger Slava. Og han svarer straks: "Rigtig, han fortsætter med at drikke." Uden tvivl, han har en god sans for humor og fremragende skrivefærdigheder. For at bedre forstå Kurilov og blot nyde læsningen, anbefaler jeg et par af hans fortællinger: "Jeg tjener Sovjetunionen" og "Natten og havet." Og især "Barndommens by" om Semipalatinsk. De er korte.
Mens han gik rundt på skibet, besøgte Slava en gang styrmanden i broen. Han blev indviet i detaljer om ruten. Den gik blandt andet forbi Filippinerne. Nærmeste punkt er øen Siargao. Den ligger helt øst i Filippinerne. Senere blev der hængt et kort op på skibet, hvor øen og skibets omtrentlige placering kunne visualiseres:
Den fremtidige rute blev dog ikke meddelt. Ifølge Kurilovs beregninger vil skibet, medmindre det ændrer kurs, i den nærmeste nat befinde sig lige ud for øen Siargao omkring 30 kilometer væk.
Da natten kom, gik Slava ned til styrmandens bro og spurgte den vagthavende matros om kystlysene. Han svarede, at der ikke var nogen lys at se, hvilket dog var helt forståeligt. En tordenskyl storm var begyndt. Havet var dækket af 8 meter høje bølger. Kurilov jublede: vejret bidrog til succes. Han gik ind i restauranten tættere på slutningen af middagen. Dækket gyngede, og de frie stole kørte frem og tilbage. Efter middagen vendte han tilbage til sin kahyt og kom ud med en lille taske og et håndklæde. Han gik gennem korridoren, som syntes ham at være et reb over afgrund, og trådte ud på dækket.
«Ungdom!» – lød stemmen bag ham. Kurilov blev overrasket. «Hvordan kommer man til radioteket?» Slava forklarede vejen, manden lyttede og gik. Slava tog en dyb indånding. Derefter gik han videre over den oplyste del af dækket, forbi de dansende par. «Jeg har sagt farvel til mit hjemland Rusland tidligere, i Vladivostok-bugten» – tænkte han. Han gik ud på agterstavnen og nærmede sig skotet, kiggede over kanten. Vandlinjen var usynlig, kun havet. Det skyldes, at skibets konstruktion har buede sider, og vandoverfladen var skjult bag krumningen. Der var ca. 15 meter til den (højden af en 5-etagers koldkrigsbygning). På agterdækket sad tre matroser på en foldeseng. Slava forlod stedet og gik lidt rundt, derefter, da han vendte tilbage, opdagede han med tilfredshed, at to matroser var gået et sted hen, mens den tredje gjorde sin seng, vendt mod ham. Derefter gjorde Kurilov det, der ville være værdigt for en Hollywood-film, men åbenbart ikke var spektakulært nok til at en sådan film kunne eksistere. For han tog ikke matrosen som gidsel eller forsøgte at kapre skibet. Fra de høje bølger steg der ikke en NATO-ubåd op, og der kom ikke amerikanske helikoptere fra luftbasen i Angeles (jeg minder om, at Filippinerne er en pro-amerikansk stat). Slava Kurilov lænede sig med den ene hånd mod skotet, kastede kroppen over bord og skubbede sig kraftigt væk. Matrosen lagde ikke mærke til noget.
Springet blev godt. Indgangen til vandet skete med fødderne. Vandet drejede kroppen, men Slava nåede at presse sin taske mod maven. Han steg op til overfladen. Nu var han i armens længde fra skibets skrog, som bevægede sig med høj hastighed. I tasken var der ikke en bombe, som man måske kunne have troet. Han havde ikke tænkt sig at sprænge skibet i luften, og han var ikke en selvmordsbomber. Alligevel blev han lammet af frygt for døden – en kæmpe skrue svømmede lige ved siden af.
Jeg kan næsten fysisk føle bevægelsen af dens propeller — de skærer ubarmhjertigt gennem vandet lige ved siden af mig. En slags uafvendelig kraft trækker mig tættere og tættere. Jeg gør desperate forsøg på at svømme væk — men jeg sidder fast i den tætte masse af stille vand, der er fastlåst til skruen. Det føles som om, at linerens fartplade pludselig er stoppet — og blot for få øjeblikke siden bevægede den sig med en hastighed på atten knob! Gennem min krop strømmer de skræmmende vibrationer af det infernalske støj, bulder og brummen fra skroget, der langsomt og ubarmhjertigt forsøger at skubbe mig ind i den sorte afgrund. Jeg føler, at jeg kravler ind i denne lyd… Skruen roterer over mit hoved, og jeg kan tydeligt skelne dens rytme i det frygtelige brag. Skruen virker levende for mig — den har et ondskabsfuldt smilende ansigt, og dens usynlige hænder holder mig fast. Pludselig kaster noget mig til siden, og jeg flyver hurtigt ind i det åbne hul. Jeg ramte en stærk vandstrøm til højre for skruen, og jeg blev kastet væk.
Bageste søgelys blinkede. Det så ud til, at de havde set ham — de lyste så længe — men så blev det helt mørkt. I tasken var der et lommetørklæde, svømmefødder, en maske med snorkel og handsker. Slava tog dem på og smed tasken væk sammen med det unødvendige håndklæde. Klokken var 20:15 efter skibets tid (senere måtte også klokken smides væk, da den var stoppet). I området ved Filippinerne viste vandet sig at være relativt varmt. I sådan noget vand kan man opholde sig i lang tid. Skibet forsvandt hurtigt ud af syne. Kun fra den niende bølge kunne man se dets lys på horisonten. Selvom de allerede havde opdaget manglen på en person, ville ingen sende redningsbåd efter ham i sådan en storm.
Og her blev stilheden så pludselig og overvældende. Jeg følte, som om jeg var blevet kastet ind på den anden side af virkeligheden. Jeg kunne stadig ikke helt forstå, hvad der var sket. De mørke havbølger, de stikkende sprøjt, de lysende toppe omkring mig syntes at være noget som en hallucination eller en drøm — bare jeg åbner øjnene, så vil alt forsvinde, og jeg vil igen være ombord på skibet med mine venner, omgivet af larm, klart lys og fest. Med vilje forsøgte jeg at bringe mig selv tilbage til den gamle verden, men intet ændrede sig, stormhavet var stadig omkring mig. Denne nye virkelighed kunne ikke forstås. Men tiden gik, bølgetoppene skyllede over mig, og jeg måtte være meget opmærksom for ikke at miste vejret. Og jeg indså endelig, at jeg var helt alene i havet. Der var ingen hjælp at vente på. Og jeg havde næsten ingen chancer for at komme til kysten i live. I det øjeblik bemærkede mit sind sarkastisk: "Men nu er du endelig fri! Var det ikke det, du så brændende ønskede?!"
Kurilov kunne ikke se kysten. Han kunne ikke se den, fordi skibet var afvejet fra den fastlagte kurs, sandsynligvis på grund af stormen, og faktisk befandt det sig ikke 30, som Slava troede, men omkring 100 kilometer fra kysten. I øjeblikket frygtede han mest, at der ville begynde at være søgninger, så han stak sit hoved op af vandet og prøvede at få øje på skibet. Det forsvandt stadig længere væk. Sådan gik der omtrent en halv time. Kurilov begyndte at svømme mod vest. Først kunne han orientere sig efter lyset fra den bortgående skib, men så forsvandt de, stormen stilnede af, og himlen blev jævnt dækket af skyer, regnen begyndte, og det blev umuligt at bestemme sin position. Frygten kom tilbage, en frygt som han ikke kunne holde ud i mere end en halv time, men Slava overvandt den. Efter hans følelser var det stadig ikke engang midnat. Slet ikke sådan, Slava havde forestillet sig troperne. Men stormen begyndte at stilne. Jupiter kom til syne. Derefter stjernerne. Slava vidste lidt om himlen. Bølgerne blev mindre, og det blev lettere at holde retningen.
Ved daggry begyndte Slava at forsøge at se kysten. Foran, mod vest, var der kun bjerge af skydække. Frygten melder sig for tredje gang. Det blev klart: enten var beregningerne forkerte, eller skibet havde ændret kurs drastisk, eller strømmen havde båret det langt væk i løbet af natten. Men denne frygt blev hurtigt forskudt af en anden. Nu, om dagen, kan lineren returnere og nemt opdage det. Det er nødvendigt at nå havgrænsen til Filippinerne hurtigst muligt. I et øjeblik så et ukendt skib virkelig ud på horisonten — sandsynligvis 'Sovjetunionen', men det nærmede sig ikke. Nær middag gjorde det sig tydeligt, at regnvejene samledes omkring et enkelt punkt mod vest, mens de andre steder kom og gik. Senere viste de svagt konturerne af et bjerg.
Det var en ø. Nu kunne den ses fra enhver vinkel. Det var gode nyheder. Den dårlige nyhed var, at solen nu stod i zenit, og skyerne var forsvundet. Jeg kom til at svømme i Sulu-havet i 2 timer, mens jeg kiggede på fisk. Derefter lå jeg 3 dage i mit værelse. Slava havde dog en orange t-shirt på (han havde læst, at denne farve skræmmer hajer, men senere læste han det modsatte), men hans ansigt og hænder var forbrændt. Den anden nat kom. På øen kunne man allerede se lysene fra landsbyerne. Havet var blevet roligt. I masken kunne man se den fosforescerende undervandverden. Hver bevægelse forårsagede lysende sprøjt — det var plankton, der lyste. Hallucinationer begyndte: der kunne høres lyde, der ikke kunne eksistere på Jorden. En kraftig forbrænding, og enansamling af vandmænd passerede forbi, og at ramme en af dem kan føre til lammelse. Ved solopgang så øen allerede ud som en stor klippe, hvis fod var indhyllet i tåge.
Slava fortsatte med at svømme. På det tidspunkt var han allerede meget træt. Benene begyndte at svigte, og han blev kold. Det var næsten to døgn siden, han svømmede ud! Et fiskefartøj dukkede op i horisonten, og det gjorde kurs mod ham. Slava blev glad, fordi han allerede var i kystvande, og det kunne kun være et filippinsk skib, hvilket betød, at de havde set ham, og snart ville han blive reddet fra vandet. Han stoppede endda med at svømme. Skibet sejlede forbi uden at bemærke ham. Aftenen kom, og palmerne kunne allerede ses. Store fugle jagede fisk. Og pludselig greb en havstrøm Slava og trak ham væk. Der er strømme omkring hver ø, de er stærke og farlige. Hvert år trækker de tillidsfulde turister, der er svømmet for langt ud, ud i havet. Hvis man er heldig, vil strømmen kaste en op mod en anden ø, men ofte fører den bare ud i havet. Det er nytteløst at kæmpe imod den. Kurilov, som var professionel svømmer, kunne heller ikke overvinde den. Musklerne var trætte, og han hang i vandet. Med rædsel bemærkede han, at øen var ved at forlade ham mod nord og blev mindre. Frygten kom for fjerde gang. Solnedgangen var svundet, og den tredje nat i havet var begyndt. Musklerne arbejdede ikke længere. Visioner dukkede op. Slava tænkte på døden. Han spurgte sig selv, om det var værd at forlænge sin lidelse i et par timer, eller om han skulle smide udstyret og hurtigere få sig en mundfuld vand? Så faldt han i søvn. Kroppen fortsatte stadig automatisk med at flyde på vandet, mens hjernen viste billeder af et andet liv, som Kurilov senere beskrev som et guddommeligt nærvær. I mellemtiden havde strømmen, som havde ført ham væk fra øen, skyllet ham tilbage tættere på kysten, men nu fra den modsatte side. Slava vågnede ved lyden af bølgerne og indså, at han var på et rev. Rundt om ham var der enorme, som det så ud hjemmefra, bølger, der rullede ind på koralerne. Bag revet burde der være en stille lagune, men den var ikke at se. I nogen tid kæmpede Slava med bølgerne, idet han troede, at hver ny ville være den sidste for ham, men til sidst lykkedes det ham at få kontrol over dem og ride på de toppe, der bar ham mod kysten. Pludselig opdagede han, at han stod halvt nede i vandet.
Den næste bølge skyllede ham væk, og han mistede fodfæste, mens bunden ikke længere kunne mærkes. Uroen aftog. Slava indså, at han var i lagunen. Han forsøgte at svømme tilbage til revet for at hvile, men kunne ikke, bølgerne tillod ham ikke at komme op. Så tog han beslutningen om at svømme direkte væk fra lyden af søbrise. Der må være en kyst videre frem — det var klart. Svømmeturen i lagunen havde allerede varet i omtrent en time, og bunden var stadig dyb. Han kunne nu tage masken af, se sig omkring og binde et tørklæde om knæene, der var blevet skrabet på revet. Derefter fortsatte han mod lyset. Så snart palmernes kroner dukkede op på den sorte himmel, svandt kræfterne fra hans krop. Drømmene begyndte igen. Efter endnu en anstrengelse mærkede Slava bunden med sine fødder. Nu kunne han gå i vand op til brystet. Så op til livet. Slava nåede den hvide koralstrand, som reklamerne elsker at vise, og lænede sig op ad en palme, hvor han satte sig. Straks kom hallucinationerne — Slava havde endelig opfyldt alle sine ønsker på én gang. Derefter faldt han i søvn.
Han vågnede af insektbid. I jagten på et mere behageligt sted i kystens krat stødte han på en uferdig kano, hvor han sov lidt mere. Han havde ikke lyst til at spise. Han havde tørst, men ikke på den måde, som døende af tørst ønsker at drikke. Under fødderne fandt han en kokosnød, som Slava med besvær brækkede op, men der var ingen væske — nødderne var modne. Af en eller anden grund følte Kurilov, at han nu ville leve som Robinson på denne ø og begyndte allerede at drømme om, hvordan han ville bygge en hytte af bambus. Så huskede han, at øen var beboet. "Jeg må lede efter en ubeboet ø i morgen" — tænkte han. Der kom bevægelse fra siden, og så dukkede folk op. De var meget overraskede over at se Kurilov i deres område, der stadig glimtede af plankton som et juletræ. Det tilføjede en ekstra dimension, at der var en kirkegård i nærheden, og de lokale troede, de så et spøgelse. Det var en familie, der var på vej hjem fra aftenfiskeri. Børnene var de første til at nærme sig. De rørte ved ham og sagde noget om "american". Så besluttede de, at Slava måtte have overlevet et skibbrud og begyndte at spørge ham om detaljerne. Da de fandt ud af, at der ikke var sket noget sådan, at han selv havde sprunget fra skibet og svømmet hertil, stillede de et spørgsmål, han ikke havde et klart svar på: "Hvorfor?"
De lokale beboere førte ham til landsbyen og lod ham komme ind i deres hus. Hallucinationerne begyndte igen, og gulvet forsvandt under hans fødder. De gav ham en form for varm drik, og Slava drak hele kanden. Han kunne stadig ikke spise på grund af sin betændte mund. Det, der interesserede de lokale mest, var, hvordan han ikke var blevet spist af hajerne. Slava viste amuletten om sin hals - det svar tilfredsstillede dem. Det viste sig, at den hvide mand (de filippinske folk er brune) aldrig i hele øens historie var dukket op fra havet. Derefter bragte de en politimand. Han bad om at få sagen nedskrevet på et papir og forlod stedet. Slava Kurilov blev lagt til at sove. Og om morgenen var hele landsbyens befolkning kommet for at møde ham. Så så han en jeep og vagter med automatvåben. Militæret bragte ham til fængslet, uden at han fik mulighed for at nyde den paradisisk (ifølge Slavias opfattelse) ø.
I fængslet vidste de ikke rigtigt, hvad de skulle gøre med ham. Han var ikke en kriminel, hvis man ser bort fra den ulovlige grænseoverskridelse. De sendte ham sammen med de andre til straffearbejde for at grave grøfter. Sådan gik der halvanden måned. Må man sige, at selv i et filippinsk fængsel kunne Kurilov lide det mere end derhjemme. Rundt omkring var der tropisk natur, som han havde stræbt efter. Fængselslederen, som kunne mærke, at Slava var anderledes end de andre banditter, tog ham somme tider med om aftenen efter arbejde ind til byen, hvor de gik i barer. En gang efter en bar inviterede han ham hjem til sig. Kurilov huskede dette øjeblik med beundring for de lokale kvinder. Da han mødte dem berusede kl. 5 om morgenen hjemme, sagde hans kone ikke kun ikke noget imod det, men tog imod ham venligt og begyndte at lave morgenmad. Og efter nogle måneder blev han løsladt.
For all interested parties and organizations. This document confirms that Mr. Stanislav Vasilyevich Kurilov, 38 years old, Russian, was sent to the present commission by the military authorities, and after investigation, it was found that he was discovered by local fishermen on the shore of General Luna, Siargao Island, Surigao, on December 15, 1974, after he jumped overboard from a Soviet vessel on December 13, 1974. Mr. Kurilov has neither tourist documents nor any other identification documents with him. He claims to have been born in Vladikavkaz (Caucasus) on July 17, 1936. Mr. Kurilov expressed his wish to seek asylum in any Western country, preferably Canada, where, he says, his sister resides, and informed that he has already sent a letter to the Canadian Embassy in Manila requesting permission to reside in Canada. The present commission has no objections to his deportation from the country for this purpose. This certificate was issued on June 2, 1975, in Manila, Philippines.
It was his sister from Canada who was initially an obstacle and then the key to Kurilov's freedom. It was because of her that he was not allowed to leave the country, as she had married an Indian and emigrated to Canada. In Canada, he found work as a laborer and spent some time there, later working for companies engaged in marine research. His story fascinated the Israelis, who intended to make a film and invited him to Israel for this purpose, advancing him $1,000. However, the film was never made (instead, in 2012, a home video was made based on the memories of his new wife, Elena, whom he found there). In 1986, he moved to live in Israel permanently. There, two years later, he died while diving, getting entangled in fishing nets, at the age of 61. The main information about Kurilov's story comes from his records and , published at the initiative of his new wife. The homemade film, by the way, was reportedly even shown on domestic television.
Kilde: habr.com
