(Vi fortsætter rækken af essays fra vores universitets historie kaldet "Red Hogwarts". I dag - om det tidlige liv for en af vores to kandidater begravet i Kreml-muren)
Avramy Pavlovich Zavenyagin blev født til at ringe med klokker på den lyse dag i påsken, den 1. april, det samme, der var fælles for næsten alle mine helte i 1901. Dette skete ved Uzlovaya-banegården i Tula-regionen. Han blev født ind i lokomotivføreren Pavel Ustinovich Zavenyagins familie og var det niende og sidste barn.
Han modtog sit sjældne navn - Avramiy - takket være den dengang populære "Sytin-kalender", som sagde, at 1. april er dagen for den hellige martyr Avramiy. Senere, gennem indsatsen fra pasbetjente, sneg det andet bogstav "a" ind i navnet, takket være hvilket vores helts børn endte med forskellige patronymer: sønnen var Yuliy Avramievich hele sit liv, og datteren var Evgenia Avramievna.
I en stor familie brød de sig dog ikke om antallet af bogstaver og kaldte det sidste blot Avraney.
Men dette varede ikke længe.
Næsten hele sit liv blev Avramiy Pavlovich kaldt Avramiy Pavlovich, dette bemærkes af alle erindringer. De ringede altid. Selv da han var førsteårsstuderende.
Sådan skrev hans klassekammerat : "Abrahamiy Pavlovich Zavenyagin var den tidligere sekretær for udvalget; hans navn var altid, selv i hans studieår, Abram Pavlovich.". Han er gentaget af en anden tidligere elev fra Mining Academy, geolog Leonid Gromov: "Jeg kan ikke huske, at nogen kaldte ham ved navn, kun Abram Palych. Jeg kan ikke huske, at nogen af eleverne, undtagen ham, blev kaldt ved deres fornavn og patronym. ... Og det gik af sig selv, uden nogen klager eller opfordringer fra ham.”
Følgende faktum er også interessant. Avramiy Pavlovich selv kaldte, som det var sædvanligt i patriarkalske familier, sine forældre "dig" hele sit liv. Det er der selvfølgelig ikke noget særligt ved. Hvad der er mere overraskende er, at Pavel Ustinovich fra et tidspunkt pludselig begyndte at "hade" sin yngste søn, og så viste de gensidig respekt for hinanden i mange, mange år.
Som vores helts datter sagde, elskede familien at huske episoden af, hvordan bedstefaren, efter at have lært om udnævnelsen af sin søn til direktør for Magnitka, den daværende vigtigste byggeplads i landet, som radioen og aviserne snakkede om. fra morgen til aften, kom straks til Moskva. ”Han var meget begejstret, tøvede længe og stillede alligevel sin voksne søn et enkelt, men vigtigt spørgsmål:
"Abramy, kan du klare dette job?"
Pavel Ustinovich Zavenyagin
Alle disse navngivningsmærkværdigheder blev forklaret enkelt - Avramiy Palych havde et unikt medfødt talent.
Nogle mennesker får naturligvis absolut tonehøjde, mens andre er begavet med en stemme, der ikke engang behøver at blive "produceret". Den tredje har aldrig været involveret i sport siden fødslen, men han fik en utrolig styrke fra fødslen - jeg har set sådanne mennesker. Og Avramiy Pavlovich fik ved fødslen en uovertruffen evne til at styre mennesker og løse tildelte problemer.
Avramy Pavlovich Zavenyagin var en manager ved Guds nåde.
Jeg kan huske, at skaberen af den polske solidaritet, Lech Walesa, ofte blev kaldt et "politisk dyr" for sit medfødte talent som politiker. I dette tilfælde var Zavenyagin et "forvaltningsdyr" - ingen bedre end ham kunne løse det givne problem på den optimale måde, samtidig med at de tilgængelige ressourcer blev brugt på den mest effektive måde. Det er ikke tilfældigt, at Zavenyagins foretrukne ordsprog hele sit liv var digteren Baratynskys ord:
"At give er en ordre, og den skal opfyldes på trods af eventuelle forhindringer."
Dette talent manifesterede sig i hans tidlige ungdom, da han studerede på en rigtig skole i byen Skopin, nabolandet Uzlovaya. Som alle mine helte kom Zavenyagin meget tidligt til revolutionen - han blev medlem af det bolsjevikiske parti i en alder af 16, umiddelbart efter revolutionen, i november 1917.
Og så snart han tiltrådte, gik han til organisatorisk arbejde som en and til vand.
Dag og nat udfører han festarbejde i Tula, Uzlovaya, Skopin og Ryazan. Så begyndte borgerkrigen. Og så skriver den unge redaktør af Ryazan-avisen Izvestia til søsteren Maria:
"På tirsdag skal jeg til fronten eller til Moskva på kommandokurser. Der er ingen anden udvej. Kolchak, forbandet, presser på. Rolig din familie. Jeg skriver mere engang. Hvis min mor beslutter sig for at komme til mig, så tal mig fra det. Jeg ønsker dig glæde."
Som du ved, vokser folk ingen steder så hurtigt som i krig. Den 18-årige Zavenyagin afsluttede borgerkrigen i oberstens stilling som leder af den politiske afdeling af Ryazans infanteridivision, og efter at divisionen var opløst, sendte partiet den unge kommissær til partiarbejde i Donbass - "alle -Russisk stoker."
***
Regioner, der har fået deres egen identitet, er ekstremt tilbageholdende med at skille sig af med den.
Donbass er ingen undtagelse.
Donbass ligner altid Donbass - både i det tiende år af det XNUMX. århundrede og i halvfemserne af det XX. århundrede og i tyverne af det samme XX århundrede. Til alle tider og under ethvert regime er der stadig de samme stepper, de samme affaldsdynger og de samme berygtede "kloge drenge i Donetsk."
Den sidste komponent var særlig god i 20'erne af det tyvende århundrede. Under borgerkrigen foregik et komplet galehus på Donbass territorium - bolsjevikker, hvidgardister-kaledinere, "uafhængige" af den centrale rada, igen bolsjevikker, men denne gang i Donetsk-Krivoy Rog-republikken, sløvhårede Haidamaks , Sich Riflemen og kosakker fra UPR strejfede rundt i dette område og afløste hinanden kaotisk. , prime østrigske og tyske besættere, igen "share-shapers", men allerede hetman, minepartisaner, Don hvide kosakker-Krasnovtsy, anglo-franske tropper , oprørsafdelinger af anarko-kommunister, Denikins Mai-Maevsky, røde riffeldivisioner af Antonov-Ovseenko, Makhnovist Revolutionære oprørshær i Ukraine, Wrangelites...
Ataman fra Gaydamak Kosh fra Sloboda Ukraine E.I. Volokh
Den lokale befolkning blev lidt rasende over alt dette kaos og besluttede ikke at stå til side.
Næsten hver landsby med respekt for sig selv dannede sine egne selvforsvarsstyrker, i daglig tale omtalt som en "bande" ledet af en fader-ataman. Oftest kontrollerede en sådan formation sit eget område, men nogle gange nægtede de sig ikke fornøjelsen af at rode gennem deres naboers skraldespande. Antallet af sådanne afdelinger kunne ikke tælles; der var tusindvis af dem, de dukkede op og forsvandt, nogle gange samledes de i ret store alliancer for kun at gå i opløsning når som helst.
I 1920, da Zavenyagin blev sendt for at etablere sovjetisk magt i Donbass, var galehuset stadig i fuld gang. De fleste af byerne Donbass er kontrolleret af bolsjevikkerne, i Volnovakha og Mariupol - af Wrangelitterne, er Starobelsk kontrolleret af makhnovisterne.
Samtidig er der ingen strøm uden for store befolkede områder, bortset fra de lokale "knægte" med oversavede haglgeværer samlet i utallige bander.
Men med makhnovisterne, som en lettelse for bolsjevikkerne, blev der indgået "Gamle Belye-aftaler", ifølge hvilke de "røde" bolsjevikker og de "sorte" anarkister - tilhængerne af Fader Nestor - dannede en midlertidig alliance designet til at fordrive ideologisk fremmede "hvide" Wrangelister fra Donbass. Så tilhængerne af det socialistiske valg vil fortsætte med at kæmpe indbyrdes med god samvittighed.
Hovedkvarteret for den makhnovistiske oprørshær diskuterer projektet med at besejre wrangelitterne, Starobelsk, 1920.
Imidlertid deltog Zavenyagin kun lidt i kampe; han arbejdede hovedsageligt efter kald - som manager. Fordi krig er krig, men hovedopgaven var slet ikke at ødelægge de udøde bander. Donbass i disse år var landets vigtigste brændstofbase. Og det var genoprettelse af kulminedrift, der var topprioritet. Alle kvalificerede minearbejdere under 50 år blev mobiliseret i den oprettede ukrainske arbejderhær og tekniske specialister - op til 65 år. I juni 1920 skrev Yuzovsky-avisen "Dictatur of Labor":
"Vores næste opgave er den konstante implementering af værnepligt... Engrosmobilisering af alle ikke-arbejdskraftige elementer... Der er ikke plads til parasitter og ledige i en arbejderrepublik.
De bliver enten skudt eller malet ved arbejdets store møllesten."
Vores bekymring er enkel, vores bekymring er denne:
Jeg ville bo i mit hjemland og har ingen andre bekymringer.
Og sneen og vinden og stjernerne om natten,
Mit hjerte kalder mig til den ængstelige afstand.
Og i Donbass var Zavenyagin, som de siger, "under djævelens besværgelse." På grund af sit naturlige talent gør han en strålende karriere og vokser hurtigt i rækker og positioner.
Sandt nok skete der alt - det var der, i Donbass, at Zavenyagin modtog sin første og eneste dom og en alvorlig dom: i 1920 blev han dømt af XIII Army's Revolutionære Tribunal til 15 år for for tidlig evakuering af byen af Yuzovka, nu Donetsk. Sandt nok afsonede han faktisk ikke 15 år, men flere dage, hvorefter dommen blev omstødt, og den dømte blev rehabiliteret ved en resolution fra RCP's centrale kontrolkommission (b).
Yuzovsky metallurgisk anlæg. 1918
Der, i Donbass, blev kommissæren stille og roligt til en embedsmand:
Avramiy Pavlovich bliver i den nuværende terminologi leder af administrationen i forskellige byer. Og ikke små. Umiddelbart efter sin ankomst til Donbass, i februar 1920, indtog han stillingen som formand for distriktets revolutionære komité i den nyligt kendte Donbass-by Slavyansk, og i september blev han overført som sekretær for distriktets partikomité til Yuzovka.
Med vores penge - borgmesteren i Donetsk. Og dette som 19-årig!
Men som Zavenyagins samtidige Alexander Kozachinsky senere skrev i bogen "The Green Van": "Han var kun atten år gammel, men dengang kunne folk blive overrasket over alt andet end ungdommen.".
For at fremstå i det mindste en smule mere respektabel, dyrker Zavenyagin et overskæg af den dengang fashionable stil, i dag kaldet "Hitler-stil." Som en gengældelse for dette, "hjulpet" den ondsindede Fatum ham straks til at se endnu mere moden ud - allerede i en alder af 20 begyndte sekretæren for udvalget pludselig at blive skaldet.
som и , Zavenyagin havde absolut ingen grund til at skynde sig til Moskva, alt var fint med ham i hans sted. Avramiy Pavlovich blev hurtigt venner med lokale kommunister og fandt både ægte venner og nyttige bekendtskaber i Donbass, hvilket senere ville være nyttigt for ham mere end én gang i livet.
Avramiys bedste ven i mange år var formanden for distriktsrådet for arbejdere, Tit Korzhikov, med hvem de sammen ledede Yuzovsky-distriktsudvalget.
Lad problemer efter ballade true dig og mig,
Men mit venskab med dig bliver kun taget af døden.
Og sneen og vinden og stjernerne om natten,
Mit hjerte kalder mig til den ængstelige afstand.
Her er et fotografi af den daværende ledelse af Yuzovka - Korzhikov i midten, til venstre for ham - Zavenyagin.
Sammen med Titus skulle de igennem både Krim og Rom – så var det umuligt uden. Som jeg allerede sagde, mindede Donbass i 20'erne meget om Donbass i 90'erne – det var et kludetæppe af territorier kontrolleret af mange grupper, der havde komplekse forhold til hinanden.
Og betydningen af hver gruppe blev bestemt af antallet af kæmpere, den kunne stille op, så fra tid til anden måtte de gå ud "for at stå op for deres venner."
For eksempel måtte "Ukomovskys", som Zavenyagin tilhørte, på trods af deres høje formelle status, periodisk anmode partiorganisationen for Yuzov tekniske skole om støtte. Og disse krigere, berømte i Yuzovka, blev ledet af en ung kommunist ved navn Nikita, som for nylig var vendt tilbage fra borgerkrigen, ved navn Khrusjtjov.
Forresten forlod han ikke billedet af et "smart barn" i ret lang tid, her er den fremtidige "majsbonde" (til venstre) med venner på ferie i Kislovodsk i begyndelsen af 30'erne.
Og her er det vigtigt at forstå en nuance - selvom Khrusjtjov formelt var en underordnet Zavenyagin, var det virkelige forhold mellem provinskomiteen og partiorganisationerne i byen ikke forholdet mellem en chef og underordnede, men snarere mellem en herre og uautoriserede vasaller.
Efter at have forenet sig kunne "vasallerne" let vælte "senioren", hvilket er, hvad der skete med Zavenyagins efterfølger, Konstantin Moiseenko.
Her er hvordan Khrusjtjov selv taler om det i sine erindringer:
Zavenyagin var sekretær for distriktets festkomité. Da jeg dimitterede fra arbejderfakultetet, blev Moiseenko sekretær for distriktsudvalget (så flyttede de fra amter til distrikter). <…> I april 1925 åbnede den XIV partikonference. Jeg blev valgt til det fra partiorganisationen Yuzovsky. Det blev ledet af Moiseenko ("Kostyan", som vi kaldte ham), som jeg allerede har nævnt. Han var en studerende, der ikke dimitterede fra medicinstudiet, en fremragende taler og en god organisator. Han var kendetegnet ved et stærkt småborgerligt præg, og hans forbindelser og følge var nærmest NEP-mand. Derfor fjernede vi ham senere fra sekretærerne.
Forresten beskriver Khrusjtjov også opførselen af "Donetskites" ledet af "Kostyan" på partikonferencen i Moskva helt ærligt:
Og vi boede så i Karetny Row, i Huset af Sovjet (det hed det). Vi boede ganske enkelt, der var køjer der, og dem sov vi, som man siger, på. Jeg husker, at på det tidspunkt, ser det ud til, at Postyshev, sekretæren for Kharkov-partiorganisationen, ankom med sin kone, og på samme måde sov han i en række hos os, og hans kone sov der ved siden af os. Dette forårsagede vittigheder om Postyshev. Vi var alle unge dengang.
Generelt så det ud til, at alt med Zavenyagin var godt og bestemt i mange år fremover.
Min karriere går godt, arbejdet er interessant, mine underordnede respekterer mig, og mine overordnede har et godt omdømme. En brud dukkede også op, den lokale skønhed Maria Rozhkova, som han mødte ved et møde til minde om partiarbejdere, der blev hacket ihjel af banditter fra den berømte Ataman Moskalevsky, bedre kendt som "Yashka den gyldne tand." Tingene var i fuld gang frem mod brylluppet...
Maria Rozhkova
Og ligesom alle andre i livet, vil du møde kærligheden en dag.
Med dig, ligesom dig, vil hun modigt gå gennem stormene.
Og sneen og vinden og stjernerne om natten,
Mit hjerte kalder mig til den ængstelige afstand.
Men mennesket frier som bekendt, men Gud disponerer. Fadeev og Tevosyan blev forstyrret af partikongressen. En mere interessant historie skete med Zavenyagin.
Når jeg siger, at situationen i Donbass i 20'erne mindede om Donbass i 90'erne, skal det forstås, at der udover lighederne også var grundlæggende forskelle. Brødrene fra 90'erne delte tankstationer og markeder, det vil sige, de kæmpede for penge. I 20'erne kæmpede de for en lys fremtid – for deres vision om, hvordan planeten skulle leve videre.
I bund og grund var borgerkrigen en religiøs krig, hvilket i høj grad forklarer dens bitterhed.
Hvis du ser igen på fotografiet af Yuzovsky District Committee, vil du ikke bemærke en eneste guldkæde på nogen af dem. Desuden er nogle af lederne i en stor by ærligt klædt dårligt.
Men dette generede dem ikke.
De var idealister.
På trods af alle hans ledelsestalenter handlede Avramiy Pavlovich ikke altid som logikken i karrierevækst krævede. Og dette er en meget vigtig pointe. Zavenyagin blev af mange betragtet som et "aritmometer på benene", en følelsesløs superhjerne, der konstant beregner de optimale bevægelser i hans hoved.
Dette er både sandt og ikke sandt på samme tid.
Ja, han var meget god til at beregne træk. Men på samme tid var Avramiy Pavlovich ikke en sjælløs maskine. Han var en mand og en mand med idealer. Han, som alle mine helte, troede oprigtigt på, at de byggede en ny – og en bedre! - verden. De bringer menneskehedens evige drøm om retfærdighedens rige ud i livet. Og det var ikke store ord. Det var en idealists oprigtige tro, en ægte og enorm drøm, som disse drenge var klar til at betale - og betalte for! - den dyreste pris.
Så længe jeg kan gå, så længe jeg kan se,
Så længe jeg kan trække vejret, vil jeg komme videre!
Og sneen og vinden og stjernerne om natten,
Mit hjerte kalder mig til den ængstelige afstand.
En dag i Yuzovka skete en sensationel hændelse - en åben bil rullede langs gaderne, hvor en gruppe unge mennesker morede sig.
Berusede festarbejdere i selskab med unge kvindelige ansatte hylede sange og affyrede revolvere i luften.
Det så så meget desto mere ulækkert ud, fordi det var en meget sulten tid, og de fleste af byens indbyggere, endsige måneskin, så ikke brød, de spiste brødrester.
Som det viste sig, blev turen organiseret af lederen af Yuzovsky-kulminedistriktet, Ivan Chugurin.
Ivan Chugurin
Og her begår mine helte en alvorlig ledelsesfejl, men svigter ikke deres idealer. Avramiy Zavenyagin og formanden for eksekutivkomiteen Tit Korzhikov reagerede ekstremt hårdt - partibureauet vedtog en resolution om at fjerne Chugurin fra embedet og udelukke ham fra partiet.
Det ser ud til, at retfærdigheden har sejret. Men bag retfærdigheden kom logikken i apparatkampen, som virker til enhver tid og under alle regimer. Ivan Chugurin var en vanskelig person. Pointen er ikke engang, at han ligesom Zavenyagin var medlem af Ukraines centrale valgkommission.
Meget vigtigere end den formelle holdning var den uformelle vægt.
Chugurin var ingen match for den ukendte unge opkomling Zavenyagin. Ivan Chugurin var en betroet kammerat, en gammel bolsjevik med førrevolutionær erfaring, medlem af SUKP (b) siden 1902, en af forfatterne til de bolsjevikiske manifester i februar 1917. I april 1917 var det Chugurin, der mødte Lenin, der var vendt tilbage til Petrograd fra emigration, på Finlyandsky Station og personligt overrakte Iljitj sit partikort nummer 600.
Endnu mere alvorlig var den kendsgerning, at Chugurin var en protege for Georgy Pyatakov selv, et kandidatmedlem af RCP's centralkomité (b), som for et år siden var leder af Ukraines provisoriske arbejder- og bønderregering, og havde nu stillingen som formand for kulindustriens centralbestyrelse i Moskva.
Svaret kom med det samme - Pjatakov krævede, at Zavenyagin blev fjernet fra sin stilling.
En kamp bag kulisserne begyndte.
Georgy Pjatakov
Overraskende nok viste kræfterne sig at være næsten lige store. Selvfølgelig var Pyatakovs apparatvægt uforlignelig med de ubetydelige evner hos den "politiske Mowgli" Zavenyagin, som stadig ikke havde fået en anstændig protektor. Men flertallet af Donetsk-bolsjevikkerne tog parti for den unge kommunist – simpelthen fordi han stod for sandheden. Glem ikke, at det trods alt var de romantiske tyvere.
Til at begynde med var succesen på side af Avramiy Pavlovichs modstandere. Det var ikke muligt at udelukke ham fra partiet, men Zavenyagin blev fjernet fra sin post og sendt fra Donetsk til det lokale Mukhosransk-Zaglushkinsky - Starobelsks regionale centrum. Det var dog ikke et spørgsmål om vildmark, det var simpelthen meget problematisk for Zavenyagin at arbejde i Starobelsk.
Om ikke andet fordi byen var kontrolleret af banditter - resterne af banderne Makhno, Marusya og Kamenyuk.
Avramiy Palych er enig i udnævnelsen, og hans tilhængere samler en afdeling af loyale mennesker til ham i Yuzovka - de tildelte omkring 70 personer. Snart flytter de ud for at besætte Starobelsk.
De kæmpede sig vej til byen, strækningen fra Svatovo station til Starobelsk viste sig at være særlig vanskelig - banditterne ønskede virkelig ikke at lade det vigtige jernbanekryds komme ud af kontrol. Zavenyagin måtte bede jernbanearbejderne om hjælp. De mennesker gav, og i september 1921 blev Starobelsk indtaget.
Vi har ikke brug for fred, vi er glade for denne skæbne.
Du tager flammen med hånden, bryder isen med åndedrættet.
Og sneen og vinden og stjernerne om natten,
Mit hjerte kalder mig til den ængstelige afstand.
Magten i byen overgik til den revolutionære komité, som blev ledet af Zavenyagin.
Det var dog kun muligt at få fodfæste i selve byen, og der var stadig "frække ting" på vejene.
Så Abramius sad i byen, som en oprørsk baron i en belejret borg.
Forresten var Zavenyagins leder af Starobelsk Cheka ingen ringere end Dmitry Medvedev. Kun Dmitry Anatolyevich og Dmitry Nikolaevich.
Den samme legendariske Dmitry Nikolaevich Medvedev, mareridtet fra atamanerne fra Donbass-oprørsafdelingerne og lederne af de kriminelle bander i Odessa, som to gange blev afskediget fra NKVD's rækker før krigen, og under krigen blev øverstbefalende for den legendariske "Særlige partisan-detachement "Vindere" skabt af Sudoplatov." Det samme sted, hvor vores fremragende efterretningsofficerer N.I. Kuznetsov, N.V. Strutinsky, Africa De las Heras og mange andre kæmpede.
De levede et lykkeligt liv i Starobelsk. Som Evgenia Zavenyagina huskede, sendte hendes far engang en soldat fra den røde hær til sin mor, der dengang stadig var en brud, med et brev, der bad hende om at komme. "Mor tøvede, vidste ikke, hvad hun skulle svare. Soldaten fra Den Røde Hær besluttede, at hun var bange, og begyndte at overbevise hende om, at der ikke var noget farligt, hun skulle bare gennem et område, og bare hvis han ville give hende et maskingevær til at skyde tilbage.”
Sådanne romantiske dates blev arrangeret dengang...
Åbning af det første monument til "Revolutionens Fighters" i Starobelsk, brandstation i baggrunden. 1924.
Så svingede svinget i den anden retning - det lykkedes Yuzovsky-kommunisterne at presse beslutningen om at genindsætte Zavenyagin som sekretær for Yuzovsky-partiudvalget igennem. Dette truede med at bringe konflikten til et nyt spændingsniveau, og derfor indgik de modstridende parter tilsyneladende, trætte af kampen, en forligsaftale, der indeholdt en udveksling på princippet om "hverken vores eller dine."
Da forsoning er umulig, og det er problematisk at vinde en af parterne, måtte begge modstridende parter forlade Donbass - både Chugurin og hans folk og Zavenyagin og Korzhikov.
Alle får mulighed for at redde ansigt - især vil Avramiy Pavlovich og Tit Mikhailovich tage til Moskva for at studere.
Korzhikov skulle fortsætte sin partikarriere, så han valgte State Institute of Journalism - der var et sådant universitet i Moskva, senere omdøbt til det kommunistiske institut for journalistik. Zavenyagin gav, til manges overraskelse, fortrinsret til ingeniørstien og gik ind i Moskva Mining Academy. Det eneste, som Yuzovsky-kommunisterne var i stand til at presse igennem, var en resolution, der udsatte afrejsen i et år. På grund af ham begyndte Zavenyagin at studere på akademiet senere end sine jævnaldrende.
Tro ikke, at alle har sunget, at alle stormene er lagt sig.
Forbered dig på et fantastisk mål, og herligheden vil finde dig.
Og sneen og vinden og stjernerne om natten,
Mit hjerte kalder mig til den ængstelige afstand.
Men inden afrejsen blev brudeparret endelig gift. Så Zavenyagin ankom til mineakademiet - med sin unge kone og hendes medgift, bestående af en Singer-symaskine og en tung kiste med smedede håndtag.
Hvem sov ikke på denne kiste senere - inklusive Khrusjtjov, der engang kom til hovedstaden for at købe en jagtriffel og blev hos sin tidligere chef...
Essayet bruger digte af Lev Oshanin. Andre essays i serien - efter tag "Red Hogwarts"
Kilde: www.habr.com