Over den tykke mand til venstre - som står ved siden af Simonov og en over for Mikhalkov - gjorde sovjetiske forfattere konstant grin med ham.
Hovedsageligt på grund af hans lighed med Khrusjtjov. Daniil Granin huskede dette i sine erindringer om ham (den fede mands navn var i øvrigt Alexander Prokofiev):
"På et møde mellem sovjetiske forfattere med N. S. Khrushchev sagde digteren S. V. Smirnov: "Du ved, Nikita Sergeevich, vi var nu i Italien, mange tog Alexander Andreevich Prokofiev for dig." Khrusjtjov så på Prokofjev, som om han var sin egen tegneserie, en karikatur; Prokofjev er den samme højde, med den samme ru fysiognomi, fed, snuset, med en flad næse... Khrusjtjov så på denne karikatur, rynkede panden og gik væk uden at sige noget."
Generelt lignede digteren Alexander Prokofiev udadtil en bureaukrat fra en sovjetisk komedie - meget støjende og meget skadelig, men i det store og hele en planteæder og en kujon, der stod på opmærksomhed, hver gang hans overordnede dukkede op.
Med Sholokhov
Han var faktisk denne bureaukrat. Prokofiev havde posten som eksekutivsekretær for Leningrad-afdelingen af Forfatterforeningen, så han bar konstant enten en slags ortodoks kommunistisk snestorm fra talerstolen eller var engageret i forskellige bureaukratiske intriger og spredte småligt råd på dem, han ikke kunne lide.
Hvad angår kreativitet, er der heller ikke noget uventet. Prokofiev skrev ret meningsløse patriotiske digte, som på grund af det store antal referencer til birketræer og moderlandet, forstærket af forfatterens instrumentelle vægt, blev udgivet overalt.
Karikatur af A. Prokofiev af Joseph Igin.
Hans digt for børn "Native Country" blev endda inkluderet i alle skoleantologier på én gang. Dette gør dog ikke digtet bedre:
I det store åbne rum
Før daggry
Skarlagenrøde daggry er opstået
Over mit fødeland.
Hvert år bliver det smukkere
Kære lande...
Bedre end vort Fædreland
Ikke i verden, venner!
Det ser ud til, at klienten er forståelig og uden interesse.
Men nej.
Han var ikke en planteæder.
***
Vi glemmer ofte, at alle de sjove gamle fede mennesker engang var unge og skaldede. I de år så vores fede mand sådan ud:
Det ser ikke godt ud, vel? Selv en flok ville mobbe en sådan - du vil tænke dig om to gange. Folk, der har set meget i deres liv, ser normalt sådan ud.
Ofte for meget.
Og det er det faktisk.
Han var nordbo – født og opvokset i en fiskerfamilie ved bredden af Ladoga-søen. Og i hans ungdom var der en borgerkrig.
Jeg sagde allerede en gang – borgerkrigen var en gren af helvede på jorden. Ikke i forhold til omfanget af kampene, men i den voldsomhed, hvormed de blev ført. Det var virkelig en slags Inferno-gennembrud, en invasion af dæmoner, der tog besiddelse af menneskers kroppe og sjæle. Gårsdagens farmaceuter og mekanikere skar hinanden ikke kun med entusiasme, men med glæde og spyttede gladeligt blod ud. jeg skrev for nylig - sådan må folk vride deres hjerner for at arrangere, hvad de gjorde med Kornilovs krop?! Desuden afhang intet af politiske synspunkter - rødt og hvidt og grønt og plettet optøjer. Og det var alt for nu! - de blev ikke fulde af blod - de faldt ikke til ro.
Alexander Prokofjev drak den til sin mæthed.
Sammen med sin far, som vendte tilbage fra fronten, slutter en 18-årig mislykket landlærer (tre klasser af lærerseminar) sig til en komité af sympatisører med de bolsjevikiske kommunister. Bogstaveligt talt et par måneder senere slutter han sig til Den Røde Hær. Den fremtidige ansvarlige bureaukrat tjente i et vagtkompagni i Novaya Ladoga (3. reserveregiment, 7. armé), kæmpede til døden mod Yudenichs tropper, kæmpede desperat og blev taget til fange af de hvide. De havde ikke tid til at sende ham til Dukhonin, den rødmavede viste sig at være kvik og løb væk.
Siden 1919 - medlem af RCP (b), efter at have dimitteret fra statsborgerskab i 1922, blev han overført fra hæren til Cheka-OGPU, hvor han tjente indtil 1930. Generelt var det nok kun han selv, der vidste, hvor meget og hvad han tog på sig i de år.
Nå, og vigtigst af alt, denne provinssikkerhedsofficer var utrolig, utrolig talentfuld. Derfor forlod han Cheka for at blive professionel digter.
Du læser hans tidlige digte med store øjne. Hvor? Hvor kommer al denne primitive chthon, mesterligt sammenflettet med revolutionens patos, fra for en generelt analfabet person? Læs hans "Brud" - dette er ikke poesi, det er en slags gammel russisk nordlig sammensværgelse. Hekseri, som han hentede fra de lokale karelere, og de er, som selv små børn ved, alle troldmænd.
Eller dette er en af mine favoritter. Digtet "Kammerat", dedikeret til Alexei Kraisky.
Jeg vil fylde landet med sang som vinden
Om hvordan en kammerat gik i krig.
Det var ikke nordenvinden, der ramte brændingen,
I tør plantain, i perikongræs,
Han gik forbi og græd på den anden side,
Da min ven sagde farvel til mig.
Og sangen tog fart, og stemmen blev stærkere.
Vi bryder gamle venskaber som brød!
Og vinden er som en lavine, og sangen er som en lavine...
Halvt til dig og halvt til mig!
Månen er som en majroe, og stjernerne er som bønner...
Tak, mor, for brødet og saltet!
Jeg fortæller dig igen, mor, igen:
Det er en god ting at opdrage sønner,
Som sidder i skyer ved bordet,
Som kan gå videre.
Og snart vil din falk være langt væk,
Du må hellere salte ham en lille smule salt.
Salt med Astrakhan salt. Hun
Velegnet til stærkt blod og til brød.
Så en kammerat bærer venskab over bølgerne,
Vi spiser en brødskorpe – og det halvt!
Hvis vinden er en lavine, og sangen er en lavine,
Halvt til dig og halvt til mig!
Fra blå Onega, fra høje hav
Republikken står for vores dør!
1929
Når en sang blev skrevet baseret på disse vers i begyndelsen af 70'erne, og den blev et hit, var der altid noget ved den, der ikke passede mig, på trods af den unge Leshchenkos fremragende præstation.
Der var altid noget i vejen, som en sten i en sandal.
Og først som voksne forstod jeg, at det ikke var herfra.
Ordene var ikke herfra. Ikke fra 70'erne. De var fra en anden – ikke-vegetarisk tid. Der var noget dyrisk i dem, en slags primitiv kraft og primitiv plasticitet, en slags vild pral af en mand, der havde blødt fjenden. Disse ord er som en fotografisk plade, der blev fotograferet i 20'erne og ikke kan gentages.
Og det er slet ikke tilfældigt, at Yegor Letov, den mest følsomme af alle vores rockere, velsignede dem med sin guitar: "Månen er som en majroe, og stjernerne er som bønner...".
Den russiske borgerkrig havde et unikt træk. Kort efter revolutionen gennemsyrede noget luft, vand og jord på det tidligere russiske imperiums territorium. Jeg ved ikke hvad. Hvad som helst. En slags flogiston. Måske bragte de dæmoner, der brød igennem, en form for dæmonisk energi med sig - jeg ved det ikke.
Men der var bestemt noget.
Intet andet kan forklare den hidtil usete eksplosion af kreativ aktivitet, epoke gennembrud inden for alle typer kunst, alle disse Platonov og Olesha, Prokofiev og Shostakovich, Dovzhenko og Eisenstein, Zholtovsky og Nikolaev, Grekov, Filonov og Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky og Smelyakov. af andre.
Desuden fungerede det kun på landet; dette flygtige noget kunne ikke bæres med dig på dine støvlesåler. Der skete ikke engang noget lignende i emigrationen, og kun de mest skarpsindige og talentfulde af dem, der rejste, blev kvalt af længsel i de lange aftener, fordi her var forfald, og livet var der.
Og Arseny Nesmelov, en russisk fascist, en japansk tjener og en digter ved Guds nåde, en drukkenbolt i Harbin, rev papiret i stykker med sin kuglepen.
Næsten samtidig med Prokofiev, en anden grim russisk digter, der kender smagen af blod på egen hånd, med de sidste krummer tilbage indeni det skrev endnu et digt om sin ven. Det blev kaldt "Andet møde":
Vasily Vasilich Kazantsev.
Og brændende huskede jeg - Usishchev prominenser,
Læderjakke og Zeiss på bælte.
Det er jo uigenkaldeligt,
Og rør ikke ved det billede, tid.
Vasily Vasilyevich - kompagnichef:
"Bag mig - streg - ild!"
"Vasily Vasilich? Direkte,
Her ser du, et bord ved vinduet...
Over abacus (bøjet stædigt,
Og skaldet, som månen).
Ærede revisor." Magtesløs
Han trådte og kølede med det samme...
Løjtnant Kazantsev?.. Vasily?..
Men hvor er din Zeiss og overskæg?
En slags vittighed, hån,
I er alle blevet skøre!..
Kazantsev tøvede under kugler
Med mig på Irbit motorvejen.
De vovede dage har ikke mejet os ned - vil jeg glemme kuglebrændingen! - Og pludselig cheviot, blå,
En pose fyldt med kedsomhed.
Den mest forfærdelige af alle revolutioner
Vi svarede med en kugle: nej!
Og pludselig denne korte, korte,
Allerede et fyldigt emne.
År med revolution, hvor er du?
Hvem er dit kommende signal? - Du er ved skranken, så den er til venstre...
Han genkendte mig heller ikke!
Sjov! Vi bliver gamle og dør ud
I det øde efterår, nøgen,
Men alligevel, kontorskrald, Lenin selv var vores fjende!
1930
Og i denne patetiske "Lenin selv" er der mere nederlag og håbløshed end i mængderne af skrifter fra fuldtidsanmeldere og propagandister.
Men i Sovjetrusland rasede åndens fest heller ikke helt. Ti år senere begyndte den dæmoniske flogiston at gå i opløsning, eksplosionen af talenter begyndte gradvist at falde, og kun de sejeste - dem, der havde deres egen styrke, og ikke lånte - sænkede aldrig overliggeren.
Men om dem en anden gang.
Kilde: www.habr.com