Fri som i Frihed på russisk: Kapitel 1. Den fatale printer

Fri som i Frihed på russisk: Kapitel 2. 2001: A Hacker Odyssey

Portræt af en hacker i sin ungdom

Alice Lippman, Richard Stallmans mor, husker stadig det øjeblik, hvor hendes søn viste sit talent.

"Jeg tror, ​​det skete, da han var 8 år gammel," siger hun.

Det var 1961. Lippman blev for nylig skilt og blev enlig mor. Hun og hendes søn flyttede ind i en lille etværelses lejlighed på Upper West Side på Manhattan. Det er her hun tilbragte den fridag. Når Alice bladrede gennem en kopi af Scientific American, stødte hun på sin yndlingsspalte: "Math Games" af Martin Gardner. På det tidspunkt arbejdede hun som vikar i kunstlærer, og Gardners puslespil var gode til at bøje hendes hjerne. Siddende i sofaen ved siden af ​​sin søn, som begejstret læste en bog, tog Alice sig af ugens puslespil.

"Jeg kunne ikke kaldes en ekspert i at løse gåder," indrømmer Lippman, "men for mig, en kunstner, var de nyttige, fordi de trænede intellektet og gjorde det mere fleksibelt."

Først i dag blev alle hendes forsøg på at løse problemet smadret i stykker, som mod en væg. Alice var klar til at smide bladet væk i sin vrede, da hun pludselig mærkede et blidt ryk i hendes ærme. Det var Richard. Han spurgte, om han havde brug for hjælp.

Alice så på sin søn, så på puslespillet, så tilbage på sin søn og udtrykte tvivl om, at han ville være i stand til at hjælpe på nogen måde. »Jeg spurgte, om han havde læst bladet. Han svarede: ja, jeg læste det og løste endda gåden. Og han begynder at forklare mig, hvordan det er løst. Dette øjeblik er ætset i min hukommelse for resten af ​​mit liv."

Efter at have lyttet til sin søns beslutning, rystede Alice på hovedet – hendes tvivl voksede til direkte vantro. "Nå, det vil sige, han var altid en klog og dygtig dreng," siger hun, "men så stødte jeg for første gang på manifestationen af ​​en sådan uventet udviklet tænkning."

Nu, 30 år senere, husker Lippman dette med et grin. "For at være ærlig forstod jeg ikke engang rigtig hans beslutning, hverken dengang eller senere," siger Alice, "jeg var bare imponeret over, at han vidste svaret."

Vi sidder ved spisebordet i den rummelige 1967-værelses lejlighed på Manhattan, hvor Alice flyttede med Richard i XNUMX efter at have giftet sig med Maurice Lippmann. Alice mindes om sin søns tidlige år og udstråler en jødisk mors typiske stolthed og forlegenhed. Herfra kan du se en skænk med store fotografier, der viser Richard med fuldskæg og i akademiske gevandter. Billeder af Lippmans niecer og nevøer er blandet med billeder af nisser. Alice forklarer grinende: "Richard insisterede på, at jeg købte dem, efter at han modtog en æresdoktorgrad fra Glasgow University. Så sagde han til mig: 'Ved du hvad, mor? Dette er den første bal, jeg nogensinde har deltaget i."

Sådanne bemærkninger afspejler den humoristiske ladning, der er afgørende for at opdrage et vidunderbarn. Du kan være sikker på, at for hver historie, der er kendt om Stallmans stædighed og excentricitet, har hans mor et dusin mere at fortælle.

"Han var en glødende konservativ," siger hun og slår hænderne op i billedirritation, "vi har endda vænnet os til at lytte til rasende reaktionær retorik ved middagen. De andre lærere og jeg forsøgte at starte vores egen fagforening, og Richard var meget vred på mig. Han opfattede fagforeninger som grobund for korruption. Han kæmpede også mod social sikring. Han mente, at det ville være meget bedre, hvis folk begyndte at forsørge sig selv gennem investering. Hvem vidste, at han om bare 10 år ville blive sådan en idealist? Jeg kan huske, at hans stedsøster en dag kom hen til mig og spurgte: 'Gud, hvem skal han vokse op til at blive?' Fascist?'".

Alice giftede sig med Richards far, Daniel Stallman, i 1948, blev skilt fra ham 10 år senere og opfostrede siden sin søn næsten alene, selvom hans far forblev hans værge. Derfor kan Alice med rette hævde, at hun kender sin søns karakter godt, især hans åbenlyse aversion mod autoritet. Det bekræfter også hans fanatiske tørst efter viden. Hun havde det svært med disse egenskaber. Huset blev til en slagmark.

"Der var endda problemer med ernæringen, det var som om han aldrig ville spise overhovedet," husker Lippman, hvad der skete med Richard fra omkring 8 år gammel til eksamen, "jeg kalder ham til middag, og han ignorerer mig, som om han hører ikke. Først efter niende eller tiende gang blev han endelig distraheret og var opmærksom på mig. Han fordybede sig i sine studier, og det var svært at få ham derfra.”

Til gengæld beskriver Richard disse begivenheder på en lignende måde, men giver dem en politisk overtone.

"Jeg elskede at læse," siger han, "hvis jeg var fordybet i at læse, og min mor sagde, at jeg skulle spise eller sove, lyttede jeg simpelthen ikke til hende. Jeg forstod bare ikke, hvorfor de ikke ville lade mig læse. Jeg så ikke den mindste grund til, at jeg skulle gøre, som jeg fik besked på. I det væsentlige prøvede jeg på mig selv og familieforhold alt, hvad jeg læste om demokrati og personlig frihed. Jeg nægtede at forstå, hvorfor disse principper ikke blev udvidet til børn."

Selv i skolen foretrak Richard at følge hensynet til personlig frihed i stedet for krav fra oven. I en alder af 11 var han to karakterer foran sine jævnaldrende og modtog en masse skuffelser, der var typiske for et begavet barn i et gymnasiemiljø. Kort efter den mindeværdige gådeløsningsepisode begyndte Richards mor en æra med regelmæssige argumenter og forklaringer med lærere.

"Han ignorerede fuldstændig skriftligt arbejde," husker Alice de første konflikter, "jeg tror, ​​at hans sidste arbejde i ungdomsskolen var et essay om historien om brugen af ​​talsystemer i Vesten i 4. klasse." Han nægtede at skrive om emner, der ikke interesserede ham. Stallman, der besad fænomenal analytisk tænkning, dykkede ned i matematik og eksakte videnskaber til skade for andre discipliner. Nogle lærere så dette som ensindethed, men Lippman så det som utålmodighed og mangel på tilbageholdenhed. De eksakte videnskaber var allerede repræsenteret i programmet meget bredere end dem, som Richard ikke kunne lide. Da Stallman var 10 eller 11 år gammel, startede hans klassekammerater et spil amerikansk fodbold, hvorefter Richard kom hjem i raseri. "Han ville virkelig gerne spille, men det viste sig, at hans koordination og andre fysiske færdigheder lod meget tilbage at ønske," siger Lippman, "Dette gjorde ham meget vred."

Vred koncentrerede Stallman sig endnu mere om matematik og naturvidenskab. Men selv i disse indfødte områder af Richard forårsagede hans utålmodighed nogle gange problemer. Allerede i en alder af syv år, fordybet i algebra-lærebøger, anså han det ikke for nødvendigt at være lettere at kommunikere med voksne. Engang, da Stallman gik i mellemskolen, hyrede Alice en vejleder til ham i skikkelse af en studerende ved Columbia University. Den allerførste lektion var nok til, at eleven ikke længere dukkede op på tærsklen til deres lejlighed. "Tilsyneladende passede det, Richard fortalte ham, bare ikke ind i hans stakkels hoved," foreslår Lippman.

Et andet af hans mors yndlingsminder var fra begyndelsen af ​​60'erne, da Stallman var omkring syv år gammel. To år var gået siden hans forældres skilsmisse, og Alice og hendes søn flyttede fra Queens til Upper West Side, hvor Richard elskede at gå til parken på Riverside Drive for at affyre legetøjsmodelraketter. Snart voksede det sjove til en seriøs, grundig aktivitet - han begyndte endda at føre detaljerede noter om hver lancering. Ligesom hans interesse for matematiske problemer, blev denne hobby ikke givet meget opmærksomhed, før en dag, før en større NASA-lancering, spurgte hans mor i spøg sin søn, om han ville se, om rumfartsorganisationen fulgte hans noter korrekt.

"Han rystede," siger Lippman, "og kunne kun svare: 'Jeg har ikke vist dem mine noter endnu!' Han ville sandsynligvis virkelig vise NASA noget." Stallman husker ikke selv denne hændelse, men siger, at han i sådan en situation ville skamme sig på grund af, at der faktisk ikke var noget at vise NASA.

Disse familieanekdoter var de første manifestationer af Stallmans karakteristiske besættelse, som forbliver hos ham den dag i dag. Da børnene løb hen til bordet, fortsatte Richard med at læse på sit værelse. Da børn spillede fodbold og efterlignede den legendariske Johnny Unitas, portrætterede Richard en astronaut. "Jeg var mærkelig," opsummerer Stallman sine barndomsår i et interview i 1999, "i en vis alder var de eneste venner, jeg havde, lærere." Richard skammede sig ikke over sine mærkelige træk og tilbøjeligheder, i modsætning til hans manglende evne til at omgås mennesker, som han betragtede som et reelt problem. Begge førte ham dog til fremmedgørelse fra alle.

Alice besluttede at give grønt lys til sin søns hobbyer, selvom dette truede med nye vanskeligheder i skolen. I en alder af 12 deltog Richard i naturvidenskabslejre hele sommeren, og med skoleårets start begyndte han desuden at gå på en privatskole. En af lærerne rådede Lippman til at tilmelde sin søn i Columbia Science Achievement Program, som blev udviklet i New York for begavede mellem- og gymnasieelever. Stallman føjede programmet til sine fritidsaktiviteter uden indvendinger og begyndte snart at besøge Columbia Universitys boligcampus hver lørdag.

Ifølge erindringerne fra Dan Chess, en af ​​Stallmans medstuderende i Columbia-programmet, skilte Richard sig ud selv på baggrund af denne samling af samme besat af matematik og de eksakte videnskaber. "Selvfølgelig var vi alle nørder og nørder der," siger Chess, nu professor i matematik ved Hunter College, "men Stallman var meget tydeligt ude af denne verden. Han var bare sådan en fucking smart fyr. Jeg kender mange kloge mennesker, men jeg tror, ​​at Stallman er den klogeste person, jeg nogensinde har mødt."

Programmør Seth Bridbart, også uddannet på programmet, er helhjertet enig. Han kom godt ud af det med Richard, fordi han også var til science fiction og deltog i stævner. Seth husker Stallman som et 15-årigt barn i deprimerende tøj, der gav folk et "uhyggeligt indtryk", især på andre XNUMX-årige.

"Det er svært at forklare," siger Breidbart, "det var ikke det, at han var helt tilbagetrukket, han var bare alt for besat. Richard var imponerende med sin dybe viden, men hans åbenlyse løsrivelse øgede ikke hans tiltrækningskraft.”

Sådanne beskrivelser er tankevækkende: er der nogen grund til at tro, at betegnelser som "besættelse" og "løsrivelse" skjulte, hvad der nu betragtes som ungdomsadfærdsforstyrrelser? I december 2001 i bladet Wired Der blev publiceret en artikel med titlen "The Geek Syndrome", som beskrev videnskabeligt begavede børn med højtfungerende autisme og Aspergers syndrom. Minderne om deres forældre, som er beskrevet i artiklen, ligner på mange måder Alice Lippmans historier. Stallman tænker selv over dette. I et interview i 2000 med Toronto Star han foreslog, at han kunne have "borderline autistisk lidelse." Sandt nok blev hans antagelse utilsigtet præsenteret som tillid i artiklen

I lyset af, at definitionerne af mange såkaldte "adfærdsforstyrrelser" stadig er meget vage, virker denne antagelse særligt realistisk. Som Steve Silberman, forfatter til artiklen "The Geek Syndrome", bemærkede, har amerikanske psykiatere for nylig erkendt, at Aspergers syndrom ligger til grund for en meget bred vifte af adfærdstræk, lige fra dårlige motoriske og sociale færdigheder til en besættelse af tal, computere og organiserede strukturer. . .

"Måske har jeg faktisk noget lignende," siger Stallman, "på den anden side er et af symptomerne på Aspergers syndrom problemer med rytmesansen. Og jeg kan danse. Desuden kan jeg godt lide at følge de mest komplekse rytmer. Generelt kan vi ikke sige det med sikkerhed." Vi taler måske om en vis graduering af Aspergers syndrom, som for det meste passer inden for normalitetens rammer.

Dan Chess deler dog ikke dette ønske om at diagnosticere Richard nu. “Jeg har aldrig en eneste gang haft den tanke, at han virkelig var en form for unormal i medicinsk forstand,” siger han, “han var bare meget løsrevet fra menneskerne omkring ham og deres problemer, han var ret ukommunikerende, men hvis det kommer til det - så har vi alle været sådan, i en eller anden grad."

Alice Lippman er generelt underholdt af al kontroversen omkring Richards psykiske lidelser, selvom hun husker et par historier, der kan føjes til argumenterne for. Et karakteristisk symptom på autistiske lidelser anses for at være intolerance over for støj og lyse farver, og da Richard blev taget til stranden som baby, begyndte han at græde to eller tre gader fra havet. Først senere indså de, at lyden af ​​brændingen forårsagede ham smerte i hans ører og hoved. Et andet eksempel: Richards bedstemor havde lyst, ildrødt hår, og hver gang hun lænede sig ind over vuggen, skreg han som i smerte.

I de senere år er Lippman begyndt at læse meget om autisme og synes i stigende grad, at hendes søns karakteristika ikke er tilfældige særheder. "Jeg er virkelig begyndt at tro, at Richard kunne have været et autistisk barn," siger hun, "det er en skam, at så lidt var kendt eller talt om på det tidspunkt."

Men ifølge hende begyndte Richard med tiden at tilpasse sig. I en alder af syv forelskede han sig i at stå ved vinduet foran på metrotogene for at udforske de labyrintiske tunneler under byen. Denne hobby modsagde tydeligt hans intolerance over for støj, som der var masser af i metroen. "Men støjen chokerede ham først," siger Lippman, "så lærte Richards nervesystem at tilpasse sig under indflydelse af hans brændende ønske om at studere metroen."

Richard blev tidligt husket af sin mor som et helt normalt barn - hans tanker, handlinger og kommunikationsmønstre var som en almindelig lille drengs. Først efter en række dramatiske begivenheder i familien blev han tilbagetrukket og løsrevet.

Den første sådan begivenhed var mine forældres skilsmisse. Selvom Alice og hendes mand forsøgte at forberede deres søn på dette og mildne slaget, mislykkedes de. "Han så ud til at ignorere alle vores samtaler med ham," husker Lippman, "og så ramte virkeligheden ham bare i maven, da han flyttede til en anden lejlighed. Det første Richard spurgte var: 'Hvor er fars ting?'"

Fra det øjeblik begyndte Stallman en ti-årig periode med at bo i to familier og flyttede fra sin mor på Manhattan til sin far i Queens i weekenden. Forældrenes karakterer var slående forskellige, og deres tilgange til uddannelse var også meget forskellige, ikke i overensstemmelse med hinanden. Familielivet var så dystert, at Richard stadig ikke ønsker at tænke på at få sine egne børn. Idet han mindes sin far, der døde i 2001, oplever han blandede følelser - han var en ret barsk, streng mand, en veteran fra Anden Verdenskrig. Stallman respekterer ham for det højeste ansvar og pligtfølelse – for eksempel beherskede hans far det franske sprog godt, kun fordi kampmissioner mod nazisterne i Frankrig krævede det. På den anden side havde Richard en grund til at være vred på sin far, fordi han ikke sparede på barske undervisningsmetoder. .

"Min far havde en svær karakter," siger Richard, "han råbte aldrig, men han fandt altid en grund til at kritisere alt, hvad du sagde eller gjorde med kold og detaljeret kritik."

Stallman beskriver entydigt sit forhold til sin mor: ”Det var krig. Det kom til det punkt, at da jeg sagde til mig selv 'Jeg vil hjem', forestillede jeg mig et uvirkeligt sted, et fabelagtigt oase af fred, som jeg kun havde set i mine drømme."

I de første par år efter forældrenes skilsmisse boede Richard hos sine bedsteforældre. "Da jeg var sammen med dem, følte jeg kærlighed og hengivenhed og faldt fuldstændig til ro," husker han, "det var mit eneste yndlingssted, før jeg gik på college." Da han var 8 år gammel, døde hans bedstemor, og kun 2 år senere fulgte hans bedstefar hende, og dette var det næsthårdeste slag, som Richard ikke kunne komme sig fra i lang tid.

"Det traumatiserede ham virkelig," siger Lippman. Stallman var meget knyttet til sine bedsteforældre. Det var efter deres død, at han forvandlede sig fra en omgængelig hovedmand til en løsrevet tavs mand, der altid stod et sted på sidelinjen.

Richard selv betragter sit tilbagetog i sig selv på det tidspunkt som et rent aldersrelateret fænomen, hvor barndommen slutter, og meget genovervejes og revurderes. Han kalder sine teenageår "et komplet mareridt" og siger, at han følte sig døv og stum i en skare af uophørligt sludrende musikelskere.

”Jeg tog hele tiden mig selv i at tænke, at jeg ikke forstod, hvad alle talte om,” beskriver han sin fremmedgørelse, ”jeg var så bagud i tiden, at jeg kun opfattede enkelte ord i deres slangstrøm. Men jeg ville ikke dykke ned i deres samtaler, jeg kunne ikke engang forstå, hvordan de kunne være interesserede i alle disse musikalske kunstnere, der var populære dengang."

Men der var noget nyttigt og endda behageligt i denne fjernhed - den fremmede individualitet hos Richard. Da klassekammerater forsøgte at få langt pjusket hår på hovedet, fortsatte han med at bære en kort, pæn frisure. Når teenagerne omkring ham var vilde med rock and roll, lyttede Stallman til klassikerne. Dedikeret fan af science fiction-magasinet Mad og natlige tv-programmer tænkte Richard ikke engang på at holde trit med alle, og dette mangedoblede misforståelsen mellem ham og dem omkring ham, ikke udelukket hans egne forældre.

"Og disse ordspil! - Alice udbryder, begejstret over minderne om sin søns ungdomsår, "ved middagen kunne du ikke sige en sætning, uden at han gav den tilbage til dig, efter at have spillet den og snoet den ind i helvede."

Uden for familien reserverede Stallman sine vittigheder til de voksne, der sympatiserede med hans talent. En af de første sådanne mennesker i hans liv var en lærer på en sommerlejr, som gav ham manualen til en IBM 7094-computer at læse. Richard var dengang 8 eller 9 år gammel. For et barn, der brændte for matematik og datalogi, var dette en ægte gave fra Gud. . Der gik meget kort tid, og Richard skrev allerede programmer til IBM 7094, dog kun på papir, uden overhovedet at håbe på nogensinde at køre dem på en rigtig computer. Han var simpelthen fascineret af at komponere en række instruktioner til at udføre en opgave. Da hans egne ideer til programmer tørrede ud, begyndte Richard at henvende sig til sin lærer for at få dem.

De første personlige computere dukkede op kun 10 år senere, så Stallman skulle vente i mange år på muligheden for at arbejde på en computer. Skæbnen gav ham dog en chance: Allerede i hans sidste år på gymnasiet inviterede New York IBM Research Center Richard til at skabe et program - en præprocessor til PL/1, som ville tilføje evnen til at arbejde med tensoralgebra til sproget . "Jeg skrev først denne præprocessor i PL/1, og derefter omskrev jeg den i assemblersprog, fordi det kompilerede PL/1-program var for stort til at passe ind i computerens hukommelse," husker Stallman.

Sommeren efter, at Richard var færdig med skolen, inviterede IBM Research Center ham på arbejde. Den første opgave, han fik tildelt, var et numerisk analyseprogram i Fortran. Stallman skrev det på få uger, og hadede samtidig Fortran så meget, at han svor sig selv aldrig at røre ved dette sprog igen. Han brugte resten af ​​sommeren på at skrive en tekstredaktør i APL.

Samtidig arbejdede Stallman som laboratorieassistent ved biologiafdelingen på Rockefeller University. Richards analytiske sind imponerede i høj grad lederen af ​​laboratoriet, og han forventede, at Stallman ville udføre et strålende arbejde inden for biologi. Et par år senere, da Richard allerede var på college, ringede en klokke i Alice Lippmans lejlighed. "Det var den samme professor fra Rockefeller, lederen af ​​laboratoriet," siger Lippman, "han ville vide, hvordan min søn havde det. Jeg sagde, at Richard arbejder med computere, og professoren var frygtelig overrasket. Han troede, at Richard byggede en karriere som biolog med al sin magt."

Stallmans intellekt imponerede også fakultetet på Columbia-programmet, selvom han blev irriterende for mange. "Normalt tog de fejl en eller to gange under foredraget, og Stallman rettede dem altid," husker Breidbart, "så respekten for hans intelligens og fjendtlighed over for Richard voksede."

Stallman smiler diskret ved omtalen af ​​disse ord fra Briedbart. "Nogle gange opførte jeg mig selvfølgelig som en idiot," indrømmer han, "men i sidste ende hjalp det mig med at finde beslægtede ånder blandt lærere, der også kunne lide at lære nyt og forfine deres viden. Elever tillod som regel ikke sig selv at rette læreren. I hvert fald åbenlyst."

At chatte med avancerede børn om lørdagen fik Stallman til at tænke over fordelene ved sociale relationer. Da universitetet nærmede sig hurtigt, måtte han vælge, hvor han skulle studere, og Stallman, som mange deltagere i Columbia Science Achievement Program, indsnævrede sit valg af universiteter til to: Harvard og MIT. Da Lippman hørte, at hendes søn seriøst overvejede at melde sig ind på et Ivy League-universitet, blev hun bekymret. I en alder af 15 fortsatte Stallman med at kæmpe med lærere og embedsmænd. Et år tidligere modtog han de højeste karakterer i amerikansk historie, kemi, matematik og fransk, men på engelsk modtog han en "fiasko" - Richard fortsatte med at ignorere skriftligt arbejde. MIT og mange andre universiteter kunne vende det blinde øje til alt dette, men ikke på Harvard. Stallman passede perfekt til dette universitet med hensyn til intellekt og opfyldte fuldstændigt ikke disciplinens krav.

Psykoterapeuten, som lagde mærke til Richard på grund af hans løjer i folkeskolen, foreslog, at han tog en prøveversion af universitetsuddannelsen, nemlig et helt år på en hvilken som helst skole i New York uden dårlige karakterer eller skænderier med lærere. Så Stallman tog sommerkurser i humaniora indtil efteråret, og vendte derefter tilbage til sit seniorår på West 84th Street School. Det var meget svært for ham, men Lippman fortæller stolt, at hans søn formåede at klare sig selv.

"Han kastede sig i et vist omfang," siger hun, "jeg blev kun kaldt én gang på grund af Richard - han påpegede konstant unøjagtigheder i beviserne over for matematiklæreren. Jeg spurgte: 'Nå, har han i det mindste ret?' Læreren svarede: 'Ja, men ellers vil mange ikke forstå beviset.'

I slutningen af ​​sit første semester scorede Stallman en 96 i engelsk og opnåede topkarakterer i amerikansk historie, mikrobiologi og avanceret matematik. I fysik scorede han 100 point ud af hundrede. Han var blandt klassens ledere med hensyn til akademiske præstationer, og stadig den samme outsider i sit personlige liv.

Richard fortsatte med at gå til fritidsaktiviteter med stor entusiasme; arbejdet i det biologiske laboratorium bragte ham også glæde, og han var lidt opmærksom på, hvad der skete omkring ham. På vej til Columbia University trængte han sig lige hurtigt og roligt vej gennem skarer af forbipasserende og gennem demonstrationer mod Vietnamkrigen. En dag tog han til en uformel sammenkomst for andre Columbia-studerende. Alle diskuterede, hvor det ville være bedre at tage hen.

Som Braidbard husker, "Selvfølgelig skulle de fleste af eleverne til Harvard og MIT, men nogle valgte andre Ivy League-skoler. Og så var der nogen, der spurgte Stallman, hvor han ville gå i skole. Da Richard svarede, at han skulle til Harvard, faldt alle på en eller anden måde til ro og begyndte at se på hinanden. Richard smilede knap nok, som om han sagde: "Ja, ja, vi skilles ikke med dig endnu!"

Kilde: linux.org.ru