Emacs kommune

AI-laboratoriet i 70'erne var et særligt sted, alle var enige om dette. Avanceret forskning fandt sted her, de stærkeste specialister arbejdede her, så Laboratoriet blev konstant hørt i computerverdenen. Og hendes hackerkultur og oprørske ånd skabte en aura af helligt rum omkring hende. Først da mange videnskabsmænd og "programmerende rockstjerner" forlod laboratoriet, indså hackerne, hvor mytologisk og flygtig den verden, de levede i, var.

"Laboratoriet var som Eden for os," siger Stallman i artiklen. Forbes 1998, "det faldt aldrig engang ind for nogen at isolere sig fra andre medarbejdere i stedet for at arbejde sammen."

Sådanne beskrivelser i mytologiens ånd understreger et vigtigt faktum: 9. sal i Technosquare var for mange hackere ikke kun en arbejdsplads, men også et hjem.

Ordet "hjem" blev brugt af Richard Stallman selv, og vi ved godt, hvor præcis og omhyggelig han er i sine udtalelser. Efter at have været igennem den kolde krig med sine egne forældre, mener Richard stadig, at før Currier House, hans Harvard sovesal, havde han simpelthen ikke et hjem. Ifølge ham blev han i løbet af sine Harvard-år plaget af kun én frygt - at blive udvist. Jeg udtrykte tvivl om, at en så genial elev som Stallman var i fare for at droppe ud. Men Richard mindede mig om hans karakteristiske problemer med disciplin.

"Harvard værdsætter virkelig disciplin, og hvis du går glip af en klasse, vil du hurtigt blive bedt om at forlade," sagde han.

Efter sin eksamen fra Harvard mistede Stallman sin ret til en sovesal, og han havde aldrig et ønske om at vende tilbage til sine forældre i New York. Så han fulgte den vej, som Greenblatt, Gosper, Sussman og mange andre hackere trådte - han gik på efterskole på MIT, lejede et værelse i nærheden i Cambridge og begyndte at bruge det meste af sin tid i AI-laboratoriet. I en tale fra 1986 beskrev Richard denne periode:

Jeg har nok lidt mere grund end andre til at sige, at jeg boede i Laboratoriet, for hvert eller andet år mistede jeg min bolig af forskellige årsager, og i det hele taget boede jeg i Laboratoriet i flere måneder. Og jeg følte mig altid meget godt tilpas der, især i den varme sommer, fordi der var køligt indeni. Men generelt var det i tingenes rækkefølge, at folk overnattede i Laboratoriet, om ikke andet på grund af den vanvittige entusiasme, der dengang besatte os alle. Hackeren kunne nogle gange simpelthen ikke stoppe og arbejdede ved computeren, indtil han var helt udmattet, hvorefter han kravlede til den nærmeste bløde vandrette overflade. Kort sagt en meget afslappet, hjemlig atmosfære.

Men denne hjemlige atmosfære skabte nogle gange problemer. Hvad nogle betragtede som et hjem, så andre som en hule af elektronisk opium. I sin bog Computer Power and Human Motivation kritiserede MIT-forsker Joseph Weizenbaum hårdt "computereksplosionen", hans betegnelse for hackere, der angreb computercentre som AI-laboratoriet. "Deres rynkede tøj, uvaskede hår og ubarberede ansigter indikerer, at de fuldstændig har forladt sig selv til fordel for computere og ikke ønsker at se, hvor dette kan føre dem hen," skrev Weizenbaum, "disse computerplåger lever kun for computere."

Næsten et kvart århundrede senere bliver Stallman stadig vred, da han hører Weizenbaums udtryk: "computerplag." "Han ønsker, at vi alle kun skal være professionelle - at gøre arbejdet for pengene, at stå op og gå på det aftalte tidspunkt, og fjerne alt, hvad der er forbundet med det, ud af vores hoveder," siger Stallman så voldsomt, som om Weizenbaum er i nærheden og kan høre ham, "men det, han betragter som den normale orden, betragter jeg som en deprimerende tragedie."

En hackers liv er dog heller ikke uden tragedie. Richard hævder selv, at hans forvandling fra weekendhacker til 24/7 hacker er resultatet af en hel række smertefulde episoder i sin ungdom, som han kun kunne flygte fra i hackingens eufori. Den første sådan smerte var at tage eksamen fra Harvard; den ændrede dramatisk den sædvanlige, rolige livsstil. Stallman gik på ph.d.-skole på MIT i fysikafdelingen for at følge i fodsporene på de store Richard Feynman, William Shockley og Murray Gehl-Mann og ikke skulle køre to ekstra miles til AI-laboratoriet og den helt nye PDP- 2. "Jeg fokuserede stadig næsten udelukkende på programmering, men jeg tænkte, at jeg måske kunne lave fysik ved siden af," siger Stallman.

Richard studerede fysik om dagen og hacking om natten, forsøgte at opnå den perfekte balance. Omdrejningspunktet for denne nørdesving var de ugentlige møder i folkedansklubben. Dette var hans eneste sociale forbindelse med det modsatte køn og almindelige menneskers verden generelt. Men mod slutningen af hans første år på MIT skete der en ulykke - Richard kom til skade i knæet og var ude af stand til at danse. Han troede, det var midlertidigt og fortsatte med at gå i klubben, lytte til musik og chatte med venner. Men sommeren sluttede, mit knæ gjorde stadig ondt, og mit ben fungerede ikke godt. Så blev Stallman mistænksom og bekymret. "Jeg indså, at det ikke ville blive bedre," husker han, "og at jeg aldrig ville være i stand til at danse igen. Det dræbte mig bare."

Uden Harvard-kollegiet og uden dansene imploderede Stallmans sociale univers med det samme. Dans var det eneste, der ikke kun forbandt ham med mennesker, men også gav ham en reel mulighed for at møde kvinder. Ingen dans, ingen dating, og det gjorde især Richard ked af det.

"Det meste af tiden var jeg fuldstændig deprimeret," beskriver Richard denne periode, "jeg kunne og ønskede ikke andet end hacking. Fuldstændig fortvivlelse."

Han holdt næsten op med at krydse verden og fordybede sig fuldstændigt i arbejdet. I oktober 1975 havde han nærmest opgivet fysik og sine studier ved MIT. Programmering er blevet fra en hobby til den vigtigste og eneste aktivitet i mit liv.

Richard siger nu, at det var uundgåeligt. Før eller siden ville hackingens sirenekald overdøve alle andre drifter. "I matematik og fysik kunne jeg ikke skabe noget af mit eget; jeg kunne ikke engang forestille mig, hvordan det blev gjort. Jeg kombinerede bare det, der allerede var skabt, og det passede mig ikke. I programmering forstod jeg med det samme, hvordan man skaber nye ting, og det vigtigste er, at man med det samme ser, at de virker, og at de er nyttige. Det giver stor glæde, og du vil gerne programmere igen og igen.”

Stallman er ikke den første, der forbinder hacking med intens fornøjelse. Mange AI Lab-hackere kan også prale af forladte studier og halvfærdige grader i matematik eller elektroteknik – kun fordi alle akademiske ambitioner var druknet i den rene spænding ved programmering. De siger, at Thomas Aquinas gennem sine fanatiske studier af skolastikken bragte sig selv til visioner og en følelse af Gud. Hackere nåede lignende tilstande på randen af overjordisk eufori efter at have koncentreret sig om virtuelle processer i mange timer. Det er nok derfor, at Stallman og de fleste hackere undgik stoffer – efter tyve timers hacking var de, som om de var høje.

Kilde: linux.org.ru

Fri som i Frihed på russisk: Kapitel 6. Emacs Kommune

Emacs kommune

Tilføj en kommentar Annuller svar