Da jeg blev den mindste chef på avisen, sagde min daværende chefredaktør, en dame, der blev en garvet ulv af journalistik tilbage i sovjettiden, til mig: "Husk, da du allerede er begyndt at vokse, at styre ethvert medieprojekt er beslægtet med at løbe gennem et minefelt. Ikke fordi det er farligt, men fordi det er uforudsigeligt. Vi har med information at gøre, og det er umuligt at beregne og administrere dem. Det er derfor, alle chefredaktørerne stiller op, men ingen af os ved, hvornår og hvad præcist han vil sprænge i luften."
Jeg forstod det ikke dengang, men så, da jeg ligesom Pinocchio voksede op, lærte og købte tusinde nye jakker... Generelt efter at have lært lidt om russisk journalistiks historie, blev jeg overbevist om, at specialet er helt korrekt. Hvor mange gange gør mediechefer - selv gode mediechefer! — afsluttede deres karriere på grund af et helt ufatteligt sammenfald af omstændigheder, som var absolut umuligt at forudsige.
Jeg vil ikke fortælle dig nu, hvordan chefredaktøren for "Funny Pictures" og den store illustrator Ivan Semenov næsten blev brændt af insekter - i ordets mest bogstavelige forstand. Dette er stadig mere en fredagshistorie. Men jeg vil fortælle dig historien om den store og frygtelige Vasily Zakharchenko, især da det er helt efter Habrs profil.
Det sovjetiske magasin "Technology for Youth" var meget glad for science og science fiction. Derfor kombinerede de det ofte ved at udgive science fiction i magasinet.
I mange, mange år, fra 1949 til 1984, blev magasinet ledet af den legendariske redaktør Vasily Dmitrievich Zakharchenko, som faktisk gjorde det til den "Teknologi for ungdom", der tordnede over hele landet, blev en legende om sovjetisk journalistik og var bredt accepteret. Takket være sidstnævnte omstændighed lykkedes det fra tid til anden "Technology for Youth" at udgive nutidige anglo-amerikanske science fiction-forfattere.
Nej, nutidige anglo-amerikanske science fiction-forfattere blev både oversat og udgivet i USSR. Men i tidsskrifter - ret sjældent.
Hvorfor? For det er et stort publikum. Disse er latterlige cirkulationer selv efter sovjetiske standarder. "Technology for Youth" blev for eksempel udgivet i et oplag på 1,7 millioner eksemplarer.
Men, som jeg allerede sagde, nogle gange virkede det. I næsten hele 1980 læste glade science fiction-elskere således Arthur C. Clarkes roman "The Fountains of Paradise" i bladet.
Arthur Clarke blev betragtet som en ven af det sovjetiske land, han besøgte os, besøgte Star City, mødtes og korresponderede med kosmonauten Alexei Leonov. Hvad angår romanen "The Fountains of Paradise", skjulte Clark aldrig det faktum, at han i romanen brugte ideen om en "rumelevator", først fremsat af Leningrad-designeren Yuri Artsutanov.
Efter udgivelsen af "Fountains ..." besøgte Arthur Clarke USSR i 1982, hvor han især mødtes med Leonov, Zakharchenko og Artsutanov.
Yuri Artsutanov og Arthur Clarke besøger Museum of Cosmonautics and Rocket Technology i Leningrad
Og som et resultat af dette besøg i 1984 lykkedes det Zakharchenko at presse igennem offentliggørelsen i "Technology for Youth" af en anden roman af den verdensberømte science fiction-forfatter kaldet "2010: Odyssey Two." Det var en fortsættelse af hans berømte bog "2001: A Space Odyssey", skrevet baseret på manuskriptet til kultfilmen af Stanley Kubrick.
Dette blev i høj grad hjulpet af, at der var mange sovjetiske ting i den anden bog. Plottet var baseret på det faktum, at rumskibet "Alexei Leonov" med en sovjetisk-amerikansk besætning om bord sendes til Jupiter for at opklare mysteriet om skibet "Discovery" efterladt i kredsløb om Jupiter i den første bog.
Sandt nok havde Clark en dedikation på første side:
Til to store russere: General A. A. Leonov - kosmonaut, Sovjetunionens helt, kunstner og akademiker A. D. Sakharov - videnskabsmand, nobelprismodtager, humanist.
Men dedikationen, forstår du, blev smidt ud i bladet. Endda uden nogen kortvarig kamp.
Det første nummer udkom sikkert, efterfulgt af det andet, og læserne glædede sig allerede til en lang rolig læsning – ligesom i 1980.
Men i tredje nummer var der ingen fortsættelse. Folk blev begejstrede, men besluttede sig så – man ved aldrig. I den fjerde skal alt nok være godt.
Men i det fjerde nummer var der noget utroligt – en patetisk genfortælling af romanens videre indhold, sammenkrøllet i tre afsnit.
"Doktor, hvad var det?!" Er dette til salg?!" - læserne af "Teknologi for ungdom" spærrede øjnene op. Men svaret blev først kendt efter perestrojka.
Som det viste sig, offentliggjorde International Herald Tribune kort efter begyndelsen af offentliggørelsen i "Technology for Youth" en artikel med titlen "COSMONAUTS-DISIDENTS", TAKET VÆRE CENSORER, FLYT PÅ SIDERNE AF ET SOVJISK MAGASIN.
S. Sobolev i sin indeholder den fulde tekst af denne note. Der står især:
Sovjetiske dissidenter, som sjældent får en chance for at grine i dette højtidelige og formelle land, kan i dag grine af den joke, som den berømte engelske science fiction-forfatter Arthur C. Clarke har spillet på regeringens censorer. Denne tilsyneladende vittighed - "en lille, men elegant trojansk hest", som en af dissidenterne kaldte den, er indeholdt i A. Clarkes roman "2010: The Second Odyssey".<…>
Efternavnene på alle de fiktive astronauter i romanen svarer faktisk til efternavnene på berømte dissidenter. <…> I bogen er der ingen politiske forskelle mellem de russiske karakterer. Ikke desto mindre er astronauterne navnebrødre:
— Viktor Brailovsky, en computerspecialist og en af de førende jødiske aktivister, som skal løslades i denne måned efter tre års eksil i Centralasien;
- Ivan Kovalev - ingeniør og grundlægger af den nu opløste Helsinki Human Rights Monitoring Group. Han afsoner en dom på syv år i en arbejdslejr;
— Anatoly Marchenko, en seksogfyrre-årig arbejder, der tilbragte 18 år i lejre for at tale politisk og i øjeblikket afsoner en dom, der slutter i 1996;
- Yuri Orlov - jødisk aktivist og en af grundlæggerne af Helsinki-gruppen. Den anerkendte fysiker Orlov afsluttede en syv års fængsel i en arbejdslejr i sidste måned og afsoner yderligere fem års fængsel i sibirisk eksil.
— Leonid Ternovsky er en fysiker, der grundlagde Helsinki-gruppen i Moskva i 1976. Han afsonede tre års fængsel i en lejr;
— Mikola Rudenko, en af grundlæggerne af Helsinki-gruppen i Ukraine, som efter syv års fængsling i en lejr skal løslades i denne måned og sendes til forlig;
- Gleb Yakunin - en præst for den russisk-ortodokse kirke, dømt i 1980 til fem års lejrarbejde og yderligere fem års forlig på anklager om anti-sovjetisk propaganda og agitation.
Hvorfor Clark oprettede Zakharchenko på en sådan måde, som han var, hvis ikke venner, så på fremragende vilkår i mange år, forstår jeg ikke rigtig. Fans af forfatteren kom endda med en vittig forklaring om, at Clark ikke var skyldig; det samme princip fungerede, som fødte General Gogol og General Pushkin i Bond-filmen. Science fiction-forfatteren, siger de uden at tænke over, brugte russiske efternavne, der var velkendte i den vestlige presse - også vi blandt amerikanerne kendte Angela Davis og Leonard Peltier bedre end nogen anden. Det er dog svært at tro - det er et smerteligt homogent udvalg.
Nå, i "Teknologi for ungdom" forstår du selv, hvad der er begyndt. Som den daværende ansvarlige officer og senere magasinets chefredaktør, Alexander Perevozchikov, huskede:
Før denne episode var vores redaktør Vasily Dmitrievich Zakharchenko inkluderet i de højeste embeder. Men efter Clark ændrede holdningen til ham sig dramatisk. Han, der lige havde modtaget endnu en Lenin Komsomol-pris, blev bogstaveligt talt spist og smurt på væggen. Og vores blad var næsten på randen af ødelæggelse. Ikke desto mindre var det ikke vores fejl, men Glavlits. De burde have fulgt og rådgivet. Således kunne vi kun udgive to kapitler ud af femten. De resterende tretten kapitler gik i udlægning. På en side med trykt tekst fortalte jeg, hvad der senere ville ske hos Clark. Men den rasende Glavlit tvang mig til at forkorte genfortællingen med yderligere tre gange. Vi udgav Odysseen i sin helhed meget senere.
Faktisk skrev Zakharchenko en forklarende note til Komsomols centralkomité, hvor han "afvæbnede sig selv før partiet." Ifølge chefredaktøren "to-faced" Clark "på en ussel måde" gav til besætningen af sovjetiske kosmonauter "navnene på en gruppe anti-sovjetiske elementer, der er blevet straffet for fjendtlige handlinger". Chefredaktøren indrømmede, at han havde mistet sin årvågenhed og lovede at rette fejlen.
Vasily Zakharchenko
hjalp ikke. Magasinet var ikke lukket, men der blev rystet grundigt op. To uger efter den afslørende vestlige artikel blev Zakharchenko fyret, og en række ansvarlige medarbejdere i magasinet fik bøder af forskellig grad af alvorlighed. Zakharchenko blev desuden en "spedalsk" - hans udrejsevisum blev tilbagekaldt, han blev udelukket fra redaktionerne for "Børnelitteratur" og "Young Guard", de holdt op med at invitere ham til radio og tv - selv til det program, han oprettede om bilentusiaster, "You Can Do This" .
I forordet til Odyssey 3 undskyldte Arthur C. Clarke til Leonov og Zakharchenko, selvom sidstnævnte ser noget hånende ud:
"Til sidst håber jeg, at kosmonauten Alexei Leonov allerede har tilgivet mig for at have placeret ham ved siden af Dr. Andrei Sakharov (som stadig var i eksil i Gorky på tidspunktet for hans indvielse). Og jeg udtrykker min oprigtige beklagelse over for min godmodige Moskva-vært og redaktør Vasily Zharchenko (som i teksten - Zharchenko - VN) for at have bragt ham i store problemer ved at bruge navnene på forskellige dissidenter - hvoraf de fleste, jeg er glad for at bemærke , er ikke længere i fængsel . En dag håber jeg, at abonnenter på Tekhnika Molodezhi vil være i stand til at læse de kapitler i romanen, der på så mystisk vis forsvandt."
Der kommer ingen kommentarer, jeg vil kun bemærke, at efter dette er det på en eller anden måde mærkeligt at tale om tilfældighed.
Forside til romanen 2061: Odyssey Three, hvor undskyldningen optræder
Det er faktisk hele historien. Lad mig henlede din opmærksomhed på, at alt dette skete allerede i Chernenkovs tid, og der var bogstaveligt talt et par måneder tilbage før perestrojka, acceleration og glasnost. Og Clarks roman blev ikke desto mindre udgivet i "Technology for Youth" og tilbage i sovjettiden - i 1989-1990.
Jeg indrømmer ærligt - denne historie efterlader mig med et dobbelt, endda tredobbelt indtryk.
Nu er det utroligt, hvor meget ideologisk konfrontation betød dengang, hvis menneskeskæbner blev ødelagt på grund af sådan en bagatel.
Men på samme tid, hvor meget vores land betød på kloden dengang. I dag er det svært for mig at forestille mig en situation, hvor en vestlig science fiction-forfatter af første rang vil afsætte en bog til to russere.
Og vigtigst af alt, hvor stor var vigtigheden af viden i vores land dengang. Når alt kommer til alt, selv i den afslørende artikel fra International Herald Tribune blev det bemærket i forbifarten "Russere er blandt de mest hengivne fans af science fiction i verden", og det populærvidenskabelige blads halvanden million oplag er det bedste bevis på dette.
Nu er alting selvfølgelig ændret. På nogle måder til det bedre, på andre til det værre.
Det har ændret sig så meget, at praktisk talt intet er tilbage af den verden, hvor denne historie fandt sted. Og i den brave nye verden er ingen længere interesseret i hverken de dissidenter, der har gjort deres arbejde, eller magasinet “Teknologi for ungdom”, som nu udkommer i et ubetydeligt oplag om statstilskud, eller - hvad er synd for alle - rumelevatoren.
Yuri Artsutanov døde for ganske nylig, den 1. januar 2019, men ingen lagde mærke til det. Den eneste nekrolog blev offentliggjort i avisen Troitsky Variant en måned senere.
Kilde: www.habr.com