Gena blev født i Sovjetunionen. Selvom det allerede var i slutningen af det store imperium, formåede jeg at se på portrættet af Lenin på baggrund af det røde flag, placeret på den første spredning af primeren. Og selvfølgelig elskede Gena alt relateret til rummet. Han var stolt af, at han boede i et land, der havde den mest imponerende liste over præstationer inden for astronautik, hvor hvert element begyndte med ordet "først."
Gena husker ikke under hvilke omstændigheder, men han modtog en stor bog om strukturen af forskellige mekanismer. Ud over oplysninger om driften af mejetærskeren talte den om Tsiolkovskys værker og princippet om drift af jetmotoren. Nu blev Gene endnu mere interesseret - det begyndte at se ud til, at han måske en dag selv ville være i stand til at deltage i astronautik.
Afhængighed
Så var der bøger og film. I sovjettiden blev der ikke filmet eller skrevet meget om astronautik, men i starten fik Gene nok. Han læste "The Faetians" og Kir Bulychev, så film om teenagere i rummet (jeg glemte navnet, der så ud til at være en serie der) og fortsatte med at drømme om rummet.
90'erne kom, vores informations- og medierum blev udvidet, og Gena og jeg så Star Wars for første gang og læste Isaac Asimov og Harry Harrison. Vores landsbybibliotek havde et begrænset udvalg, og der var ingen penge til at købe bøger, så vi var tilfredse med, hvad vi kunne finde. De fleste af navnene er desværre allerede falmet ud af hukommelsen. Jeg kan huske, at der var en episode af Isaac Asimov om en fyr, der arbejdede som noget i retning af en detektiv - han efterforskede forbrydelser på Venus, Mars, besøgte endda Merkur. Der var også en serie af "American Science Fiction" - bøger med blødt omslag, ubeskrivelige, med sorte og hvide omslag. En eller anden bog med hovedpersonen ved navn Fizpok, som fløj til Jorden fra en planet, hvor dudes kastede håndgranater med atomgranater mod hinanden, og undervejs blev han til en mand. Hvad med Solaris? Hvad kunne være smukkere end denne bog? Kort sagt læste vi alt, hvad vi fandt.
I 90'erne dukkede animerede serier op på tv. Hvem husker "Løjtnant Marsh's Space Rescuers"? Hver dag, præcis 15-20, efter dagtimerne nyheder, som en bajonet ved fjernsynet, så du, gud forbyde, ikke går glip af 20 minutters lykke, om de endeløse kampe mellem mennesker - almindelige og blå, kunstige. Hvem forstod, hvordan denne animerede serie sluttede?
Men min sjæl lå stadig mere mod sovjetiske værker. Jeg ved ikke med dig, men det forekom for Gene, at der var mere romantik i dem, eller noget. Eller sjæle. Det var dem, der vækkede Genes tørst efter plads.
tørst
Tørsten var så stærk, at Gena mærkede den næsten bogstaveligt. Han ønskede desperat ... jeg ved ikke engang hvad. Jeg er heller ikke sikker på, at han vidste det. Besøg rummet. Besøg andre planeter, se nye verdener, find en koloni, bliv venner med indbyggerne på ukendte planeter, kæmp med en anden civilisation, se træer vokse fra himlen eller fra hovedet på rumvæsener eller hvor som helst. Se på noget, der er umuligt overhovedet at forestille sig.
Der var Gena i verden - et lille, dumt og naivt barn, og der var astronautik. Mere præcist, mine drømme om hende. Gena voksede op og håbede. Nej, han håbede ikke - han ventede. Han ventede på, at astronautikken endelig skulle få det gennembrud, der ville vende op og ned på hele hans, Genes, lille og kedelige liv. Ikke kun ham, selvfølgelig hele verden, men Gena, som ethvert barn, var selvcentreret. Han ventede på gennembrud inden for astronautik for sig selv.
Fornuften antydede, at et gennembrud kun kunne komme fra to sider.
Den første er aliens. En tilfældig, uforudsigelig faktor, der kan ændre planetens liv. Faktisk afhænger intet virkelig af folk her. Hvis der kommer rumvæsener, skal du bare reagere og se, hvordan tingene går. Måske vil det vise sig som for marsboerne fra "The Faetians" - venner vil flyve ind, gøre den livløse planet beboelig og hjælpe dem med at komme ud af fangehullerne. Eller måske, som de nu elsker i Hollywood-film, som "Skyline", "Cowboys and Aliens" og en million andre.
Det andet er bevægelsesteknologier. Det virker indlysende, at menneskeheden ikke vil flyve nogen steder, ikke vil opdage noget og ikke blive venner med nogen, før den lærer at bevæge sig hurtigt gennem rummet. Vi har brug for en motor, der accelererer til lysets hastighed, eller endnu hurtigere. Den anden mulighed er teleportering eller nogle af dens varianter. Nå, sådan virkede det for os, da vi var børn.
træthed
Men tiden gik, og på en eller anden måde skete der ingen gennembrud. Jeg havde længe opgivet mine drømme om astronautik og blev interesseret i programmering, men Gena fortsatte med at vente.
Nyhederne viste nogle kosmonauter, blandet med astronauter, der fløj til Mir-stationen som om de var på vagt. Med jævne mellemrum blev nogle eksperimenter udført i kredsløb nævnt, men... De var små eller noget. De havde intet til fælles med vores ideer om rummet og dets muligheder.
Mir-stationen blev sikkert oversvømmet, ISS blev bygget, og alt fortsatte efter samme scenarie. De flyver dertil, bliver i kredsløb i seks måneder, alle ordner noget, forbinder ting, fylder huller op, spirer frø, ønsker dem et godt nytår, fortæller dem, hvor svært det er at vaske dit hår og gå på toilettet. Satellitter opsendes i et sådant antal, at de ikke længere kan presses ind i kredsløb.
Efterhånden begyndte Gena at forstå, at der faktisk ikke var noget at vente på. Deres planer, astronauter og videnskabsmænd, adskilte sig markant fra vores. Deres evner og hastigheden af udviklingen af astronautikken svarede ikke længere til Genas forventninger.
Så uden at han selv og dem omkring ham vidste det, blev Gena voksen. Nå, hvordan blev han det – hans arme og ben blev længere, han havde en familie, et arbejde, lån, forpligtelser, stemmeret. Men det indre barn blev tilbage. Ham der ventede.
Sprøjt
I voksenlivets hvirvelvind af bekymringer begyndte barndomsdrømme at blive glemt. Vi vågnede sjældent – kun når vi læste endnu en god bog eller så en anstændig film om rummet. Jeg ved ikke med dig, men Gena er ikke særlig glad for moderne film. Tag den samme "Star Trek" - alt ser ud til at være godt, det er interessant skudt, plottet er spændende, skuespillerne er gode, instruktøren er vidunderlig... Men det er det ikke. Kan ikke sammenlignes med Solaris (jeg taler om bogen).
Kun "Avatar", "Interstellar" og "District No. 9" rørte virkelig sjælen.
I Avatar er der en virkelig anden verden, en storslået fuldstændig fordybelse i en anden planets realiteter, dog med en standard Hollywood-historie skrevet indeni. Men når man ser filmen, er det tydeligt, at instruktøren har lagt en betydelig, hvis ikke største del af sin tid og sjæl i at skabe denne verden og demonstrere den for os ved hjælp af de bedste visuelle teknologier.
"Interstellar" er... Dette er "Interstellar". Kun Christopher Nolan kunne på denne måde vise rummet og de mennesker, der kom ind i det for første gang. Dette er "Solaris" og "Flight of the Earth" i én flaske, hvis du sammenligner det på niveau med mentale vibrationer.
Og "Distrikt nr. 9" blæste mig simpelthen. Historien er så langt fra traditionelle ideer om science fiction - selvom plottet tilsyneladende lå under fødderne - og det var så smukt optaget, at du gerne vil se det igen for millionte gang. Og hver gang er som den første. Det er sjældent nogen direktører, der lykkes med dette.
Men alt dette er kun sprøjt. På den ene side er de utroligt behagelige, fordi de vækker i folk som Gena barnet og dets drømme. På den anden side, for fanden, vækker de barnet i ham og hans drømme! Gena ser ud til at vågne op fra en kedelig drøm kaldet "voksenliv" og husker... Om rummet, andre planeter, interstellare rejser, nye verdener, lyshastigheder og blastere. Og forsøger at korrelere mine drømme med virkeligheden.
Reality
Hvad er der i virkeligheden? En billion satellitter, kommercielle og militære. Nå, de hjælper nok Gene med noget, men han, et utaknemmeligt væsen, er igen utilfreds.
Nogle andre raketter flyver. Til rummet, så tilbage. Nogle flyver ikke tilbage. Nogle fisk på vandet. Nogle eksploderer. Gene, hvad så?
Ja, der er rumturisme. Nogle rige mennesker gik i kredsløb for en masse penge. Men Gena ønsker ikke at gå i kredsløb. Han ønsker ikke engang at tage til Mars - han ved, at der ikke er noget interessant der.
Der er nogle automatiske enheder, der sendes til andre planeter. De flyver forbi hver anden gang og sender billeder. Kedelige, uinteressante billeder. De kan ikke sammenlignes med dem, som vores fantasi tegnede i barndommen.
Elon Musk ser ud til at ville sende folk til Mars. Hvornår, hvem præcist, hvor længe de vil flyve, hvordan de vender tilbage, hvad de vil gøre - det ved kun Elon Musk. De vil bestemt ikke tage Gena. Ja, han ville ikke have fløjet, for dette er et surrogat, en aftale med samvittigheden, et forsøg på at narre børns drømme.
Forleden tog de et billede af et sort hul. Overskrifterne siger, at det ikke blev værre end i Interstellar. Vidunderlig. Det betyder, at Gena allerede har set et sort hul flere gange - i biografen og derhjemme, på tv.
Tid for den første
Jeg mødtes for nylig med Gena. Vi huskede fortiden, grinede, og så vendte samtalen sig til rummet igen. Gena blev straks sløv, som om vi diskuterede en eller anden uhelbredelig sygdom, der sad inde i ham. Det var tydeligt, at han var revet med af modsætninger. På den ene side tror jeg, at han ikke har nogen at tale om rummet med undtagen mig, men han vil rigtig gerne. På den anden side, hvad er meningen?
Men jeg besluttede at hjælpe min ven og fik ham i tale. Gena snakkede uafbrudt, og jeg lyttede, næsten uden at blande mig.
Gena sagde, at han var meget uheldig med sit valg af hobby. Han sammenlignede det med mig - jeg har drømt om at programmere siden 9. klasse. Han sagde, at han ligesom millioner af andre mennesker blev vildledt af de første tider.
Hvad det er, er klart, jeg startede min præsentation med dette. Der var en tid - og en meget kort periode af den - hvor den ene opdagelse fulgte den anden, bogstaveligt talt i en kaskade. Og næsten alle af dem er i vores land. I de år kunne ikke en eneste almindelig person, som os, have forestillet sig, at dette kun var den første creme, og bag den, desværre, ville der være et kæmpe lag surmælk.
De gjorde alt, hvad de kunne, hurtigt og effektivt. De opsendte en satellit, sendte hunde, en mand, gik ud i det ydre rum, sendte en kvinde, amerikanerne landede på Månen, og... Det var det.
Og de præsenterede det for os, som om det kun var begyndelsen. Det er ligesom - hej, se hvad vi er i stand til! Og dette var kun den første, der gjorde det! Hvad vil der ske næste gang! Og det er umuligt at forestille sig!
Det er bare muligt at forestille sig, og bøger og film hjalp os meget med dette. De første gjorde deres arbejde, og vi blev utroligt inspirerede og begyndte at vente på de andre. Men de andre kom aldrig. Sådanne andre, så der ikke er skam foran de første.
Gena indrømmede oprigtigt, at han havde været jaloux på mig i lang tid, med hvid misundelse.
andre hobbyer
Som nævnt ovenfor blev jeg af en eller anden ukendt årsag interesseret i programmering. Det var '98, "Basic Corvette", bogen af A. Fox og D. Fox "Basic for Everyone." Nå, de første, som i astronautik - computere, programmer, netværk osv.
Men i IT meget hurtigt, som en lavine, kom den anden og den tredje og den femogtredive. Hele verden beskæftiger sig med IT, i alle dens forskellige manifestationer. Og for at være ærlig, så er IT på 20 år gået meget længere og bredere, end jeg havde forestillet mig i begyndelsen.
Det er det Gena er jaloux på. Han ser, at mine barndomsdrømme er gået i opfyldelse – i hvert fald delvist. Og han stod uden noget.
Knækket trug
Truget, desværre, er virkelig knækket. For nylig var det den 12. april. Hvem skal vi mindes og ære på denne dag? De allerførste - Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Det virker normalt at ære den første på en ferie. Men det er normalt også at huske de andre. Hvem er nummer to? Hvem ellers kan tælles blandt de fremragende helte inden for moderne astronautik? Hvor mange navne kan du nævne - dem, der har flyttet denne videnskab frem i løbet af de sidste 50 år?
Hvis du er seriøst interesseret i astronautik, vil du sikkert navngive nogen. Og han kaldte Gena. Og jeg vil ikke nævne nogen undtagen Dmitry Rogozin og Elon Musk. Med et trist grin på læben, selvfølgelig.
Der ville ikke være noget grin, hvis nogen, uden at bruge en søgemaskine, navngav de ministre, der var ansvarlige for at sende den første mand ud i rummet. Hvad er kosmonautikken kommet til, hvis regeringens første vicepremierminister blev dens ansigt? Personligt har jeg intet imod disse mennesker - jeg forstår, at de ikke steg op på piedestalen med vilje. Og det mest interessante, der sker i denne gren af viden, er et hul i huden på orbitalstationen, hvorom der allerede er nok materiale til en hel serie.
Lille. Kedelig. Håbløs.
Gene er ligesom jeg allerede 35 år gammel. Vi blev født 20 år efter den første bedrift. 50 år i astronautik – vakuum. Små fidus, kommercielle projekter, orbitale kolde krige, penge, profit, intriger, budgetter, tyveri, kriminalitet, effektive ledere og, jeg undskylder for uanstændigheden, projekter.
PS
Ovenstående afsnit er mine ord. Jeg fortalte dem ikke til Gene. Jeg er sikker på, at han mener det samme, men selv vores lange samtale bragte ham ikke til det punkt, hvor han kunne trampe sine barndomsdrømme ned med en snavset støvle (eller laksko).
Gena har stadig håb. For hvad - jeg ved ikke. Jeg er sikker på, at han ikke vil læse denne artikel - det er ikke hans ressource. Jeg har bare ondt af min gamle ven. Måske kommer der aliens alligevel?
Kilde: www.habr.com