Jeg har flere emner på lager, som jeg kan skrive og skrive om. En af dem er "idoler".
Selvfølgelig er dette ikke en liste over de mest respektable mennesker i verden. Jeg tror, at det er usandsynligt, at nogen vil være i stand til at udarbejde en sådan liste, selv med et stort ønske.
For eksempel, Einstein, han er ikke på min liste, men han fortjener bestemt en plads blandt de mest respekterede mennesker. Jeg spurgte engang en af mine venner, der studerer fysik, om Einstein virkelig var sådan et geni, og hun svarede bekræftende. Så hvorfor er den så ikke på listen? Det skyldes, at her er de mennesker, der har påvirket mig, og ikke dem, der kunne have påvirket mig, hvis jeg havde indset den fulde værdi af deres arbejde.
Jeg havde brug for at tænke på nogen og finde ud af, om den person var min helt. Tankerne var forskellige. For eksempel er Montaigne, skaberen af essayet, ikke på min liste. Hvorfor? Så spurgte jeg mig selv, hvad skal der til for at kalde nogen en helt? Det viser sig, at du bare skal forestille dig, hvad denne person ville gøre i mit sted i en given situation. Enig, dette er slet ikke beundring.
Efter jeg havde udarbejdet listen, så jeg en rød tråd. Alle på listen havde to karakteristika: de bekymrede sig overdrevent meget om deres arbejde, men var ikke desto mindre brutalt ærlige. Med ærlighed mener jeg ikke at opfylde alt, hvad seeren ønsker. De var alle grundlæggende provokatører af denne grund, selvom de skjuler det i forskellig grad.
Jack Lambert
Jeg voksede op i Pittsburgh i 70'erne. Hvis du ikke var der på det tidspunkt, er det svært at forestille sig, hvordan byen havde det med Steelers. Alle de lokale nyheder var dårlige, stålindustrien var ved at dø. Men Steelers forblev det bedste hold i college-fodbold, og det afspejlede på nogle måder vores bys karakter. De udførte ikke mirakler, men gjorde simpelthen deres arbejde.
Andre spillere var mere berømte: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Men de var i offensiven, og man er altid mere opmærksom på sådanne spillere. Det forekommer mig, som en 12-årig amerikansk fodboldekspert, at den bedste af dem alle var Jack Lambert. Han var fuldstændig hensynsløs, derfor var han så god. Han ville ikke bare spille godt, han ville have et fantastisk spil. Når en spiller fra det andet hold havde bolden på sin banehalvdel, tog han det som en personlig fornærmelse.
Pittsburgh-forstæderne var et ret kedeligt sted i 1970'erne. Det var kedeligt i skolen. Alle de voksne blev tvunget til at arbejde på deres job i store virksomheder. Alt, hvad vi så i medierne, var det samme og blev produceret et andet sted. Undtagelsen var Jack Lambert. Jeg har aldrig set nogen som ham.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke er uden tvivl en af de bedste faglitterære forfattere. De fleste af dem, der skriver om kunsthistorien, ved absolut intet om det, og mange småting beviser dette. Men Clarke var så fremragende i sit arbejde, som man kan forestille sig.
Hvad gør det så specielt? Kvaliteten af ideen. Til at begynde med kan udtryksstilen virke almindelig, men dette er bedrag. At læse nøgenhed kan kun sammenlignes med at køre en Ferrari: Når du først er kommet godt til rette, bliver du klemt fast i sædet af den høje hastighed. Mens du vænner dig til det, bliver du kastet rundt, når bilen drejer. Denne person producerer ideer så hurtigt, at der ikke er nogen måde at fange dem. Du bliver færdig med at læse kapitlet med åbne øjne og et smil på læben.
Takket være dokumentarserien Civilization var Kenneth populær på sin tid. Og hvis du vil stifte bekendtskab med kunsthistorien, er Civilization det, jeg anbefaler. Dette stykke er meget bedre end dem, elever er tvunget til at købe, når de studerer kunsthistorie.
Larry Michalko
Alle i barndommen havde deres egen mentor i visse spørgsmål. Larry Michalko var min mentor. Når jeg så tilbage, så jeg en vis grænse mellem tredje og fjerde klasse. Efter jeg mødte hr. Mikhalko, blev alt anderledes.
Hvorfor det? Først og fremmest var han nysgerrig. Ja, selvfølgelig, mange af mine lærere var ret veluddannede, men ikke nysgerrige. Larry passede ikke til en skolelærers form, og jeg formoder, at han vidste det. Det kan have været svært for ham, men for os elever var det sjovt. Hans lektioner var en rejse til en anden verden. Derfor kunne jeg godt lide at gå i skole hver dag.
En anden ting, der adskilte ham fra andre, var hans kærlighed til os. Børn lyver aldrig. Andre lærere var ligeglade med eleverne, men hr. Mihalko søgte at blive vores ven. En af de sidste dage i 4. klasse spillede han os en James Taylor-plade af "You've Got a Friend". Bare ring til mig, og hvor jeg end er, vil jeg flyve. Han døde, da han var 59 år gammel af lungekræft. Den eneste gang, jeg græd, var ved hans begravelse.
Leonardo
Jeg indså for nylig noget, som jeg ikke forstod som barn: de bedste ting, vi gør, er for os selv, ikke for andre. Du ser malerier på museer og tror, at de udelukkende er malet til dig. De fleste af disse værker er beregnet til at vise verden, ikke for at tilfredsstille folk. Disse opdagelser er nogle gange mere behagelige end de ting, der er skabt for at tilfredsstille.
Leonardo var mangefacetteret. En af hans mest ærefulde egenskaber: han gjorde så mange store ting. I dag kender folk ham kun som en stor kunstner og opfinder af den flyvende maskine. Ud fra dette kan vi antage, at Leonardo var en drømmer, der smed alle koncepter af løfteraketter til side. Faktisk gjorde han en lang række tekniske opdagelser. Så vi kan sige, at han ikke kun var en stor kunstner, men også en fremragende ingeniør.
For mig spiller hans malerier stadig hovedrollen. I dem forsøgte han at udforske verden og ikke vise skønhed. Og alligevel står Leonardos malerier sideløbende med en kunstner i verdensklasse. Ingen andre, hverken før eller siden, var så gode, når ingen kiggede.
Robert Morris
Robert Morris var altid kendetegnet ved at have ret i alt. Det ser ud til, at du skal være alvidende for at gøre dette, men det er faktisk overraskende nemt. Sig ikke noget, hvis du ikke er sikker. Hvis du ikke ved alt, skal du bare ikke tale for meget.
Mere præcist er tricket at være opmærksom på, hvad du vil sige. Ved at bruge dette trick begik Robert, så vidt jeg ved, kun en fejl én gang, da han var studerende. Da Mac kom ud, sagde han, at små stationære computere aldrig ville være egnede til ægte hacking.
I dette tilfælde kaldes det ikke et trick. Hvis han havde indset, at dette var et trick, ville han helt sikkert have talt forkert i sit øjeblik af spænding. Robert har denne egenskab i blodet. Han er også utrolig ærlig. Ikke alene har han altid ret, men han ved også, at han har ret.
Du troede sikkert, hvor dejligt det ville være aldrig at lave fejl, og alle gjorde det. Det er for svært at være lige så opmærksom på fejlene i en idé som på ideen som helhed. Men i praksis er der ingen, der gør dette. Jeg ved, hvor svært det er. Efter at have mødt Robert forsøgte jeg at bruge dette princip i software, han så ud til at bruge det i hardware.
P. G. Woodhouse
Endelig indså folk vigtigheden af forfatteren Wodehouses person. Hvis du ønsker at blive accepteret som forfatter i dag, skal du være uddannet. Hvis din kreation har vundet offentlig anerkendelse, og den er sjov, så åbner du dig selv for mistanke. Det er det, der gør Wodehouses arbejde så fascinerende – han skrev, hvad han ville, og forstod, at for dette ville han blive behandlet med foragt af sin samtid.
Evelyn Waugh anerkendte ham som den bedste, men i de dage kaldte folk det en alt for ridderlig og samtidig forkert gestus. På det tidspunkt kunne enhver tilfældig selvbiografisk roman af en nyuddannet universitet regne med mere respektfuld behandling fra det litterære etablissement
Wodehouse kan have startet med simple atomer, men måden han kombinerede dem på til molekyler var næsten fejlfri. Især dens rytme. Det gør mig genert over at skrive om dette. Jeg kan kun komme i tanke om to andre forfattere, der kommer tæt på ham med stil: Evelyn Waugh og Nancy Mitford. Disse tre brugte engelsk, som om det tilhørte dem.
Men Woodhouse havde intet. Han var ikke genert over det. Evelyn Waugh og Nancy Mitford bekymrede sig om, hvad andre mennesker syntes om dem: han ønskede at fremstå aristokratisk; hun var bange for, at hun ikke var klog nok. Men Woodhouse var ligeglad med, hvad nogen syntes om ham. Han skrev præcis, hvad han ville.
Alexander Calder
Calder er på denne liste, fordi det gør mig glad. Kan hans arbejde konkurrere med Leonardos? Mest sandsynligt nej. Ligesom intet, der går tilbage til det 20. århundrede, nok kan konkurrere. Men alt godt, der er i modernismen, er i Calder, og han skaber med sin karakteristiske lethed.
Det, der er godt ved modernismen, er dens nyhed, dens friskhed. Det 19. århundredes kunst begyndte at kvæle.
De populære malerier på det tidspunkt var dybest set den kunstneriske ækvivalent til palæer - store, udsmykkede og falske. Modernisme betød at starte forfra og skabe ting med de samme seriøse motiver, som børn gør. De kunstnere, der udnyttede dette bedst, var dem, der bevarede en barnlig selvtillid, som Klee og Calder.
Klee var imponerende, fordi han kunne arbejde i mange forskellige stilarter. Men af de to kan jeg lide Calder mere, fordi hans arbejde virker mere glædeligt. I sidste ende er meningen med kunst at tiltrække beskueren. Det er svært at forudsige, hvad han præcist vil kunne lide; Ofte, hvad der umiddelbart virker interessant, efter en måned vil du allerede kede dig. Calders skulpturer bliver aldrig kedelige. De sidder bare stille og udstråler optimisme som et batteri, der aldrig vil løbe tør. Så vidt jeg kan se ud fra bøger og fotografier, er lykken i Calders arbejde en afspejling af hans egen lykke.
Jane austen
Alle beundrer Jane Austen. Tilføj mit navn til denne liste. Jeg synes, hun er den bedste forfatter nogensinde. Jeg er interesseret i, hvordan det går. Når jeg læser de fleste romaner, er jeg lige så opmærksom på forfatterens valg som på selve historien.Men i hendes romaner kan jeg ikke se mekanismen i arbejde. Selvom jeg er interesseret i, hvordan hun gør, hvad hun gør, kan jeg ikke forstå det, fordi hun skriver så godt, at hendes historier ikke virker opdigtede. Jeg føler, at jeg læser en beskrivelse af, hvad der faktisk skete. Da jeg var yngre, læste jeg mange romaner. Jeg kan ikke længere læse de fleste af dem, fordi der ikke er nok information i dem. Romaner virker så magre sammenlignet med historie og biografi. Men at læse Austen er som at læse faglitteratur. Hun skriver så godt, at man slet ikke lægger mærke til hende.
John McCarthy
John McCarthy opfandt Lisp, feltet (eller i det mindste udtrykket) for kunstig intelligens, og var et tidligt medlem af de bedste computervidenskabelige afdelinger ved MIT og Stanford. Ingen vil argumentere for, at han er en af de helt store, men for mig er han speciel på grund af Lisp.
Det er nu svært for os at forstå, hvilket konceptuelle spring der skete på det tidspunkt. Paradoksalt nok er en af grundene til, at hans præstation er så svær at værdsætte, at den var så vellykket. Næsten alle programmeringssprog, der er opfundet i de sidste 20 år, indeholder ideer fra Lisp, og hvert år bliver det gennemsnitlige programmeringssprog mere som Lisp.
I 1958 var disse ideer slet ikke indlysende. I 1958 blev programmering tænkt på to måder. Nogle mennesker tænkte på ham som en matematiker og beviste alt om Turing-maskinen. Andre så programmeringssprog som en måde at gøre ting på og udviklede sprog, der var for stærkt påvirket af tidens teknologi. Kun McCarthy overvandt meningsforskellene. Han udviklede et sprog, der var matematik. Men jeg udviklede et ord, der ikke var helt rigtigt, eller rettere, jeg opdagede det.
Spitfire
Da jeg skrev denne liste, kom jeg til at tænke på mennesker som Douglas Bader og Reginald Joseph Mitchell og Geoffrey Quill, og jeg indså, at selvom de alle gjorde mange ting i deres liv, var der én faktor blandt andre, der bandt dem: Spitfire.
Dette burde være en liste over helte. Hvordan kan der være en bil i den? For denne bil var ikke bare en bil. Hun var heltenes prisme. Ekstraordinær hengivenhed kom ind i hende, og ekstraordinært mod kom ud af hende.
Det er sædvanligt at kalde Anden Verdenskrig for en kamp mellem godt og ondt, men mellem dannelsen af kampe var det sådan. Spitfires originale nemesis, ME 109, er et robust, praktisk fly. Det var en dræbermaskine. Spitfire var legemliggørelsen af optimisme. Og ikke kun i disse smukke linjer: Det var toppen af, hvad der i princippet kunne fremstilles. Men vi havde ret, da vi besluttede, at vi var ude over det. Kun i luften har skønhed en kant.
Steve Jobs
Folk, der var i live, da Kennedy blev myrdet, husker normalt præcis, hvor de var, da de hørte om det. Jeg husker præcis, hvor jeg var, da en ven spurgte mig, om jeg havde hørt, at Steve Jobs havde kræft. Det var, som om jorden var forsvundet under mine fødder. Efter et par sekunder fortalte hun mig, at det var en sjælden, operabel form for kræft, og at han ville klare sig. Men de sekunder så ud til at vare evigt.
Jeg var ikke sikker på, om jeg skulle inkludere Jobs på listen. De fleste hos Apple ser ud til at være bange for ham, hvilket er et dårligt tegn. Men han er beundringsværdig. Der er intet ord, der kan beskrive, hvem Steve Jobs er. Han skabte ikke Apple-produkter selv. Historisk set var den nærmeste analogi til det, han gjorde, protektion af kunst under den store renæssance. Som administrerende direktør i virksomheden gør dette ham unik. De fleste ledere formidler deres præferencer til deres underordnede. Designets paradoks er, at valget i større eller mindre grad bestemmes af tilfældigheder. Men Steve Jobs havde smag - så god smag, at han viste verden, at smag betød meget mere, end de troede.
Isaac Newton
Newton har en mærkelig rolle i mit pantheon af helte: det er ham, jeg bebrejder mig selv. Han har arbejdet på store ting i mindst en del af sit liv. Det er så nemt at blive distraheret, når du arbejder med de små ting. De spørgsmål, du besvarer, er velkendte for alle. Du får øjeblikkelige belønninger - i det væsentlige får du flere belønninger i din tid, hvis du arbejder med emner af primær betydning. Men jeg hader at vide, at dette er vejen til velfortjent uklarhed. For at gøre virkelig store ting, skal du lede efter spørgsmål, som folk ikke engang troede var spørgsmål. Der var sikkert andre mennesker, der gjorde dette på det tidspunkt, som Newton, men Newton er min model for denne måde at tænke på. Jeg er lige begyndt at forstå, hvordan det må have føltes for ham. Du har kun ét liv. Hvorfor ikke gøre noget stort? Udtrykket "paradigmeskift" er nu en træt, men Kuhn var på noget. Og bagved ligger der mere, en mur af dovenskab og dumhed, der nu er skilt fra os, som snart vil virke meget tynd for os. Hvis vi arbejder som Newton.
Tak til Trevor Blackwell, Jessica Livingston og Jackie McDonough for at læse udkast til denne artikel.
Delvis oversættelse er afsluttet
Om GoTo School
- 17.-30. juni, 15.-28. juli, 12.-25. august
Kilde: www.habr.com