Missouri drenge
Joseph Carl Robert Licklider gjorde et stærkt indtryk på folk. Selv i sine tidlige år, før han blev involveret i computere, havde han en måde at gøre alt klart for folk.
"Lick var muligvis det mest intuitive geni, jeg nogensinde har kendt," erklærede William McGill senere i et interview, der blev optaget kort efter Lickliders død i 1997. McGill forklarede i dette interview, at han første gang mødte Lick, da han meldte sig ind på Harvard University som psykolog. kandidat i 1948: "Når jeg nogensinde gik til Porre med et bevis på visse matematiske relationer, fandt jeg ud af, at han allerede kendte til disse relationer. Men han udarbejdede dem ikke i detaljer, han kendte dem bare. Han kunne på en eller anden måde repræsentere informationsstrømmen og se forskellige forhold, som andre mennesker, der kun manipulerede matematiske symboler, ikke kunne se. Det var så fantastisk, at han blev en rigtig mystiker for os alle: Hvordan fanden gør Lik det? Hvordan ser han disse ting?
"At tale med Lick om et problem," tilføjede McGill, der senere fungerede som præsident for Columbia University, "boostede min intelligens med omkring tredive IQ-point."
(Tak for oversættelsen Stanislav Sukhanitsky, som vil hjælpe med oversættelsen - skriv i en personlig eller e-mail [e-mail beskyttet])
Leek gjorde et tilsvarende dybt indtryk på George A. Miller, som først begyndte at arbejde med ham på Harvard Psycho-Acoustic Laboratory under Anden Verdenskrig. "Lick var en rigtig 'amerikansk fyr' - en høj, flot blondine, der var god til alting." Miller vil skrive dette mange år senere. "Utrolig smart og kreativ, og også håbløst venlig - når du lavede en fejl, overbeviste Lik alle om, at du fortalte den mest vittige vittighed. Han elskede jokes. Mange af mine minder er af ham, der fortæller en fascinerende absurditet, som regel ud fra sin egen erfaring, mens han gestikulerer med en Coca-Cola-flaske i den ene hånd."
Der var ikke sådan noget, at han splittede folk. På et tidspunkt, hvor Lik kortfattet legemliggjorde de karakteristiske træk ved en beboer i Missouri, kunne ingen modstå hans ensidige smil, alle samtalepartnere smilede som svar. Han så på verden solrig og venlig, opfattede alle, han mødte, som et godt menneske. Og det virkede som regel.
Han var jo en Missouri-fyr. Selve navnet opstod for generationer siden i Alsack-Lorraine, en by, der lå på den fransk-tyske grænse, men hans familie på begge sider havde boet i Missouri siden før borgerkrigens start. Hans far, Joseph Lixider, var en dreng på landet fra midten af staten, der boede nær byen Sedalia. Joseph så også ud til at være en begavet og energisk ung mand. I 1885, efter at hans far døde i en hesteulykke, overtog den XNUMX-årige Joseph ansvaret for familien. Da han indså, at han, hans mor og hans søster ikke kunne drive gården på egen hånd, flyttede han dem alle til Saint Louis og begyndte at arbejde på den lokale jernbanestation, før han sendte sin søster på gymnasiet og college. Efter at han havde gjort dette, gik Joseph for at studere på et reklamefirma for at lære at skrive og designe. Og da han mestrede disse færdigheder, skiftede han til forsikring og blev til sidst en prisvindende sælger og leder af Saint Louis Chamber of Commerce.
På samme tid, under et Baptist Revival Youth-møde, fangede Joseph Licklider Miss Margaret Robnetts øje. "Jeg så kun på hende én gang," sagde han senere, "og hørte hendes søde stemme synge i koret, og jeg vidste, at jeg havde fundet den kvinde, jeg elsker." Han begyndte straks at tage toget til hendes forældres gård hver weekend, med det formål at gifte sig med hende. Han har haft succes. Deres eneste barn blev født i Saint Louis den 11. marts 1915. Han blev opkaldt Joseph efter sin far og Carl Robnett efter sin mors storebror.
Barnets solrige udseende var forståeligt. Joseph og Margaret var gamle nok til forældrene til det første barn, så var han toogfyrre, og hun var fireogtredive, og de var ret strenge i spørgsmål om religion og god opførsel. Men de var også et varmt, kærligt par, som forgudede deres barn og fejrede ham konstant. Det samme gjorde resten: unge Robnett, som de kaldte ham derhjemme, var ikke kun den eneste søn, men det eneste barnebarn på begge sider af familien. Da han voksede op, opmuntrede hans forældre ham til at tage klaverundervisning, tennisundervisning og hvad han end tog op, især på det intellektuelle område. Og Robnett forstyrrede dem ikke og modnede til en lys, energisk fyr med en livlig sans for humor, umættelig nysgerrighed og en usvigelig kærlighed til tekniske ting.
Da han for eksempel var tolv, udviklede han, ligesom alle andre drenge i Saint Louis, en passion for at bygge modelfly. Måske skyldtes det den voksende flyindustri i hans by. Måske på grund af Lindbergh, der kun foretog en solo-omsejling af Atlanterhavet i et fly kaldet Spirit of Saint Louis. Eller måske fordi fly var en generations teknologiske vidundere. Det betyder ikke noget - Saint Louis-drengene var vanvittige modelflymagere. Og ingen kunne genskabe dem bedre end Robnett Licklider. Med forældrenes tilladelse forvandlede han sit værelse til noget, der minder om at hugge korktræer. Han købte fotografier og flyplaner og tegnede selv detaljerede diagrammer af flyene. Han udskåret balsamicotræemner med smertefuld omhu. Og han blev oppe hele natten og satte partiklerne sammen, dækkede vingerne og kroppen med cellofan, malede autentisk detaljerne og overdrev uden tvivl med modelflylim. Han var så god til det, at et modelsætfirma betalte ham for at tage til et luftshow i Indianapolis, og han var i stand til at vise fædre og sønner der, hvordan modellerne blev lavet.
Og så, da tiden nærmede sig den vigtige sekstende fødselsdag, skiftede hans interesser til biler. Det var ikke et ønske at køre maskiner, han ønskede at forstå deres design og funktion fuldt ud. Så hans forældre lod ham købe et gammelt vrag på den betingelse, at han ikke ville køre det længere end deres lange, snoede vej.
Den unge Robnett tog glad denne drømmemaskine ad og satte den sammen igen, begyndende med motoren og tilføjede en ny del hver gang for at se, hvad der skete: "Okay, det er sådan, det virkelig fungerer." Margaret Licklider, fascineret af dette stigende teknologiske geni, stod ved hans side, mens han arbejdede under bilen og afleverede de nøgler, han havde brug for. Hendes søn modtog sit kørekort den 11. marts 1931, hans sekstende fødselsdag. Og i senere år nægtede han at betale mere end halvtreds dollars for en bil, uanset hvilken form den havde, kunne han reparere den og få den til at køre. (Stået over for inflationens raseri blev han tvunget til at hæve grænsen til $150.)
20-årige Rob, som han nu var kendt af sine klassekammerater, voksede op til at være høj, smuk, atletisk og venlig, med solbleget hår og blå øjne, hvilket gav ham en betydelig lighed med Lindbergh selv. Han spillede konkurrence-tennis ivrig (og fortsatte med at spille det, indtil han var XNUMX, da han pådrog sig en skade, der forhindrede ham i at spille). Og selvfølgelig havde han upåklagelig sydlandsk manerer. Han var forpligtet til at have dem: han var konstant omgivet af upåklagelige kvinder fra syd. Det gamle og store hus, som lå i University City, en forstad til University of Washington, blev delt af Lickliders med Josephs mor, Margarets søster, der giftede sig med sin far, og med en anden ugift søster, Margaret. Hver aften, siden han var fem år, havde Robnett haft pligten og den ære at give sin tante hånden, eskortere hende til middagsbordet og holde hende som en gentleman. Selv som voksen var Leek kendt som en utrolig venlig og taktfuld mand, der sjældent hævede stemmen i vrede, som næsten altid bar jakke og butterfly selv derhjemme, og som fandt det fysisk umuligt at sidde, når en kvinde kom ind i et værelse. .
Rob Licklider voksede dog også til en ung mand med sit eget sind. Da han var en meget ung dreng, ifølge den historie, han blev ved med at fortælle senere, var hans far præst i deres lokale baptistkirke. Da Joseph bad, var hans søns opgave at komme under orglets tangenter og betjene tangenterne og hjælpe den gamle organist, som ikke kunne klare det på egen hånd. En søvnig lørdag nat, lige da Robnett var ved at falde i søvn under orglet, hørte han sin fars flok råbe: "Dem af jer, der søger frelse, stå op!". I stedet for at finde frelse så han stjernerne.
Denne oplevelse, sagde Leek, gav ham et øjeblikkeligt indblik i den videnskabelige metode: Vær altid så forsigtig som muligt i dit arbejde og med at erklære din tro.
En tredjedel af et århundrede efter denne hændelse er det selvfølgelig umuligt at finde ud af, om den unge Robnett virkelig lærte denne lektie ved at trykke på tasterne. Men hvis vi vurderer hans præstationer i hans senere liv, så kan vi sige, at han bestemt lærte denne lektie et eller andet sted. Bag hans omhyggelige lyst til at gøre ting og uhæmmede nysgerrighed lå en fuldstændig mangel på tålmodighed til sjusket arbejde, lette løsninger eller floride svar. Han nægtede at være tilfreds med det almindelige. Den unge mand, der senere ville tale om "Intergalactic Computer System" og udgive professionelle artikler med titlen "System of Systems" og "Frameless, Wireless Rat Shocker" viste et sind, der konstant var på udkig efter nye ting og i konstant leg.
Han havde også en lille smule drilsk anarki. For eksempel, da han konfronterede officiel dumhed, konfronterede han den aldrig direkte, troen på, at en gentleman aldrig laver en scene, var i hans blod. Han kunne lide at undergrave hende. Da han sluttede sig til Sigma Chi-broderskabet i sit første år på University of Washington, blev han instrueret i, at hvert medlem af broderskabet skulle have to slags cigaretter med sig til enhver tid, hvis et ældre medlem af broderskabet bad om en cigaret på ethvert tidspunkt af dagen eller natten. Da han ikke var ryger, gik han hurtigt ud og købte de værste egyptiske cigaretter, han kunne finde i Saint Louis. Ingen bad ham om at ryge igen efter det.
I mellemtiden førte hans evige afvisning af at være tilfreds med almindelige ting ham til endeløse spørgsmål om meningen med livet. Han ændrede også sin personlighed. Han var "Robnett" derhjemme og "Rob" for sine klassekammerater, men nu, tilsyneladende for at understrege sin nye status som universitetsstuderende, begyndte han at kalde sig selv ved sit mellemnavn: "Kald mig Lick." Fra da af havde kun hans ældste venner nogen idé om, hvem "Rob Licklider" var.
Blandt alle de ting, der kunne lade sig gøre på college, valgte den unge mand Leek at studere - han voksede lykkeligt op som ekspert inden for ethvert vidensfelt, og hver gang Leek hørte nogen blive begejstret for en ny studieretning, ville han også prøve at studere dette område. På sit første studieår blev han specialist i kunst, og skiftede derefter til ingeniør. Derefter skiftede han til fysik og matematik. Og, mest foruroligende, blev han også en specialist i den virkelige verden: I slutningen af sit andet år smed tyvene hans fars forsikringsselskab, og det lukkede, og efterlod Joseph uden arbejde og hans søn uden studieafgift. Leek blev tvunget til at droppe ud af skolen i et år og gå på arbejde som tjener på en restaurant for bilister. Det var et af de få værker, der kunne findes under den store depression. (Joseph Licklider, der blev sindssyg bare ved at sidde derhjemme omgivet af kvinder fra syd, og en dag fandt et baptistmøde på landet med behov for en præst; han og Margaret endte med at tilbringe resten af deres dage med at tjene den ene kirke efter den anden, Da Lik endelig vendte tilbage til undervisningen og medbragte den uudtømmelige entusiasme, der var nødvendig for videregående uddannelse, var et af hans deltidsjob at passe forsøgsdyr i psykologiafdelingen. Og da han begyndte at forstå, hvilken type forskning professorerne lavede, indså han, at hans søgen var forbi.
Det, han stødte på, var "fysiologisk" psykologi - dette vidensfelt var på det tidspunkt midt i sin vækst. I dag har dette vidensområde fået det generelle navn neurovidenskab: de er engageret i en nøjagtig, detaljeret undersøgelse af hjernen og dens funktion.
Det var en disciplin med rødder tilbage til det 19. århundrede, hvor videnskabsmænd som Thomas Huxley, Darwins mest ivrige fortaler, begyndte at argumentere for, at adfærd, erfaring, tanke og endda bevidsthed havde et materielt grundlag, der boede i hjernen. Dette var en ret radikal holdning i de dage, fordi den ikke påvirkede så meget videnskab som religion. Faktisk forsøgte mange videnskabsmænd og filosoffer i det tidlige nittende århundrede at argumentere for, at hjernen ikke kun var lavet af usædvanligt stof, men at den var sindets sæde og sjælens sæde, hvilket overtrådte alle fysikkens love. Observationer viste dog hurtigt det modsatte. Tidligt i 1861 skabte en systematisk undersøgelse af hjerneskadede patienter af den franske fysiolog Paul Broca de første forbindelser mellem en bestemt funktion i sindet – sproget – med en bestemt region af hjernen: området af venstre hjernehalvdel. hjerne er nu kendt som Brocas område. I begyndelsen af det 20. århundrede vidste man, at hjernen var et elektrisk organ, hvor impulser blev overført gennem milliarder af tynde, kabellignende celler kaldet neuroner. I 1920 blev det fastslået, at de områder af hjernen, der er ansvarlige for motoriske færdigheder og berøring, er placeret i to parallelle strenge af neuronalt væv placeret på siderne af hjernen. Det var også kendt, at de centre, der er ansvarlige for synet, er placeret bag hjernen - ironisk nok er dette område det fjernest fra øjnene - mens hørecentrene er placeret, hvor man logisk set ville antage: i tindingelappen, lige bagved ører.
Men selv dette arbejde var relativt hårdt. Fra det øjeblik, Leek stødte på dette ekspertiseområde i 1930'erne, begyndte forskere at bruge det stadig mere sofistikerede elektroniske udstyr, der blev brugt af radio- og telefonselskaber. Ved hjælp af elektroencefalografi eller EEG kunne de aflytte hjernens elektriske aktivitet og få præcise aflæsninger fra detektorer placeret på deres hoveder. Forskere kunne også komme ind i kraniet og anvende en meget præcist mærket stimulus til selve hjernen og derefter evaluere, hvordan den neurale reaktion spredes til forskellige dele af nervesystemet. (I 1950'erne kunne de faktisk stimulere og aflæse aktiviteten af enkelte neuroner.) Gennem denne proces var videnskabsmænd i stand til at identificere hjernens neurale kredsløb med hidtil uset præcision. Kort sagt er fysiologer gået fra det tidlige 19. århundredes vision om, at hjernen var noget mystisk, til en 20. århundredes vision af hjernen, hvor hjernen var noget kendt. Det var et system af utrolig kompleksitet, for at være præcis. Ikke desto mindre var det et system, der ikke var så forskelligt fra de stadig mere komplekse elektroniske systemer, som fysikere og ingeniører byggede i deres laboratorier.
Ansigtet var i himlen. Fysiologisk psykologi havde alt, hvad han elskede: matematik, elektronik og udfordringen med at tyde den mest komplekse enhed, hjernen. Han kastede sig ud i marken, og i en proces med at lære, som han selvfølgelig ikke kunne have forudset, tog han sit første kæmpe skridt mod det kontor i Pentagon. I betragtning af alt det, der var sket før, kunne Licks tidlige fascination af psykologi have virket som en aberration, en sidelinje, en distraktion for den 1940-årige fra hans ultimative karrierevalg inden for datalogi. Men faktisk var hans baggrund i psykologi rygraden i hans koncept med at bruge computere. Faktisk begyndte alle datalogi-pionererne i hans generation deres karrierer i 1950'erne og XNUMX'erne med baggrunde i matematik, fysik eller elektroteknik, hvis teknologiske orientering fik dem til at fokusere på at bygge og forbedre gadgets - hvilket gør maskinerne større, hurtigere , og mere pålidelige. Leek var enestående ved, at han bragte til feltet en dyb respekt for menneskelige evner: evnen til at opfatte, tilpasse sig, træffe valg og finde helt nye måder at løse tidligere uløselige problemer. Som en eksperimentel psykolog fandt han disse evner lige så subtile og respektable som computeres evne til at udføre algoritmer. Og derfor var den virkelige test for ham at skabe en forbindelse mellem computere og de mennesker, der brugte dem, for at bruge begges kraft.
Under alle omstændigheder var retningen for Liks vækst på dette stadium klar. I 1937 dimitterede han fra University of Washington med tre grader i fysik, matematik og psykologi. Han blev et år mere for at færdiggøre sin kandidatgrad i psykologi. (Optegnelsen over at modtage en kandidatgrad, som blev tildelt "Robnett Licklider", var måske den sidste optegnelse af ham, der udkom på tryk.) Og i 1938 kom han ind på doktorgradsuddannelsen ved University of Rochester i New York - en af de førende nationale centre for undersøgelse af hjernens auditive region, den region, der fortæller os, hvordan vi skal høre.
Licks afgang fra Missouri påvirkede mere end blot hans adresseændring. I de første to årtier af sit liv var Leek en eksemplarisk søn for sine forældre, idet han trofast deltog i baptistmøder og bønnemøder tre eller fire gange om ugen. Men efter at han forlod huset, krydsede hans fod aldrig kirkens tærskel igen. Han kunne ikke få sig selv til at fortælle dette til sine forældre, idet han indså, at de ville få et ekstremt stærkt slag, når de fandt ud af, at han havde forladt den tro, de elskede. Men han fandt begrænsningerne i det sydlige baptistliv utroligt undertrykkende. Endnu vigtigere, han kunne ikke bekende sig til en tro, som han ikke følte. Som han senere bemærkede, svarede han, da han blev spurgt om sine følelser, som han fik ved bønnemøder, "Jeg følte ikke noget."
Hvis mange ting ændrede sig, var der mindst én tilbage: Lick var en stjerne i Institut for Psykologi ved University of Washington, og han var en stjerne i Rochester. Til sin ph.d.-afhandling lavede han det første kort over neuronal aktivitet i den auditive zone. Især identificerede han regioner, hvis tilstedeværelse var afgørende for at skelne mellem forskellige lydfrekvenser - den vigtigste evne, der giver dig mulighed for at fremhæve musikkens rytme. Og til sidst blev han sådan en ekspert i vakuumrørelektronik - for ikke at tale om at blive en rigtig troldmand i at opstille eksperimenter - at selv hans professor kom for at konsultere ham.
Leake udmærkede sig også på Swarthmore College, uden for Philadelphia, hvor han havde en postdoc-studerende stilling efter at have modtaget sin Ph.D.-opfattelse af information, magnetiske spoler placeret rundt om emnets baghoved forårsager ikke forvrængning af opfattelsen - ikke desto mindre gør de motivets hår rejser sig.
I det hele taget var 1942 ikke et godt år for et ubekymret liv. Leeks karriere var ligesom utallige andre forskeres karriere ved at tage en meget mere dramatisk drejning.
Klare oversættelser
Aktuelle oversættelser, som du kan oprette forbindelse til
Kilde: www.habr.com