<\/a><\/noindex><\/p>\nAfh\u00e6ngighed<\/h4>\n \nSenere kom der b\u00f8ger og film. I sovjettiden blev der ikke lavet og skrevet s\u00e5 meget om rumfart, men Gena havde nok i starten. Han l\u00e6ste \"Faetoner\" og Kir Bulitchev, han s\u00e5 film om unge i rummet (titlen er han glemt, det var vist en serie), og han fortsatte med at dr\u00f8mme om rummet.<\/p>\n
90'erne kom, vores informations- og medielandskab udvidede sig, og Gena og jeg s\u00e5 for f\u00f8rste gang \"Star Wars\", l\u00e6ste Isaac Asimov og Harry Harrison. I vores landsbybibliotek var udvalget begr\u00e6nset, og der var ikke penge til at k\u00f8be b\u00f8ger, s\u00e5 vi n\u00f8jedes med det, vi kunne finde. De fleste titler er desv\u00e6rre allerede gledet ud af hukommelsen. Jeg husker, der var en serie af Isaac Asimov om en fyr, der arbejdede som noget lignende en detektiv - han efterforskede forbrydelser p\u00e5 Venus, Mars, og han bes\u00f8gte endda Merkur. Der var ogs\u00e5 en serie kaldet \"Amerikansk science fiction\" - b\u00f8ger i bl\u00f8dt omslag, ikke s\u00e6rligt imponerende, med sort-hvide covers. En eller anden bog med hovedpersonen ved navn Fispok, der fl\u00f8j til Jorden fra en planet, hvor fyre kastede h\u00e5ndholdte nukleare granater til hinanden, og undervejs blev han til et menneske. Og \"Solaris\"? Hvad kan v\u00e6re smukkere end denne bog? Kort sagt, vi l\u00e6ste alt, hvad vi fandt.<\/p>\n
I 90'erne dukkede der tegnefilm op p\u00e5 tv. Hvem husker \"Rumredderne lieutenant Marsh\"? Hver dag pr\u00e6cist kl. 15:20, efter dagens nyheder, sad man som kl\u00e6bet til tv'et, for ikke at misse 20 minutters lykke om de uendelige kampe mellem mennesker \u2013 de almindelige og de bl\u00e5, kunstige. Hvem forstod, hvordan denne tegnefilm sluttede?<\/p>\n
Men sj\u00e6len l\u00e5 stadig mere hos de sovjetiske v\u00e6rker. Jeg ved ikke, hvordan det er for jer, men for Gena virkede det som om, der var mere romantik i dem, eller sj\u00e6l. Det var netop dem, der v\u00e6kkede Genas t\u00f8rst efter rummet.<\/p>\n
T\u00f8rst<\/h4>\n \nT\u00f8rsten var s\u00e5 st\u00e6rk, at Gena n\u00e6sten bogstaveligt kunne f\u00f8le den. Han \u00f8nskede desperat \u2026 Jeg ved ikke engang, hvad. Jeg er ikke sikker p\u00e5, at han selv vidste det. At v\u00e6re i rummet. At bes\u00f8ge andre planeter, se nye verdener, grundl\u00e6gge en koloni, blive ven med indbyggerne p\u00e5 ukendte planeter, k\u00e6mpe mod en anden civilisation, se tr\u00e6er, der vokser fra himlen, eller fra hovedet p\u00e5 rumv\u00e6sener, eller fra et hvilket som helst sted. At se det, der er umuligt at forestille sig.<\/p>\n
Der var en Gena \u2013 en lille, dum og naiv dreng, og der var rumfart. Mere pr\u00e6cist, mine dr\u00f8mme om det. Gena voksede op og h\u00e5bede. Nej, han h\u00e5bede ikke \u2013 han ventede. Ventede p\u00e5, at rumfarten endelig ville g\u00f8re det gennembrud, der ville vende hele hans, Genas, lille og kedelige liv p\u00e5 hovedet. Ikke kun hans, selvf\u00f8lgelig \u2013 men hele verden, men Gena, ligesom ethvert barn, var egoistisk. Han ventede p\u00e5 gennembrud i rumfart for sin egen skyld.<\/p>\n
Fornuften sagde, at gennembruddet kun kunne komme fra to sider.<\/p>\n
Den f\u00f8rste \u2013 rumv\u00e6sener. En tilf\u00e6ldig, uforudsigelig faktor, der kan \u00e6ndre planetens liv. Egentlig afh\u00e6nger det ikke meget af mennesker. Hvis rumv\u00e6senerne kommer, er det kun tilbage at reagere, og s\u00e5 m\u00e5 vi se, hvordan det g\u00e5r. M\u00e5ske vil det g\u00e5 som for marsianerne fra \"F\u00e6theder\" \u2013 vennerne kommer, g\u00f8r en livl\u00f8s planet beboelig og hj\u00e6lper med at komme ud af k\u00e6ldrene. Eller m\u00e5ske, som man nu elsker i Hollywood-film, s\u00e5som \"Skyline\", \"Cowboys vs. Aliens\" og en million andre.<\/p>\n
Den anden er teknologier til bev\u00e6gelse. Det virker \u00e5benlyst, at menneskeheden ikke vil rejse nogen steder, \u00e5bne noget eller danne venskaber, f\u00f8r vi l\u00e6rer at bev\u00e6ge os hurtigt gennem rummet. Vi har brug for en motor, der kan accelerere til lysfart, eller m\u00e5ske hurtigere. Den anden mulighed er teleportation eller en af dens varianter. Det var s\u00e5dan, vi troede i barndommen.<\/p>\n
Tr\u00e6thed<\/h4>\n \nMen tiden gik, og der skete ikke rigtigt nogen gennembrud. Jeg havde l\u00e6nge opgivet mine dr\u00f8mme om astronautik, blev optaget af programmering, mens Gena stadig ventede.<\/p>\n
Nyhederne viste nogle astronauter, blandet med kosmonauter, der fl\u00f8j til rumstationen 'Mir' som p\u00e5 arbejde. Der blev lejlighedsvis n\u00e6vnt nogle eksperimenter udf\u00f8rt i kredsl\u00f8b, men... de virkede lidt sm\u00e5. De havde ikke noget at g\u00f8re med vores forestillinger om rummet og dets muligheder.<\/p>\n
Rumstationen 'Mir' blev heldigvis sunket, de byggede ISS, og alt fortsatte efter samme skema. De flyver derop, tilbringer et halvt \u00e5r i kredsl\u00f8b, de reparerer, kobler sammen, reparerer huller, n\u00e6rer fr\u00f8, \u00f8nsker godt nyt\u00e5r og fort\u00e6ller om, hvor sv\u00e6rt det er at vaske sit h\u00e5r og g\u00e5 p\u00e5 toilettet. Satellitter bliver sendt op i s\u00e5 stort et antal, at det n\u00e6sten er umuligt at bev\u00e6ge sig i kredsl\u00f8bet.<\/p>\n
Langsomt begyndte Gena ogs\u00e5 at forst\u00e5, at der i virkeligheden ikke var noget at vente p\u00e5. Deres, astronauternes og videnskabsm\u00e6ndenes, planer var skarpt adskilt fra vores. Deres muligheder og hastighed i udviklingen af astronautik svarede overhovedet ikke til Genas forventninger.<\/p>\n
S\u00e5, uden at l\u00e6gge m\u00e6rke til det for sig selv og de omkring ham, blev Gena voksen. N\u00e5, hvordan blev han voksen \u2013 h\u00e6nder og ben blev l\u00e6ngere, han fik familie, arbejde, l\u00e5n, forpligtelser, ret til at stemme. Men barnet indeni blev. Den der ventede.<\/p>\n
Udsving<\/h4>\n \nI karambolagen af voksenlivets pligter blev barndommens dr\u00f8mme glemt. De blev sj\u00e6ldent vakt til live \u2013 kun ved l\u00e6sningen af en god bog eller ved at se en anst\u00e6ndig film om rummet. Jeg ved ikke med jer, men Gena bliver ikke synderligt glad for moderne film. Tag for eksempel 'Star Trek' \u2013 alt virker godt, det er interessant filmet, handlingen er gribende, skuespillerne er gode, instrukt\u00f8ren er fremragende... Men det er bare ikke det samme. Det kan ikke sammenlignes med 'Solaris' (jeg taler om bogen).<\/p>\n
Kun 'Avatar', 'Interstellar' og 'District 9' r\u00f8rte virkelig sj\u00e6len.<\/p>\n
I \"Avatar\" \u2013 en virkelig anden verden, et fantastisk helt igennem dybtg\u00e5ende dykkerskib i realiteterne p\u00e5 en anden planet, selvom den indeholder en standard Hollywood-historie. Men n\u00e5r man ser filmen, er det tydeligt, at en betydelig, hvis ikke den st\u00f8rste del af sin tid og sj\u00e6l, har instrukt\u00f8ren investeret i skabelsen af denne verden og i at fremvise den for os ved hj\u00e6lp af den bedste visuelle teknologi.<\/p>\n
\"Interstellar\" er... det er \"Interstellar\". S\u00e5dan kan kun Christopher Nolan vise rummet og mennesker, der for f\u00f8rste gang tr\u00e6der ind i det. Det er \"Solaris\" og \"Flugt fra Jorden\" i \u00e9n flaske, hvis man skal sammenligne dem p\u00e5 niveauet af sj\u00e6lelige vibrationer.<\/p>\n
Og \"District 9\" spr\u00e6ngte simpelthen tankerne. Historien er s\u00e5 langt fra de traditionelle forestillinger om science fiction \u2013 selvom, det m\u00e5 siges, plottet l\u00e5 lige foran os \u2013 og den er s\u00e5 fantastisk filmet, at man har lyst til at se den million gange. Og hver gang \u2013 som den f\u00f8rste. Det lykkes sj\u00e6ldent for en instrukt\u00f8r.<\/p>\n
Men alt dette er kun spr\u00f8jt. P\u00e5 den ene side gl\u00e6der de sindssygt, fordi de v\u00e6kker barnet og dets dr\u00f8mme i s\u00e5danne som Gena. P\u00e5 den anden side \u2013 \u00e5h, de v\u00e6kker ogs\u00e5 barnet og dets dr\u00f8mme i ham! Gena ser ud til at v\u00e5gne op fra en kedelig dr\u00f8m kaldet \"det voksne liv\" og husker... om rummet, andre planeter, interstellar rejser, nye verdener, lysfarter og blastere. Og han pr\u00f8ver at sammenligne mine dr\u00f8mme med virkeligheden.<\/p>\n
Virkelighed<\/h4>\n \nOg hvad er der i virkeligheden? En trillion satellitter, kommercielle og milit\u00e6re. N\u00e5, de hj\u00e6lper Gena p\u00e5 en eller anden m\u00e5de, men han, den utaknemmelige skabning, er stadig utilfreds.<\/p>\n
Der flyver ogs\u00e5 nogle raketter. I rummet, og s\u00e5 tilbage igen. Nogle vender ikke tilbage. Nogle lander p\u00e5 vandet. Nogle eksploderer. Hvad har Gena ud af det?<\/p>\n
Ja, der er rumturisme. Nogle rige mennesker har v\u00e6ret i rummet for en formue. Men Gena vil ikke bes\u00f8ge kredsl\u00f8bet. Endda ikke til Mars \u2013 han ved, der ikke er noget sp\u00e6ndende der.<\/p>\n
Der er nogle automatiske apparater, der sender til andre planeter. De n\u00e5r frem med d\u00e5rligt held, sender billeder tilbage. Kede billeder. Ikke sammenlignelige med dem, som vores fantasi tegnede i barndommen.<\/p>\n
Elon Musk ser ud til at ville sende mennesker til Mars. Hvorn\u00e5r, hvem pr\u00e6cist, hvor lang tid det vil tage, hvordan de vil komme tilbage, og hvad de skal lave - kun Elon Musk ved det. Gena vil helt sikkert ikke blive udtaget. Og han ville heller ikke tage af sted, for det er en surrogat, en samvittighedshandler, et fors\u00f8g p\u00e5 at narre b\u00f8rns dr\u00f8mme.<\/p>\n
For nylig tog de et billede af et sort hul. I overskrifterne skriver de, at det er ikke v\u00e6rre end i 'Interstellar'. Det er fantastisk. Det betyder, at Gena allerede har set det sorte hul flere gange - i biografen og hjemme, p\u00e5 tv.<\/p>\n
Tidspunktet for de f\u00f8rste<\/h4>\n \nJeg m\u00f8dtes for nylig med Gena. Vi mindedes fortiden, grinede, og s\u00e5 kom samtalen igen ind p\u00e5 rummet. Gena blev straks trist, som om vi talte om en uhelbredelig sygdom, der sad inde i ham. Det var tydeligt, at han blev revet mellem modstridende f\u00f8lelser. P\u00e5 den ene side, som jeg tror, havde han ikke nogen anden at tale om rummet med end mig, men han \u00f8nskede virkelig at tale. P\u00e5 den anden side \u2013 hvad nytter det?<\/p>\n
Men jeg besluttede mig for at hj\u00e6lpe min ven og f\u00e5 ham til at tale. Gena sludrede uden stop, mens jeg lyttede, n\u00e6sten uden at blande mig ind.<\/p>\n
Gena sagde, at han virkelig havde v\u00e6ret uheldig med sit valg af hobby. Han sammenlignede sig med mig \u2013 jeg dr\u00f8mte om programmering siden 9. klasse. Han sagde, at han, ligesom millioner af andre, blev vildledt af tiden for de f\u00f8rste.<\/p>\n
Hvad det er \u2013 er klart, jeg begyndte narrativet d\u00e9r. Der var en tid \u2013 faktisk en meget kort periode \u2013 hvor opdagelse fulgte efter opdagelse, bogstaveligt talt i kaskade. Og n\u00e6sten alt \u2013 i vores land. I de \u00e5r kunne ingen almindelige mennesker, som os, forestille sig, at det kun var de f\u00f8rste fl\u00f8deskum, og bag dem ville der desv\u00e6rre v\u00e6re et stort lag af sur m\u00e6lk.<\/p>\n
De gjorde alt hurtigt og effektivt, hvad de kunne. De lancerede en satellit, sendte hunde, en mand, gik ud i det \u00e5bne rum, sendte en kvinde ud, amerikanerne landede p\u00e5 m\u00e5nen, og\u2026 det var det.<\/p>\n
Men de pr\u00e6senterede det som om, det kun var begyndelsen. Som om \u2013 hejsa, se hvad vi er i stand til! Og dette var jo kun det f\u00f8rste! Hvad vil der ske n\u00e6ste gang! Og det er umuligt at forestille sig!<\/p>\n
Det er netop muligt at forestille sig, og b\u00f8ger og film har hjulpet os meget i den henseende. De f\u00f8rste gjorde deres pligt, og vi blev vanvittigt inspirerede og begyndte at vente p\u00e5 de andre. Og de andre kom aldrig. S\u00e5danne andre, s\u00e5 de f\u00f8rste ikke ville skamme sig.<\/p>\n
Gena indr\u00f8mmede oprigtigt, at han l\u00e6nge har v\u00e6ret misundelig p\u00e5 mig, en hvid misundelse.<\/p>\n
Andre interesser<\/h4>\n \nSom sagt f\u00f8r, s\u00e5 blev jeg af en eller anden uklar grund fascineret af programmering. Det var 98, \"Basic Corvette\", bogen af A. Fox og D. Fox \"Basic for alle\". Og de f\u00f8rste, som i rumfart \u2013 computere, programmer, netv\u00e6rk osv.<\/p>\n
Men inden for IT kom de anden, tredje og tredive hurtigt og i store m\u00e6ngder. IT omhandler hele verden i alle dens mangfoldige former. Og, \u00e6rligt talt, er IT g\u00e5et meget l\u00e6ngere og bredere end jeg havde forestillet mig fra starten af for 20 \u00e5r siden.<\/p>\n
Det er det, som Gena misundte. Han ser, at mine barndomsdr\u00f8mme er blevet til virkelighed \u2013 i det mindste delvist. Og han er blevet ladt tilbage ved det knuste kar.<\/p>\n
Det knuste kar<\/h4>\n \nKarret er desv\u00e6rre virkelig knust. For nylig var det den 12. april. Hvem mindes og \u00e6rer vi p\u00e5 denne dag? De allerf\u00f8rste \u2013 Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.<\/p>\n
Det virker normalt \u2013 at \u00e6re de f\u00f8rste p\u00e5 en fest. Men det er ogs\u00e5 normalt at huske de n\u00e6ste. Men hvem er de n\u00e6ste? Hvem kan man endnu n\u00e6vne som fremragende helte inden for moderne rumfart? Hvor mange navne vil du n\u00e6vne \u2013 dem der har fremmet denne videnskab i de mere end 50 \u00e5r, der er g\u00e5et?<\/p>\n
Hvis du alvorligt interesserer dig for rumfart, vil du helt sikkert n\u00e6vne nogen. Og Gena n\u00e6vnte dem. Men jeg vil ikke n\u00e6vne nogen, bortset fra Dmitry Rogozin og Elon Musk. Med et sorgfuldt smil p\u00e5 l\u00e6berne, naturligvis.<\/p>\n
Der ville ikke have v\u00e6ret noget smil, hvis nogen uden at bruge en s\u00f8gemaskine havde n\u00e6vnt de ministre, der var ansvarlige for at sende den f\u00f8rste mand ud i rummet. Hvad er der sket med rumfart, hvis dens ansigt er blevet den f\u00f8rste vicepremier i regeringen? Personligt har jeg intet imod disse mennesker \u2013 jeg forst\u00e5r, at de ikke kom p\u00e5 podiet bevidst. Og det mest interessante er, hvad der sker i dette vidensomr\u00e5de \u2013 et hul i skroget p\u00e5 rumstationen, om hvilket der allerede er skrevet nok materialer til en hel tv-serie.<\/p>\n
Lille. Kedsommelig. Uden h\u00e5b.<\/p>\n
Gena, ligesom jeg, er allerede 35 \u00e5r gammel. Vi blev f\u00f8dt 20 \u00e5r efter de F\u00f8rstes bedrifter. 50 \u00e5r i rumfart \u2013 et vakuum. Lille aktivitet, kommercielle projekter, kolde krige i kredsl\u00f8bet, penge, profit, intriger, budgetter, tyveri, kriminalitet, effektive ledere og, undskyld mit franske, projekter.<\/p>\n
P.S.<\/h4>\n \nAfsnittet ovenfor er mine ord. Jeg sagde dem ikke til Gena. Jeg er sikker p\u00e5, at han ogs\u00e5 t\u00e6nker s\u00e5dan, men selv vores lange samtale f\u00f8rte ikke til det punkt, hvor han kunne trampe p\u00e5 sine barndomsdr\u00f8mme med en beskidt st\u00f8vle (eller en lakeret sko).<\/p>\n
Gena h\u00e5ber stadig. P\u00e5 hvad, ved jeg ikke. Jeg er sikker p\u00e5, at han ikke vil l\u00e6se denne artikel - det er ikke hans ressource. Det er bare hjertesk\u00e6rende for en gammel ven. M\u00e5ske kommer aliens alligevel?habr.com<\/a><\/p>","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"excerpt":{"rendered":"\u0413\u0435\u043d\u0430 \u0440\u043e\u0434\u0438\u043b\u0441\u044f \u0432 \u0421\u043e\u0432\u0435\u0442\u0441\u043a\u043e\u043c \u0421\u043e\u044e\u0437\u0435. \u0425\u043e\u0442\u044c \u0443\u0436\u0435 \u0438 \u043d\u0430 \u0437\u0430\u043a\u0430\u0442\u0435 \u0432\u0435\u043b\u0438\u043a\u043e\u0439 \u0438\u043c\u043f\u0435\u0440\u0438\u0438, \u043d\u043e \u0443\u0441\u043f\u0435\u043b \u043d\u0430\u0441\u043c\u043e\u0442\u0440\u0435\u0442\u044c\u0441\u044f \u043d\u0430 \u043f\u043e\u0440\u0442\u0440\u0435\u0442 \u041b\u0435\u043d\u0438\u043d\u0430 \u043d\u0430 \u0444\u043e\u043d\u0435 \u043a\u0440\u0430\u0441\u043d\u043e\u0433\u043e \u0444\u043b\u0430\u0433\u0430, \u0440\u0430\u0441\u043f\u043e\u043b\u043e\u0436\u0435\u043d\u043d\u044b\u0439 \u043d\u0430 \u043f\u0435\u0440\u0432\u043e\u043c \u0440\u0430\u0437\u0432\u043e\u0440\u043e\u0442\u0435 \u0431\u0443\u043a\u0432\u0430\u0440\u044f. \u0418, \u043a\u043e\u043d\u0435\u0447\u043d\u043e, \u0413\u0435\u043d\u0430 \u043e\u0431\u043e\u0436\u0430\u043b \u0432\u0441\u0435, \u0447\u0442\u043e \u043a\u0430\u0441\u0430\u043b\u043e\u0441\u044c \u043a\u043e\u0441\u043c\u043e\u0441\u0430. \u0413\u043e\u0440\u0434\u0438\u043b\u0441\u044f, \u0447\u0442\u043e \u0436\u0438\u0432\u0435\u0442 \u0432 \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0435, \u0438\u043c\u0435\u044e\u0449\u0435\u0439 \u0441\u0430\u043c\u044b\u0439 \u0432\u043d\u0443\u0448\u0438\u0442\u0435\u043b\u044c\u043d\u044b\u0439 \u0441\u043f\u0438\u0441\u043e\u043a \u0434\u043e\u0441\u0442\u0438\u0436\u0435\u043d\u0438\u0439 \u0432 \u043a\u043e\u0441\u043c\u043e\u043d\u0430\u0432\u0442\u0438\u043a\u0435, \u043a\u0430\u0436\u0434\u044b\u0439 \u043f\u0443\u043d\u043a\u0442 \u043a\u043e\u0442\u043e\u0440\u043e\u0433\u043e \u043d\u0430\u0447\u0438\u043d\u0430\u043b\u0441\u044f \u0441\u043e \u0441\u043b\u043e\u0432\u0430 \u00ab\u043f\u0435\u0440\u0432\u044b\u0439\u00bb. \u0413\u0435\u043d\u0430 […]<\/p>\n","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[702],"tags":[],"class_list":["post-31687","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-news"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t