<\/a><\/noindex><\/p>\nMikh\u00e1lych stod allerede p\u00e5 asfalten og t\u00e6ndte en cigaret. H\u00e6nderne rystede en smule, men den mange\u00e5rige vane viste sig \u2013 han fik den f\u00f8rste t\u00e6ndt p\u00e5 trods af vinden. Folkem\u00e6ngden kom lidt t\u00e6ttere p\u00e5 og dannede noget, der mindede om en halvm\u00e5ne, hvor Mikh\u00e1lych og K-700 stod i midten. Kolyna overvejede at k\u00f8re v\u00e6k, men b\u00f8rnene h\u00e6ngte allerede p\u00e5 hjulene, s\u00e5 der var ikke andet tilbage end at slukke motoren.<\/p>\n
\u2014 N\u00e5, fort\u00e6l, lad v\u00e6re med at drille! \u2013 formanden lagde h\u00e5nden p\u00e5 Mikh\u00e1lychs skulder og rystede ham let. \u2013 Hvor er Zina? Hvorn\u00e5r kommer hun tilbage?<\/p>\n
Mikh\u00e1lych trak vejret dybt, tog et par drag, kastede den lange sm\u00f8g p\u00e5 jorden og trampede den grundigt ned. P\u00e5 hans ansigt kunne man allerede se, om Zina ville komme tilbage.<\/p>\n
\u2014 Hun kommer ikke tilbage. \u2013 sagde Mikh\u00e1lych kort og faldt til tavshed.<\/p>\n
Det blev us\u00e6dvanligt stille i menneskem\u00e6ngden. Blikke, der f\u00f8r var rettet mod Michalych, var vendt mod jorden, traktoren, den gamle lokale k\u00f8bmand, r\u00e6kken af boder, baghovedet p\u00e5 den, der stod foran. Ingen \u00f8nskede at tro p\u00e5 noget.<\/p>\n
\u2014 Vent lidt, Michalych\u2026 \u2014 formanden tr\u00e5dte et skridt tilbage og stirrede intenst p\u00e5 den gamle mand. \u2013 Fort\u00e6l mig, hvordan det var\u2026<\/p>\n
\u2014 Ja, Michalych, kom nu, fort\u00e6l, hold ikke p\u00e5 det! \u2013 r\u00e5bte folk i m\u00e6ngden. \u2013 Hvad laver hun der i byen? Er det med medicin eller hvad?<\/p>\n
\u2014 Ja, med medicin. \u2013 nikkede Michalych og rakte ud efter den n\u00e6ste cigaret. \u2013 Jeg fort\u00e6ller nu.<\/p>\n
S\u00e5, jeg kom til byen. Hvor skal man lede \u2013 det ved jeg ikke, men jeg t\u00e6nkte \u2013 hvor skulle en landsbyl\u00e6ge ellers tage hen, hvis ikke til hospitalet? Ikke for at v\u00e6re manager, vel? (Michalych sagde netop \"manager\", og ikke det s\u00e6dvanlige \"m\u00e6ndedj\u00e6r\".)<\/p>\n
N\u00e5, t\u00e6nkte jeg, jeg m\u00e5 g\u00e5 til klinikkerne. Jeg startede med den lokale \u2013 for Zina er jo fra distriktet? Jeg kom hen, gik rundt og kiggede \u2013 kunne ikke finde noget. De havde et plakat h\u00e6ngende, som om vores l\u00e6ger er der \u2013 men de var der heller ikke. Mens jeg stod der og kiggede, kom en ung, smuk sygeplejerske over \u2013 hun var helt klar til aktion. Hun sagde \u2013 hvad kigger du p\u00e5, gamle mand? Plakaten har h\u00e6ngt der i ti \u00e5r, siden guvern\u00f8ren kom, og vi t\u00f8rre kun st\u00f8vet af til nyt\u00e5r.<\/p>\n
Hvad, sp\u00f8rger jeg, s\u00f8de, har vores l\u00e6ge v\u00e6ret her? Hun hedder Zina. Hun sagde \u2013 nej, hun har ikke v\u00e6ret her i lang tid, det ville jeg vide \u2013 jeg sidder jo med tidsplanen. S\u00e5 gik jeg, uden at f\u00e5 noget.<\/p>\n
Derefter gik jeg til byhospitalet. Jeg t\u00e6nkte, jeg ville ogs\u00e5 st\u00e5 ved plakaten, m\u00e5ske ville nogen komme forbi og hj\u00e6lpe.<\/p>\n
\u2014 Du kan lige s\u00e5 godt glemme at f\u00e5 noget hj\u00e6lp fra de byfolk. \u2013 l\u00f8d en stemme ovenfra, det var Kolya. \u2013 Du vil d\u00f8, f\u00f8r de kommer over, de vil endda lede i dine lommer.<\/p>\n
\u2014 Rigtigt sagt. \u2013 nikkede Michalych. \u2013 Der er ikke engang en plakat \u2013 der h\u00e6nger et fjernsyn med tidsplanen. Og som en uheldig tilf\u00e6ldighed, s\u00e5 har jeg glemt mine briller hjemme \u2013 jeg bruger dem kun til avisen. S\u00e5 jeg stod der og kiggede, indtil en gammel dame kom forbi. Jeg sagde, venligst hj\u00e6lp mig \u2013 jeg kan ikke se noget, l\u00e6s l\u00e6gernes navne for mig. N\u00e5, hun l\u00e6ste \u2013 der var ikke noget Zina der.<\/p>\n
Hvad, sp\u00f8rger jeg, er alle l\u00e6gerne her? Nej, sagde hun, kun dem der arbejder i dag. Hun gav et r\u00e5d \u2013 g\u00e5 til informationsvinduet, de ved alt. Men v\u00e6r forberedt, sagde de \u2013 de vil v\u00e6re uh\u00f8flige. N\u00e5, sagde jeg, er jeg bange for at f\u00e5 sk\u00e6ldud? Og jeg gik.<\/p>\n
Jeg stod i k\u00f8 i en halv time \u2013 der var tre af os, men sygeplejersken i vinduet l\u00f8b et eller andet sted hen, dumt af hende. Da hun kom tilbage, spurgte jeg \u2013 har du, s\u00f8de, tilf\u00e6ldigvis Zina-l\u00e6gen her? Hun begyndte at r\u00e5be om et eller andet persondata\u2026<\/p>\n
\u2014 Personlige data? \u2013 hjalp formanden.<\/p>\n
\u2014 Ja, lige pr\u00e6cis! \u2013 jublede Mikhailych. \u2013 Jeg siger, hun siger, at jeg ikke kan f\u00e5 noget at vide! Jeg var lige ved at give op, men besluttede at lyve \u2013 s\u00f8de, sagde jeg, Zina er min datter, jeg har bare mistet hendes nummer, jeg kom for at bes\u00f8ge hende, hun sagde, hun arbejder p\u00e5 hospitalet, jeg har l\u00f8bet rundt i to dage uden at finde hende. Men den dumme t\u00f8z vil slet ikke h\u00f8re efter.<\/p>\n
Jeg gik ud p\u00e5 gaden, satte mig p\u00e5 en b\u00e6nk og t\u00e6ndte en cigarette. S\u00e5 kom der en fyr l\u00f8bende hen til mig, i sort uniform med et m\u00e6rke \u2013 som om han var vagt, eller s\u00e5dan noget. Og s\u00e5 kom han hen til mig og hviskede \u2013 man kan ikke ryge her, bedstefar, hvis du g\u00f8r det, s\u00e5 f\u00e5r du en b\u00f8de. Jeg kunne ikke holde det ud, sprang op og r\u00e5bte p\u00e5 ham \u2013 hvad hulen vil du, unge mand, der g\u00e5r efter en gammel mand? Har du ikke noget bedre at lave? G\u00e5 nu og arbejd for mit, og b\u00f8jet ryg i et land, der ikke engang vil huske dit navn, s\u00e5 kan du l\u00e6re mig!<\/p>\n
Han blev helt r\u00f8d, begyndte at f\u00e5 sv\u00e6rt ved at tr\u00e6kke vejret \u2013 hvem ved, er det af frygt eller fordi han er klar til at give mig en p\u00e5 kassen? Han greb fat i min jakke og trak, s\u00e5 jeg faktisk hoppede. Han n\u00e6sten rev \u00e6rmet af, den utiltalende fyr. Og han holdt fast, slap mig ikke, rystede i \u00e6rmet. N\u00e5, siger han, bedstefar, nu er det slut for dig. G\u00f8r dig klar til at betale b\u00f8den, eller t\u00f8rre br\u00f8det, s\u00e5 skal du feje gaden. N\u00e5, t\u00e6nkte jeg, Mikhailych er f\u00e6rdig.<\/p>\n
\u2014 S\u00e5 giv ham bare et knald, s\u00e5 er det slut! \u2013 r\u00e5bte nogen fra m\u00e6ngden. \u2013 Hvis han arbejder som vagt p\u00e5 hospitalet, s\u00e5 m\u00e5 han v\u00e6re en klodsmajor!<\/p>\n
\u2014 Og det t\u00e6nkte jeg ogs\u00e5! \u2013 fortsatte Mikhailych. \u2013 Hvad, skulle jeg bare lade det ske? Selv om jeg er kommet til skade, kan jeg ikke klare en tyk idiot? Jeg har flyttet folk ligesom dem gennem fronten i '43, bundet dem i en k\u00e6de, som kameler!<\/p>\n
N\u00e5, lige da jeg var klar til at give ham et hak i \u00f8ret, r\u00e5ber nogen bagfra \u2013 stop! Vagtmanden vendte sig om, slap mig \u2013 han blev bange, vist. Jeg s\u00e5, at den dumme pige fra skrankerne l\u00f8b hen til os. M\u00e5ske blev hun stiktosset. Og s\u00e5 l\u00f8b hun hen og begyndte at lyve, ligesom jeg gjorde f\u00f8r \u2013 g\u00e5, siger hun, Seryozha, forts\u00e6t med at patruljere, det er min bedstefar fra landsbyen, han er lidt dum, bliv ikke sur.<\/p>\n
Men denne fyr stopper ikke - nej, han siger, at loven er den samme for alle, at I er kommet her og etablerer jeres egne regler. Jeg kender bedstefar, det kan jeg love dig. Og jeg er ligeglad med, at han er din sl\u00e6gtning.<\/p>\n
Selvf\u00f8lgelig, jeg er ligeglad - siger pigen. Du er overhovedet ligeglad med alle, ligesom alle er ligeglade med dig. Du er en meningsl\u00f8s klump af noget (\u00e6rlig talt, h\u00f8rte jeg ikke). Her er der hospital, l\u00e6ger, folk g\u00e5r rundt, hvad skal du overhovedet her, dv\u00e6rg? Du lunter rundt fra morgen til aften, og lader ikke m\u00f8dre f\u00e5 deres barnevogne ind - det m\u00e5 de ikke, s\u00e5 st\u00e5r de i regnen. Selv bliver du ikke v\u00e5d, du gemmer dig indend\u00f8rs for ikke at f\u00e5 dit fede legeme v\u00e5dt.<\/p>\n
Hun blev opfarende, i det hele taget, pigen. Vagten rystede helt, han begyndte at g\u00e5 hen til hende, op med h\u00e6nderne - s\u00e5 kom jeg, \u00e5benbart, til at handle efter en gammel vane. Jeg fik ikke tid til at t\u00e6nke, f\u00f8r jeg ramte ham i \u00f8ret, og fangede ham, f\u00f8r kroppen ramte jorden - ja, hvis man tog sprog, s\u00e5 stille. Jeg satte ham ned p\u00e5 en b\u00e6nk, trak kasketten ned over hovedet p\u00e5 ham - han ser ud til at sove.<\/p>\n
Og pigen st\u00e5r der, smilende, bange for. N\u00e5, du er god, siger jeg. Du lyver, og bliver ikke r\u00f8d i hovedet. Og du er ikke bange - n\u00e5r han v\u00e5gner, vil han sikkert l\u00f8be hen og klage? Nej, siger hun, han vil ikke l\u00f8be. Han er kun modig med de gamle, og med sygeplejersker, indtil de sender ham v\u00e6k. Bare rolig, bedstefar, det hele vil blive fint.<\/p>\n
Hun smiler, s\u00e5 s\u00e6tter hun sig t\u00e6ttere p\u00e5, og hvisker stille. Hvad hun hvisker - kan jeg ikke forst\u00e5. Jeg bad hende tale h\u00f8jere - hun gentog det. Der er ingen Zina, siger hun, jeg har tjekket p\u00e5 computeren. K\u00f8r til kommunen, siger hun, m\u00e5ske hun er der. N\u00e5, s\u00e5 sagde jeg til hende - jeg var der, skat, i kommunen, der er ingen Zina.<\/p>\n
Pigen t\u00e6nkte lidt, tog sin telefon frem og begyndte at pille med den. Jeg troede, hun ville ringe et sted hen, m\u00e5ske til psykiatrisk, for at f\u00e5 mig hentet - men nej, hun havde et kort eller noget i telefonen. Jeg spurgte, hvad Zina specialiserer sig i - jeg sagde, hun er en lokal l\u00e6ge, der behandlede hele landsbyen for alle sygdomme, hun endda opererede os og trak t\u00e6nder. Hun t\u00e6nkte endnu et \u00f8jeblik og sagde - n\u00e5, da hun ikke er hverken i kommunen eller i byen, m\u00e5 det v\u00e6re i den private.<\/p>\n
Nu vil jeg l\u00e6re dig noget, siger hun. Du m\u00e5 ikke sp\u00f8rge om din Zina, bedstefar. De kan ikke lide \u00e6ldre overhovedet - for I har jo ikke penge, hvis I kommer til et privat hospital, s\u00e5 er det for noget fis. Sig, at du vil have behandling. Har du penge?<\/p>\n
Vi to tusinde, siger jeg, samlede hele landsbyen til rejsen. Pigen blev stille og eftert\u00e6nksom. Pludselig sprang hun op og sagde - vent, jeg kommer lige tilbage, og l\u00f8b tilbage til hospitalet. Jeg t\u00e6ndte igen - hvad, er der ikke nogen anden vagt her? Og denne sidder og snorker, han er endda begyndt at snorke, og savlen l\u00f8ber. Jeg t\u00f8rrede det af med den hat, s\u00e5 ingen ville bem\u00e6rke det - de ville t\u00e6nke, at jeg blev svimmel og kalde p\u00e5 l\u00e6gerne.<\/p>\n
Pigen var v\u00e6k i en kvart time. Snart burde denne halvd\u00e5rlige v\u00e5gne op - man skulle til at pakke stangen ind, men Gudskelov, hun kom l\u00f8bende med et eller andet papir. Hun kom hen, satte sig, stak papiret stille ned i lommen p\u00e5 min jakke, og sagde - her, morfar, det er en speciel henvisning. Giv det til dem i den private klinik, sig at det kommer fra poliklinikken, de vil l\u00e6se det og forst\u00e5. Det er som om vi har behandlet dig her, men ikke forstod, hvad du lider af, s\u00e5 vi henviser dig til den private, og vi betaler for behandlingen. Det vigtigste for dem er - at nogen betaler. Men tag ikke for meget som en luksus - sig, at du f\u00f8rst har brug for en unders\u00f8gelse, og behandling kun efter aftale. Lad dem f\u00f8rst skrive, hvad de har foreskrevet, og s\u00e5 kan du t\u00e6nke over det og beslutte. Forst\u00e5et?<\/p>\n
Forst\u00e5et, sagde jeg. T\u00e6nk, en s\u00e5 god pige. Og hun smiler igen - \u00e5h, jeg er s\u00e5 gammel, s\u00e5dan en sk\u00f8nhed g\u00e5r til spilde... N\u00e5, jeg takkede hende, krammede hende farvel, og gik. Hun stoppede mig - hvor l\u00e6nge, siger hun, vil han sidde her? Endnu femten minutter, og s\u00e5 v\u00e5gner han. Hovedet vil st\u00f8je lidt, men ellers - ikke noget. Tror du, han vil klage? Pigen smilede - v\u00e6r ikke bange, morfar, han vil skamme sig, han er jo gammel, undskyld, men jeg gav ham i \u00f8rerne. Han vil tie som en fisk.<\/p>\n
Jeg n\u00e5ede s\u00e5 frem til den private klinik - den l\u00e5 p\u00e5 den anden side af vejen. De har tydeligvis placeret sig t\u00e6ttere - s\u00e5 hvis nogen er tr\u00e6tte af at sidde i k\u00f8, l\u00f8ber de til dem. Jeg g\u00e5r ind - som om jeg er tr\u00e5dt ind i rummet! V\u00e6ggene er hvide og skinner, der st\u00e5r sofaer overalt, palmer vokser, de tilbyder n\u00e6sten ikke engang snaps. Jeg gik hen til pigen, som kiggede mist\u00e6nksomt - hun t\u00e6nker nok, at jeg er tr\u00e5dt ind ad den forkerte d\u00f8r.<\/p>\n
Men jeg gjorde ingenting, satte mig med benet over benet, tog papirerne frem fra lommen og smed dem p\u00e5 bordet. Hun tog dem med en vammel mine, kun med to fingre, og med sine \u00f8jne skimtede hun hurtigt - og sindssygen var som taget med en h\u00e5nd!<\/p>\n
Hej, det er Foma Kuzmich her! Jeg blev f\u00f8rst lidt forvirret \u2013 hvorfor kalder hun mig Foma, jeg hedder jo Nikifor. S\u00e5 gik det op for mig \u2013 sygeplejersken vidste jo ikke mit navn, da hun udfyldte papiret. N\u00e5, t\u00e6nkte jeg, nu sp\u00f8rger hun om mit pas, og s\u00e5 vil den gamle Michalytj`s sidste spionageoperation mislykkes!<\/p>\n
Nej, hun spurgte ikke. Hun bad mig vente et \u00f8jeblik, tog telefonen, ringede et sted hen, og kort efter kom en mand \u2013 en lidt overv\u00e6gtig, men glatbarberet fyr i jakkes\u00e6t og slips, med skinnende sko. \"Lad os g\u00e5, siger han, Foma Kuzmich.\"<\/p>\n
S\u00e5 jeg rejste mig, og vi gik. Vi kom ind i et kontor, men der var hverken en briks, v\u00e6gte eller nogen medicinreol. Der stod et egetr\u00e6s bord, l\u00e6ders\u00e6der og t\u00e6pper l\u00e5 p\u00e5 gulvet. Jeg kiggede p\u00e5 mine galosher og blev flov. Jeg tog dem stille af og lagde dem ved indgangen. Manden satte sig ved bordet, og jeg satte mig overfor.<\/p>\n
N\u00e5, siger han, hvad har du brug for? Jeg kiggede mig omkring og kunne ikke helt forst\u00e5 \u2013 er han l\u00e6ge eller hvad? Jeg t\u00e6nkte \u2013 jeg sp\u00f8rger direkte. Hvilken specialitet har du, \u00e6rede?<\/p>\n
Han blinkede ikke engang \u2013 jeg, siger han, er manager. Jeg rynkede brynene \u2013 hvad, siger jeg, taler du s\u00e5 med mig? Jeg har brug for en l\u00e6ge. Lad os komme til l\u00e6gen. Du er manager, jeg er traktorist, hvad skal vi tale om omkring sygdomme?<\/p>\n
Og han griner, han griner, som om jeg har sagt noget helt sk\u00f8rt. \"Du, siger han, gamle mand, har du v\u00e6ret i en privat klinik f\u00f8r?\" Nej, svarer jeg, jeg er her for f\u00f8rste gang. N\u00e5, siger manageren, s\u00e5 lyt. Vi har her andre regler \u2013 f\u00f8rst skal du tale med manageren, og f\u00f8rst derefter med l\u00e6gerne. Og sandsynligvis vil du slet ikke f\u00e5 fat i l\u00e6gerne. Jeg taler selv med dem, og finder den rigtige specialist til dig \u2013 om det er hovedet, maven eller nerverne \u2013 vi har alle slags.<\/p>\n
Det gik op for mig: manageren er \u00e5benbart i stedet for terapeuten. S\u00e5dan var det ogs\u00e5 f\u00f8r i distriktsklinikkerne. Uanset hvad der er galt, gik man til terapeuten, og han ville sende dig videre. Ligesom, hvordan kan du, gamle skravl, vide, om du har brug for en neurolog eller en proktolog, hvis du har ondt lige under ryggen, n\u00e5r du s\u00e6tter dig i sadlen.<\/p>\n
Jeg sp\u00f8rger direkte \u2013 er du terapeut? Han griner igen \u2013 gamle mand, siger han, du stiller mange sp\u00f8rgsm\u00e5l, er du spion? Jeg spillede dum \u2013 ja, hvor skal jeg vide det fra, jeg er bare gammel, har ikke v\u00e6ret i hospitaler i lang tid, ikke ved hvordan det hele her fungerer. Jeg vil gerne se en l\u00e6ge.<\/p>\n
Han ser ud til at v\u00e6re ved at blive frustreret \u2013 han er tr\u00e6t af at grine. \"Kom nu, siger han, fort\u00e6l hvad der g\u00f8r ondt. S\u00e5 laver jeg en behandlingsplan til dig, procedurer, tests, unders\u00f8gelser. Og l\u00e6gerne vil udf\u00f8re det, jeg skriver.\"<\/p>\n
Jeg giver mig ikke \u2013 som jeg siger, hvordan kan du skrive en behandlingsplan, hvis du ikke er l\u00e6ge? L\u00e6rer man ikke i jeres ledelsesskole, hvilke piller der skal bruges til hvad? Han begyndte allerede at blive nerv\u00f8s \u2013 han siger, at de l\u00e6rer alt muligt der. En manager er en universaltype. Uanset hvor du sender ham hen, vil han altid finde en l\u00f8sning, som en kat. Hvis det er n\u00f8dvendigt, laver han en behandlingsplan. Hvis der er behov, s\u00e5 laver han en ruteplan. Hvis det bliver n\u00f8dvendigt, s\u00e5 skriver han funktionelle krav. G\u00e5r det s\u00e5dan, vil han endda lave et budget for at bygge en rumhavn.<\/p>\n
Nu, siger han, er det s\u00e5dan overalt. Manageren fjerner opgaven, og s\u00e5 giver han den videre til specialisterne. Og de udf\u00f8rer den. De kan selvf\u00f8lgelig ogs\u00e5 klage, hvis noget virkelig er sk\u00f8rt skrevet \u2013 manageren retter op. Dette, siger han, kaldes en fleksibel tilgang. Ligesom hos ormene, ikke?<\/p>\n
S\u00e5 kom nu, gamle mand, stop med at pille ved mit hoved \u2013 fort\u00e6l, hvad der plager dig. Jeg t\u00e6nkte lidt og besluttede mig for at starte med det sm\u00e5, jeg vil forst\u00e5, hvordan de g\u00f8r tingene. \"Jeg hoster,\" sagde jeg. Manageren skrev noget ned og kiggede igen p\u00e5 mig. Jeg tavs. \"Er det det hele?\" siger han. \"Ja, det er det,\" svarede jeg.<\/p>\n
Han sukkede dybt, t\u00e6nkte lidt, rejste sig og gik hen til d\u00f8ren \u2013 ikke den, vi kom ind af, men til en anden side. Han stod i d\u00f8ren og sagde: \"F\u00f8l dig som hjemme, Foma Kuzmich, hvis du f\u00e5r brug for noget at drikke \u2013 der er vand i korridoren.\" Og s\u00e5 gik han ud.<\/p>\n
Og jeg fulgte efter ham som en mus. Jeg kiggede ud \u2013 han gik ned ad korridoren og kiggede ikke tilbage. Han stoppede ved to d\u00f8re og gik ind i den, der var til h\u00f8jre. Jeg l\u00f8b hen og kiggede \u2013 der stod \"Ordinationsrum\". Og ved siden af var der en lille sofa, og en krukke med vand, der var sat ovenp\u00e5 en hane \u2013 n\u00e6sten som vores udend\u00f8rs vaskesteder. Men man skal trykke foran for at f\u00e5 vandet til at l\u00f8be, ikke bagfra.<\/p>\n
Jeg satte mig og lyttede \u2013 der blev grinet hjerteligt i kontoret. De sagde: \"Senya, du er en idiot. Hvad betyder 'jeg hoster'? Er det en t\u00f8r hoste eller en v\u00e5d hoste? Om morgenen, f\u00f8r sengetid eller om natten? Er der blod i det, eller er det kun slim?\" Senya mumlede noget om, at hoste er hoste, men de grinede endnu mere \u2013 de sagde, hvis bedstefaren er gammel, s\u00e5 hoster han nok det sidste ud, mens du hjernevrider os. Senya spurgte til Synsdiagnosen, og en stemme sagde: \"G\u00e5, g\u00f8r en tomografi, du er jo vores geniale s\u00e6lger, s\u00e5 l\u00e6nge du kan f\u00e5 provision. Is\u00e6r hvis klinikken betaler.<\/p>\n
Jeg t\u00e6nkte, det er nok bedst at vende tilbage til udgangspunktet \u2013 jeg l\u00f8b ind p\u00e5 kontoret, lukkede d\u00f8ren, satte mig og sad. Senya kom ind \u2013 hans kinder var r\u00f8de, hans \u00f8jne glitrede, han satte sig i stolen og blev lidt forpustet. Han sagde \u2013 der er et par sp\u00f8rgsm\u00e5l fra specialisterne, for at afklare min diagnose. Er hosten t\u00f8r eller v\u00e5d? Jeg sagde \u2013 om morgenen er den v\u00e5d, om aftenen er den t\u00f8r. Senya spurgte til blod \u2013 nej, sagde jeg, har aldrig haft noget s\u00e5dant.<\/p>\n
Senya skrev noget ned, tav et \u00f8jeblik og sagde: \"N\u00e5, alt er godt, Foma Kuzmich, jeg har planlagt behandlingen. Du har brug for en tomografi, en fuld blodpr\u00f8ve, en ultralyd af hjertet, nyrerne og bl\u00e6ren, r\u00f8ntgenbilleder af t\u00e6nderne, en biopsi, og jeg vil straks skrive vitaminpr\u00e6parater ud.\" Jeg blev mundlam \u2013 heldigvis har jeg stadig mine egne t\u00e6nder, ellers ville det have v\u00e6ret pinligt.<\/p>\n
Jeg sagde, min k\u00e6re, hvad tager du mig for? Selv om jeg er gammel, ved jeg, hvordan man behandler hoste. Tjek, der s\u00e6lges piller mod det for tyve rubler. S\u00e5 gik Senya i gang...<\/p>\n
Se, sagde han, alle tror, de ved bedre, hvordan man behandler sygdomme. De starter med hoste, men sp\u00f8rger ikke dygtige specialister, og ender med, at de ikke kan tage et skridt. Man skal ikke spare p\u00e5 helbredet. Lyt til dygtige specialister, og hvis de siger, at du skal have en MR-scanning og vitaminpr\u00e6parater \u2013 s\u00e5 klag ikke, men betal og f\u00e5 det gjort.<\/p>\n
Jeg giver ikke op \u2013 jeg siger, Senya, undskyld mig, men lad mig i det mindste tale med l\u00e6gerne! Du ved jo ingenting om sygdomme! Selv jeg ved mere! Vil du have, jeg viser dig, hvor du skal trykke p\u00e5 halspuls\u00e5ren, s\u00e5 du kan sove i en halv time? Senya, s\u00e5 vidt jeg kan se, blev lidt nerv\u00f8s, eller besluttede at undg\u00e5 det \u2013 okay, sagde han, jeg sp\u00f8rger en gang mere. Og du, bedstefar, bekr\u00e6ft noget om din hoste.<\/p>\n
Jeg t\u00e6nkte et \u00f8jeblik over, hvad jeg skulle sige, og s\u00e5 kom jeg i tanke om, at jeg skulle sige det s\u00e5dan, at hvis Zina var der, ville hun forst\u00e5 det. Jeg t\u00e6nkte, t\u00e6nkte, og sagde \u2013 Senya, sig til dem, at jeg hoster, som om jeg har f\u00e5et en storsvamp ind i halsen. Hvad, sp\u00f8rger han igen? En storsvamp, siger jeg og nikker. L\u00e6gerne vil forst\u00e5. Han trak p\u00e5 sine tykke skuldre og gik igen ind til l\u00e6gerne, mens jeg fulgte efter ham.<\/p>\n
Jeg sad der, sad der \u2013 ingen griner denne gang. Jeg h\u00f8rte ikke noget, selv ikke da Senya kom tilbage \u2013 jeg m\u00e5tte hurtigt gribe et glas og begynde at h\u00e6lde noget vand op. Han stod op over mig og spurgte \u2013 h\u00f8r, bedstefar, kommer du ikke fra Makaryovo? Jeg nikkede og sagde ja.<\/p>\n
Lad os g\u00e5, siger han. En af specialisterne vil gerne tale med dig. N\u00e5, jeg vidste allerede, hvem det var. Zina, selvf\u00f8lgelig.<\/p>\n
Han bragte mig ind i et normalt, medicinsk kontor, og da jeg s\u00e5 Zina, begyndte jeg at smile, s\u00e5 n\u00e6sten min mund spr\u00e6kkede. Men jeg viste det ikke \u2013 gik ind, satte mig og sagde ikke noget. Senya satte sig ved siden af. Zina kigger p\u00e5 mig, smiler stille, og s\u00e5 r\u00e5ber hun af Senya \u2013 hvad sidder du der? G\u00e5 v\u00e6k herfra! Han begyndte at protestere og sagde, at han var min manager, og at man ikke kunne tale med mig uden ham, men hun fik hurtigt stoppet ham \u2013 den l\u00e6gelige hemmelighed, sagde hun, er stadigv\u00e6k g\u00e6ldende. Senya kunne ikke finde p\u00e5 noget at sige og stak af.<\/p>\n
N\u00e5, vi krammede, som man skal. Men hun s\u00e5 trist ud, p\u00e5 en eller anden m\u00e5de. Vi satte os og talte. Jeg flyttede, sagde hun, fordi jeg blev tr\u00e6t af det. De betaler lidt i landsbyen \u2013 der er jo ikke nogen hospitaler, hun arbejdede n\u00e6sten gratis, og hun var n\u00e6sten fyrre \u00e5r. Ingen at blive gift med \u2013 hvem? Bare drukm\u00e6nd, og dem der ikke drikker \u2013 de er alle optaget.<\/p>\n
Jeg har t\u00e6nkt l\u00e6nge, siger hun. Jeg ville gerne r\u00e5df\u00f8re mig med folkene, men jeg turde ikke \u2013 jeg vidste, at de ville overtale mig, og jeg ville give efter. Derfor tog jeg af sted om natten, fik hitchhike og skiftede straks telefonnumre for at undg\u00e5, at de begyndte at ringe.<\/p>\n
Jeg gr\u00e6d \u2013 Zina, siger jeg, men hvordan skal vi klare os uden dig? Hvad skal vi g\u00f8re? Skal vi tage til byen? For her ser du, hvordan alt er \u2013 i klinikken venter man forg\u00e6ves, du d\u00f8r, f\u00f8r de tager imod dig. Og i den private \u2013 manageren, du giver et \u00e5rs l\u00f8n for at f\u00e5 en byld behandlet. Men du, Zina, ville helbrede med ringblomst og om to dage ville alt v\u00e6re overst\u00e5et. Hvem kender til ringblomst i byen?<\/p>\n
Her begyndte Zina ogs\u00e5 at gr\u00e6de. Hun rejste sig, l\u00e5ste d\u00f8ren med n\u00f8gle \u2013 sandsynligvis for at forhindre, at Senya tr\u00e5dte ind. Forst\u00e5 mig, siger hun, Mikhalych. Jeg kan simpelthen ikke mere! Jeg forst\u00e5r alt, I har det godt i landsbyen, I nyder det der, I har noget at lave, I har r\u00f8dder der, men hvad med mig? Ingen. Da jeg kom, engang af dumhed, stadig under fordeling, t\u00e6nkte jeg \u2013 landsby, luft, gode folk. N\u00e5, for at v\u00e6re fair, folkene er gode, og de behandler mig som en familie, og luften \u2013 livlig. Og s\u00e5?<\/p>\n
Jeg har jo bekendte fra medicinsk institut \u2013 de er alle i byen, halvdelen af dagen i klinikken for ikke at miste forbindelserne og skrive afhandlinger, og halvdelen af dagen \u2013 i den private, hvor de tjener mange gange mere. De har lejligheder, biler, tager regelm\u00e6ssigt til havet. Og dem, der er nordp\u00e5, har l\u00e6nge haft to hundrede tusinde om m\u00e5neden. Jeg kunne n\u00e6sten ikke f\u00e5 vejret \u2013 vores landsby f\u00e5r ikke engang s\u00e5 meget samlet.<\/p>\n
Jeg vil, siger hun, leve ordentligt, som man skal. For sidste gang, som de siger. Jeg stoppede med at diskutere med hende \u2013 jeg begyndte at forst\u00e5. Jeg sp\u00f8rger \u2013 hvad f\u00e5r du egentlig ud af det her? Zina trak p\u00e5 skuldrene, smilede og sagde \u2013 bare rolig, Mikhalych, hvor har vi ikke v\u00e6ret i fare.<\/p>\n
Jeg er her blevet udn\u00e6vnt som hoveddiagnostiker. Det betyder, at jeg kan identificere sygdomme hurtigere og bedre end nogen. S\u00e5dan er det, klart som dagen \u2013 i landsbyen m\u00e5tte man g\u00f8re det hele p\u00e5 gef\u00fchl, uanset om det var en fork\u00f8lelse, et brud eller en tarmvending. Jeg blev s\u00e5 god til det, at jeg slet ikke beh\u00f8ver analyser \u2013 is\u00e6r ikke, n\u00e5r jeg ikke kan f\u00e5 fat i dem.<\/p>\n
F\u00f8rst var jeg nerv\u00f8s \u2013 se bare hvad alt det her er? Tomografi, ultralyd, uendelige specialer \u2013 og jeg er bare l\u00e6ge. Ved ans\u00e6ttelsen kunne jeg ikke engang rigtig navngive min specialitet \u2013 jeg pr\u00e6senterede mig som terapeut, som i mit diplom. Men s\u00e5 snart patienterne begyndte at komme \u2013 jeg stiller hurtigt diagnoser, selv ud fra de beskrivelser, som Senya bringer.<\/p>\n
S\u00e5 kunne jeg ikke holde mig tilbage \u2013 jeg spurgte, hvem Senya er. Hun sagde, at det er rent vr\u00f8vl, der er opfundet for nyligt. Deres direkt\u00f8r var et sted i Moskva, h\u00f8rte en masse, og besluttede, at det skulle v\u00e6re direkte konsultation hos l\u00e6gen \u2013 det er old-school. L\u00e6gen er ligesom et barn. N\u00e5r en person kommer ind med hoste, ordinerer l\u00e6gen piller og sender dem af sted. Patienten betaler kun for konsultationen og k\u00f8ber ikke engang pillerne \u2013 siger de er for dyre her. Salget g\u00e5r n\u00e6sten ikke \u2013 direkt\u00f8ren sagde: 'vi s\u00e6lger bare vores tid'. Men man skulle, tilsyneladende, s\u00e6lge mere.<\/p>\n
Og han fik den id\u00e9 at ans\u00e6tte en manager. Den person er dygtig, vil ikke bare s\u00e6lge det n\u00f8dvendige \u2013 han vil helt sikkert ogs\u00e5 presse, som han sagde, supplerende produkter p\u00e5 folk. Han kaldte programm\u00f8rerne og marketingfolkene til os, de installerede et eller andet program og ville fors\u00f8ge at tvinge os til at indtaste alle diagnoser fra gennem \u00e5rene \u2013 for at forst\u00e5, hvad man kan presse p\u00e5 folk.<\/p>\n
Vi blev selvf\u00f8lgelig rasende, truede med at g\u00e5 \u2013 men det gik over, vi hyrede medicinstuderende, der n\u00e6sten arbejdede for br\u00f8d. Disse marketingfolk t\u00e6nkte sig om og lavede nogle tabeller til os \u2013 Zina hentede dem og viste dem. Der stod, hvad sygdommen var, og hvad man kunne tilf\u00f8je dertil.<\/p>\n
Og der er ogs\u00e5 s\u00e6rskilte skr\u00e6mmekort, selv l\u00e6gerne blev tvunget til at l\u00e6re dem udenad. Hvis der er hoste, skal man n\u00e6vne alle de sygdomme, som man kan have hoste ved. Og de n\u00e6vner endda kr\u00e6ft, og hjertet, siger de, if\u00f8lge de seneste unders\u00f8gelser, kan ogs\u00e5 for\u00e5rsage hoste. Og vigtigst af alt \u2013 s\u00e6lge alle tomografier som den nyeste og bedste bedrift inden for verdensmedicin. Generelt sagde Zina, at apparatet virkelig er nyttigt, det kan selv finde sygdomme, men det er for dyrt. Og direkt\u00f8ren skal have pengene for apparatet tilbage, s\u00e5 han pr\u00f8ver.<\/p>\n
Men det gik ikke med l\u00e6gerne. De kan ikke ordinere en tomografi, hvis en person har en bet\u00e6ndelse p\u00e5 fingeren eller udsl\u00e6t fra jordb\u00e6r i ansigtet. S\u00e5 de adskilte de syge fra l\u00e6gerne og satte managerne ind. Senya \u2013 ser ud til at v\u00e6re den bedste. Tidligere, siger de, arbejdede han med programm\u00f8rer, han kender denne ting \u2013 det er det samme der. En god programm\u00f8r, sige de, er som en l\u00e6ge \u2013 han kender behandlingen hurtigere, end en person kan fort\u00e6lle, hvad der skete. S\u00e5 behandler han billigt, og firmaet f\u00e5r n\u00e6sten ingen fortjeneste.<\/p>\n
P\u00e5 den anden side, siger Zina, er det faktisk lettere. Mange l\u00e6ger er begyndt at blive dummere for \u00f8jnene af os, og de nye fra instituttet \u2013 er glade som b\u00f8rn. Man beh\u00f8ver ikke at t\u00e6nke l\u00e6ngere, bare udf\u00f8re. Den manager, der ordinerede at s\u00e6tte en dropper, skal du v\u00e6re venlig ikke at stille sp\u00f8rgsm\u00e5l, smile og stikke n\u00e5len i. Nogle l\u00e6ger er helt uvante med at stille diagnoser eller forst\u00e5 behandling. Snart vil de v\u00e6re som sygeplejersker \u2013 de har altid arbejdet p\u00e5 den m\u00e5de.<\/p>\n
N\u00e5 har mange af dem mistet deres specialisering. Hvis en l\u00e6ge tidligere var kirurg, var han netop det, og han kunne b\u00e5de operere, rette knogler, diagnosticere blindtarmsbet\u00e6ndelse og behandle en brok uden kniv. Men nu f\u00e5r han n\u00e6sten et stykke papir at skrive p\u00e5, om hvor og hvad der skal sk\u00e6res, hvordan det skal sys igen, og hvad der skal skylle indeni, eller hvilken lille enhed der skal inds\u00e6ttes. Det er som om, de er blevet arbejdere i et v\u00e6rksted, der arbejder p\u00e5 samleb\u00e5nd \u2013 de bruger overhovedet ikke hjernen. For det er trist, hjernen lukker hurtigt ned, n\u00e5r man ikke ser andet end en lille del af patienten, som ens manager peger p\u00e5.<\/p>\n
Jeg siger igen \u2013 som om det er s\u00e5 d\u00e5rligt, kom s\u00e5 tilbage til os! Vi finder p\u00e5 noget med pengene. Jeg taler med formanden, m\u00e5ske kan han f\u00e5 dig en bedre l\u00f8n, eller, jeg ved ikke, hvordan de giver til en landsbyl\u00e6ge. Nej, ikke p\u00e5 nogen m\u00e5de.<\/p>\n
Zina siger, at hun vil spare lidt mere op og \u00e5bne sin egen klinik. Hun vil starte med et lille kontor, og hun vil selv tage imod. Hun siger, at hun ikke er den eneste, Mikhailych, der ikke kan lide ordene her. Mange patienter klager over, at de ikke kan komme til l\u00e6gerne, men de betaler som for reparation af en motor. Det er lettere at l\u00e6gge sig ned og d\u00f8.<\/p>\n
Hun har fundet ligesindede blandt l\u00e6gerne \u2013 dem der er \u00e6ldre, husker stadig Hyppokrates' ed, og den specielle f\u00f8lelse \u2013 n\u00e5r en patient, der f\u00e5r at vide, at han bare skal tage nogle piller, smiler s\u00e5 oprigtigt, som han kun gjorde som barn, da han fandt en gave under juletr\u00e6et. Det kan, siger Zina, ikke erstattes med nogen penge.<\/p>\n
Her blev jeg igen involveret \u2013 Zina, sagde jeg, vi vil smile s\u00e5 meget til dig i landsbyen, at du bliver helt overrasket! Hun kan ikke lade sig p\u00e5virke. T\u00e5rerne str\u00f8mmede igen \u2013 jeg kan ikke, simpelthen ikke. Jeg vil b\u00e5de tjene penge og hj\u00e6lpe folk, lige meget hvad.<\/p>\n
S\u00e5 fik jeg en id\u00e9 \u2013 Zina, sagde jeg, hvad hvis vi kommer til dig for at blive behandlet? N\u00e5r du \u00e5bner dit kontor. Eller m\u00e5ske kan du komme til os? En gang om ugen, eller hvordan? Hvad siger du?<\/p>\n
Det ser ikke ud til, at hun havde t\u00e6nkt p\u00e5 det \u2013 hendes \u00f8jne blev straks t\u00f8rre, hun begyndte at smile og nikke. Akkurat, siger hun, Mikhailych! Hvordan kunne jeg ikke t\u00e6nke p\u00e5 det! Men det\u2026 Jeg planl\u00e6gger at behandle for penge, og i jeres landsby\u2026<\/p>\n
\u00c5h, jeg siger, frygt ikke! Du er jo nu bybo, du har hverken din egen kartoffel, k\u00f8d eller gr\u00f8nt, endda er der ikke engang noget sted at f\u00e5 lidt vin! S\u00e5 skal vi s\u00f8rge for dig, Zina \u2013 du kender os, vi har det nyeste, uden kemi, fra haven! Ingen penge, s\u00e5 vi f\u00e5r dig i det mindste m\u00e6t! Der vil endda v\u00e6re noget til salg.<\/p>\n
Nej, siger han, her m\u00e5 du hellere lade v\u00e6re \u2013 jeg er l\u00e6ge, ikke handelsmand. Men en god id\u00e9. Is\u00e6r hvis vi sikrer transport \u2013 vi henter fra byen, han vil helbrede et par dage, og rejser tilbage med gaver. Jeg svor, at jeg ville s\u00f8rge for det hele. Det blev vi enige om.<\/p>\n
Vi sad lidt l\u00e6ngere, mindedes gamle tider, og drak en kop te. Du er god til at t\u00e6nke, Mikhalych, med den id\u00e9 om at hj\u00e6lpe. Jeg kunne straks se, at det var nogen fra Makaro, og ganske rigtigt \u2013 til mig. Hvor skulle ellers pengene til den betalende hospital komme fra?<\/p>\n
\u2014 N\u00e5, videre ved I jo. \u2013 afsluttede Mikhalych sin fort\u00e6lling. Han tog endnu en cigaret, t\u00e6ndte den, og med en f\u00f8lelse af at have gjort sin pligt, stirrede han p\u00e5 de skyer, der sv\u00f8mmede over landsbyen.<\/p>\n
\u2014 N\u00e5, du, Mikhalych, din kloge fyr\u2026 \u2014 sagde formanden med et smil. \u2013 Vil du v\u00e6re min stedfortr\u00e6der? Vi skal ogs\u00e5 have repareret broen, kan du mon f\u00e5 det ordnet, tage en tur til byen?<\/p>\n
\u2014 Gud fri mig. \u2013 krydsede Mikhalych sig dramatisk. \u2013 Jeg har f\u00e5et nok. Jeg har reddet f\u00e6drelandet for sidste gang.<\/p>\n
\u2014 Godt g\u00e5et! Godt g\u00e5et, Mikhalych! Du er sgu god! \u2013 l\u00f8d r\u00e5bene fra m\u00e6ngden. \u2013 En sk\u00e5l fra mig! Jeg g\u00e5r f\u00f8rst til Zina!<\/p>\n
Men Mikhalych lyttede allerede ikke. Han sneg sig stille forbi Kirovtsev og begyndte at g\u00e5 hjem.<\/p>\n
Kun registrerede brugere kan deltage i unders\u00f8gelsen. Log ind<\/a><\/noindex>, please.<\/p>\n