{"id":35500,"date":"2019-10-31T22:04:41","date_gmt":"2019-10-31T19:04:41","guid":{"rendered":"https:\/\/prohoster.info\/blog\/free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti\/"},"modified":"2019-10-31T22:04:41","modified_gmt":"2019-10-31T19:04:41","slug":"free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prohoster.info\/da\/blog\/news\/free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti","title":{"rendered":"Free as in Freedom p\u00e5 dansk: Kapitlet 3. Portr\u00e6ttet af en hacker i ungdommen","gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"text"}]},"content":{"rendered":"

<\/p>\n

Free as in Freedom p\u00e5 dansk: Kapitlet 1. Den fatale printer<\/a><\/p>\n

<\/noindex><\/noindex>
\n<\/p>\n

Free as in Freedom p\u00e5 dansk: Kapitlet 2. 2001: Hacker-odysseen<\/a><\/p>\n

<\/noindex><\/p>\n

Portr\u00e6t af en hacker i ungdommen<\/h1>\n

Alice Lippman, mor til Richard Stallman, husker stadig det \u00f8jeblik, hvor hendes s\u00f8n viste sin begavelse.<\/p>\n

«Jeg mener, det skete, da han var 8 \u00e5r», – siger hun.<\/p>\n

Det var \u00e5ret 1961. Lippman var for nylig blevet skilt og var blevet en enlig mor. Hun var flyttet ind i en lille etv\u00e6relses lejlighed p\u00e5 Upper West Side i Manhattan med sin s\u00f8n. Her tilbragte hun den weekend. Mens hun bladede igennem Scientific American, faldt Alice over hendes yndlingsspalte – «Matematisk leg» af Martin Gardner. P\u00e5 det tidspunkt arbejdede hun som vikar som kunstl\u00e6rer, og Gardners opgaver var perfekte til at f\u00e5 hjernen i gang. Hun satte sig p\u00e5 sofaen ved siden af sin s\u00f8n, som ivrigt l\u00e6ste en bog, og tog fat p\u00e5 ugens puslespil.<\/p>\n

«Man kunne ikke kalde mig en specialist i at l\u00f8se puslespil, \u2013 indr\u00f8mmer Lippman, – men for mig, som kunstner, var de nyttige, da de tr\u00e6nede min intelligens og gjorde den mere smidig».<\/p>\n

Men i dag virkede alle hendes fors\u00f8g p\u00e5 at l\u00f8se opgaven som at sl\u00e5 mod en mur. Alice var n\u00e6sten klar til at kaste tidsskriftet v\u00e6k i frustration, da hun pludselig f\u00f8lte, at nogen let trak i hendes \u00e6rme. Det var Richard. Han spurgte, om hun havde brug for hj\u00e6lp.<\/p>\n

Alice s\u00e5 p\u00e5 sin s\u00f8n, s\u00e5 p\u00e5 puslespillet, og s\u00e5 igen p\u00e5 sin s\u00f8n, og udtrykte tvivl om, at han kunne hj\u00e6lpe. «Jeg spurgte ham, om han havde l\u00e6st magasinet. Han svarede ja, han havde l\u00e6st det, og han havde endda l\u00f8st puslespillet. Og s\u00e5 begynder han at forklare mig, hvordan det blev l\u00f8st. Det \u00f8jeblik er br\u00e6ndt ind i min hukommelse for livet».<\/p>\n

Efter at have h\u00f8rt sin s\u00f8ns l\u00f8sning, rystede Alice p\u00e5 hovedet – hendes tvivl havde udviklet sig til \u00e5benlys skepsis. «Han har altid v\u00e6ret en klog og dygtig dreng, \u2013 siger hun, – men p\u00e5 det tidspunkt st\u00f8dte jeg p\u00e5 en manifestation af en s\u00e5 uventet udviklet tankegang for f\u00f8rste gang».<\/p>\n

Nu, 30 \u00e5r senere, husker Lippman det med latter. «For at v\u00e6re \u00e6rlig, forstod jeg slet ikke hans l\u00f8sning, hverken dengang eller senere, \u2013 fort\u00e6ller Alice, – jeg blev bare imponerede over, at han vidste svaret».<\/p>\n

Vi sidder ved spisebordet i en rummelig lejlighed p\u00e5 Manhattan med tre sovev\u00e6relser \u2013 her flyttede Alice sammen med Richard i 1967, efter hun blev gift med Maurice Lipmann. N\u00e5r hun mindes sin s\u00f8ns tidlige \u00e5r, udstr\u00e5ler Alice en typisk j\u00f8disk mors stolthed blandet med generthed. Herfra kan man se kredens med store billeder, hvor Richard ses med et fyldigt sk\u00e6g og i akademisk p\u00e5kl\u00e6dning. Billeder af Lipmanns niecer og nev\u00f8er blandes med billeder af dv\u00e6rge. Mens hun ler, forklarer Alice: \u00abRichard insisterede p\u00e5, at jeg skulle k\u00f8be dem efter han fik sin \u00e6resdoktorgrad fra Glasgow Universitet. Han sagde til mig: \u2018Ved du hvad, mor? Det er den f\u00f8rste dimission, jeg har v\u00e6ret til\u2019\u00bb.<\/p>\n

I s\u00e5danne replikker afspejles den humor, der er livsvigtig for at opdrage et vidunderbarn. Du kan v\u00e6re sikker p\u00e5, at for hver kendt historie om Stallmans st\u00e6dighed og ekscentricitet kan hans mor fort\u00e6lle endnu et dusin.<\/p>\n

\u00abHan var en ivrig konservativ, \u2013 siger hun og vifter med h\u00e6nderne i billedlig irritation, \u2013 vi var allerede vant til at h\u00f8re hans rasende reaktion\u00e6re retorik under middagen. Jeg pr\u00f8vede sammen med andre l\u00e6rere at starte vores egen fagforening, og Richard blev meget vred p\u00e5 mig. Han s\u00e5 fagforeninger som grosteder for korruption. Han k\u00e6mpede ogs\u00e5 imod social sikring. Han mente, at det ville v\u00e6re meget bedre, hvis folk selv kunne fors\u00f8rge sig gennem investeringer. Hvem vidste, at han inden for ti \u00e5r ville blive en idealist? Jeg husker, at hans sted\u00f8ster engang kom hen til mig og spurgte: \u2018\u00c5h Gud, hvad vil der komme ud af ham? En fascist?\u2019\u00bb<\/p>\n

Alice giftede sig med Richards far, Daniel Stallman, i 1948, og blev skilt fra ham efter ti \u00e5r, og siden da har hun opdraget sin s\u00f8n n\u00e6sten alene, selvom faderen forblev hans v\u00e6rge. Derfor kan Alice med fuld ret h\u00e6vde, at hun kender sin s\u00f8ns karakter godt, is\u00e6r hans \u00e5benlyse afsky for magt. Hun bekr\u00e6fter ogs\u00e5 hans fanatiske trang til viden. Disse tr\u00e6k var ikke altid nemme for hende. Hjemmet blev til en krigszone.<\/p>\n

\u00abDer var endda problemer med at spise, han s\u00e5 ud til aldrig at have lyst til at spise, \u2013 husker Lipmann om, hvad der skete med Richard fra han var omkring 8 \u00e5r og indtil han var f\u00e6rdig med skolen, \u2013 jeg kalder ham til middag, men han ignorerer mig, som om han ikke h\u00f8rer det. Kun efter det niende eller tiende kald blev han endelig distraheret og rettede sin opm\u00e6rksomhed mod mig. Han fordybede sig helt i sine aktiviteter, og det var sv\u00e6rt at f\u00e5 ham v\u00e6k derfra\u00bb.<\/p>\n

Richard beskriver de samme begivenheder p\u00e5 en lignende m\u00e5de, men med en politisk vinkel.<\/p>\n

«Jeg elskede at l\u00e6se, – siger han, – n\u00e5r jeg var opslugt af en bog, og min mor bad mig g\u00e5 hen for at spise eller sove, h\u00f8rte jeg bare ikke efter. Jeg kunne ikke forst\u00e5, hvorfor jeg ikke m\u00e5tte l\u00e6se. Jeg s\u00e5 ingen grund til, at jeg skulle g\u00f8re det, jeg blev bedt om. I virkeligheden anvendte jeg den familieforhold, jeg l\u00e6ste om, p\u00e5 mine egne relationer. Jeg n\u00e6gtede at forst\u00e5, hvorfor disse principper ikke gjaldt for b\u00f8rn.»<\/p>\n

Richard foretrak ogs\u00e5 i skolen at f\u00f8lge sine egne principper om personlig frihed fremfor krav fra autoriteter. Da han var 11 \u00e5r gammel, havde han overhalet sine j\u00e6vnaldrende med to klassetrin og oplevede mange af de skuffelser, der er typiske for begavede b\u00f8rn i folkeskolen. Kort tid efter den mindev\u00e6rdige episode med l\u00f8sning af puslespillet, begyndte Richards mor en periode med regelm\u00e6ssige konflikter og forklaringer med l\u00e6rerne.<\/p>\n

«Han ignorerede fuldst\u00e6ndig skriftlige opgaver, – minder Alice om de f\u00f8rste konflikter, – jeg mener, hans sidste arbejde i mellemtrinnet var et essay om historiens anvendelse af talsystemer i Vesten i 4. klasse.» Han n\u00e6gtede at skrive om emner, der ikke interesserede ham. Stallman havde en f\u00e6nomenal analytisk tankegang og dykkede ned i matematik og naturvidenskab p\u00e5 bekostning af andre fag. Nogle l\u00e6rere s\u00e5 det som m\u00e5lrettethed, men Lipman s\u00e5 det som ut\u00e5lmodighed og ubeherskede f\u00f8lelser. Naturvidenskaberne var allerede repr\u00e6senteret langt mere i pensum end de fag, Richard ikke kunne lide. Da Stallman var 10 eller 11 \u00e5r, spillede hans klassekammerater en version af amerikansk fodbold, og efterf\u00f8lgende kom Richard hjem i raseri. «Han ville meget gerne spille, men det viste sig, at hans koordination og andre fysiske f\u00e6rdigheder efterlod meget at \u00f8nske, – fort\u00e6ller Lipman, – det gjorde ham meget vred.»<\/p>\n

I sin vrede fokuserede Stallman endnu mere p\u00e5 matematik og naturvidenskab. Men selv inden for disse omr\u00e5der, hvor Richard var hjemmevant, skabte hans ut\u00e5lmodighed nogle gange problemer. Allerede som syv\u00e5rig, da han dykkede ned i algebra l\u00e6reb\u00f8ger, fandt han ikke det n\u00f8dvendigt at v\u00e6re mere im\u00f8dekommende overfor voksne. Engang, da Stallman gik p\u00e5 mellemskolen, hyrede Alice en tutor i form af en studerende fra Columbia University. Det f\u00f8rste m\u00f8de var tilstr\u00e6kkeligt til, at studenten aldrig dukkede op igen. «Det var tydeligvis, hvad Richard sagde, simpelthen ikke noget, der kunne forst\u00e5s af hans lille hjerne,» antager Lipman.<\/p>\n

Et andet elsket minde fra hans mor stammer fra begyndelsen af 60'erne, da Stallman var omkring syv \u00e5r. To \u00e5r efter for\u00e6ldrenes skilsmisse flyttede Alice og hendes s\u00f8n fra Queens til Upper West Side, hvor Richard elskede at g\u00e5 i parken p\u00e5 Riverside Drive for at starte sine leget\u00f8jsraketter. Snart udviklede denne sjov aktivitet sig til en seri\u00f8s hobby \u2013 han begyndte endda at f\u00f8re detaljerede optegnelser over hver opsendelse. Ligesom med sin interesse for matematik blev dette hobby ikke betragtet som noget vigtigt, indtil en dag, f\u00f8r en stor opsendelse fra NASA, spurgte hans mor som en joke, om han ikke ville tjekke, om rumagenturens optegnelser fulgte hans.<\/p>\n

\u201cHan blev rasende, - fort\u00e6ller Lippman, - og kunne kun svare: 'Jeg har endnu ikke vist dem mine optegnelser!' M\u00e5ske havde han faktisk t\u00e6nkt sig at vise noget til NASA.\u201d Selve Stallman kan ikke huske denne h\u00e6ndelse, men han siger, at han i en s\u00e5dan situation ville v\u00e6ret flov over, hvad han kunne vise til NASA.<\/p>\n

Disse famili\u00e6re anekdoter var de f\u00f8rste tegn p\u00e5 den typiske bes\u00e6ttelse, som Stallman har bevaret den dag i dag. N\u00e5r b\u00f8rnene l\u00f8b til bordet, fortsatte Richard med at l\u00e6se i sit v\u00e6relse. Da b\u00f8rnene spillede fodbold og efterlignede den legendariske Johnny Unitas, forestillede Richard sig at v\u00e6re astronaut. \u201cJeg var m\u00e6rkelig, - opsummerer Stallman sine barndoms\u00e5r i et interview fra 1999, - ved en vis alder havde jeg kun l\u00e6rere tilbage som venner.\u201d Richard skammede sig ikke over sine underlige tr\u00e6k og tilb\u00f8jeligheder, i mods\u00e6tning til sin manglende evne til at omg\u00e5s andre, som han betragted som en reel katastrofe. Ikke desto mindre f\u00f8rte begge dele til lige stor fremmedg\u00f8relse fra alle.<\/p>\n

Alice besluttede sig for at give sin s\u00f8ns hobbyer fuld frihed, selvom det kunne f\u00f8re til nye udfordringer i skolen. Som 12-\u00e5rig tilbragte Richard hele sommeren i videnskabslejre, og da skolen begyndte igen, begyndte han ogs\u00e5 at g\u00e5 i en privat skole. En af l\u00e6rerne anbefalede Lippman at tilmelde sin s\u00f8n til Columbia-programmet for naturvidenskabelige pr\u00e6stationer, som var udviklet i New York for begavede elever i mellem- og gymnasiet. Stallman tilf\u00f8jede uden modstand aktiviteter fra dette program til sine udenom klasselektioner, og snart begyndte han hver l\u00f8rdag at bes\u00f8ge campus p\u00e5 Columbia University, der ligger blandt boligomr\u00e5der.<\/p>\n

If\u00f8lge Dan Chess, en af Stallmans studiekammerater fra Columbia-programmet, skillede Richard sig ud selv blandt denne skare af ligesindede, der var besat af matematik og naturvidenskab. \u201cSelvf\u00f8lgelig var vi alle n\u00f8rder og geeks der, - fort\u00e6ller Chess, nu professor i matematik ved Hunter College, - men Stallman var helt klart ikke fra denne verden. Han var bare vanvittig klog. Jeg kender mange kloge mennesker, men jeg tror, Stallman er den klogeste person, jeg nogensinde har m\u00f8dt.\u201d<\/p>\n

Programmeren Seth Bridenbart, der ogs\u00e5 er alumnus af dette program, er helt enig i dette. Han havde en god kommunikation med Richard, fordi han, ligesom ham, var fascineret af science fiction og deltog i konventioner. Seth husker Stallman som en 15-\u00e5rig dreng i nedslidte kl\u00e6der, der efterlod et \"uhyggeligt indtryk\" p\u00e5 folk, is\u00e6r p\u00e5 andre femten\u00e5rige.<\/p>\n

\"Det er sv\u00e6rt at forklare, - siger Bridenbart, - han var ikke helt indadvendt, han var bare overdrevent besat. Richard imponerede med sin dybe viden, men hans \u00e5benlyse distanseevne gjorde ham bestemt ikke mere tiltr\u00e6kkende.\"<\/p>\n

S\u00e5danne beskrivelser giver anledning til overvejelser: Er der grund til at antage, at epitet som \"bes\u00e6ttelse\" og \"distanse\" skjulte noget, der i dag anses for at v\u00e6re ungdommelige adf\u00e6rdsforstyrrelser? I december 2001 blev der i tidsskriftet Wired<\/em> offentliggjort en artikel med titlen \"Geek-syndromet\", der beskriver videnskabeligt talentfulde b\u00f8rn med h\u00f8jt fungerende autisme og Asperger-syndrom. For\u00e6ldrenes erindringer, der er beskrevet i artiklen, ligner i h\u00f8j grad fort\u00e6llingerne fra Alice Lippman. Stallman overvejer ogs\u00e5 dette. I et interview fra 2000 sagde han, Toronto Star<\/em> at han muligvis har \"gr\u00e6nseoverskridende autistisk forstyrrelse\". Sandt at sige blev hans antagelse i artiklen ubet\u00e6nksomt pr\u00e6senteret som en overbevisning.<\/p>\n

I lyset af, at definitionerne af mange s\u00e5kaldte \"adf\u00e6rdsforstyrrelser\" stadig er ret uklare, fremst\u00e5r denne antagelse som s\u00e6rlig realistisk. Som Steve Silberman, forfatteren af artiklen \"Geek-syndromet\", p\u00e5pegede, har amerikanske psykiatere for nylig anerkendt, at Asperger-syndromet skjuler et meget bredt spektrum af adf\u00e6rdstr\u00e6k, fra d\u00e5rlige motoriske og sociale f\u00e6rdigheder til bes\u00e6ttelse af tal, computere og ordnede strukturer.<\/p>\n

\"M\u00e5ske har jeg faktisk noget lignende, - siger Stallman, - p\u00e5 den anden side er en af symptomerne p\u00e5 Asperger-syndromet vanskeligheder med rytmesansen. Men jeg kan danse. Mere end det, jeg nyder at f\u00f8lge de mest komplekse rytmer. Generelt kan man ikke sige det med sikkerhed.\" Dette kan dreje sig om en slags gradation af Asperger-syndromet, der overvejende falder inden for rammen af normalitet.<\/p>\n

Dan Chess deler dog ikke denne str\u00e6ben efter at diagnosticere Richard nu. \"Jeg har aldrig haft tanken om, at han virkelig er eller har v\u00e6ret unormal, i medicinsk forstand,\" siger han, \"han var bare meget afsondret fra de mennesker omkring ham og deres problemer, han var ret tilbagetrukken, men hvis det kommer dertil, s\u00e5 var vi alle s\u00e5dan, i en eller anden grad.\"<\/p>\n

Alice Lippman finder generelt alle disse diskussioner om Richard's mentale lidelser underholdende, selvom hun husker et par historier, som man kan tilf\u00f8je til argumenterne \"for\". Et typisk symptom p\u00e5 autisme betragtes som intolerance overfor st\u00f8j og st\u00e6rke farver, og da Richard som sp\u00e6d blev taget med til stranden, begyndte han at gr\u00e6de to-tre kvarter f\u00f8r de n\u00e5ede havet. F\u00f8rst efterf\u00f8lgende inds\u00e5 de, at lyden fra b\u00f8lgerne gav ham smerte i \u00f8rerne og hovedet. Et andet eksempel: Richards bedstemor havde klart r\u00f8dt h\u00e5r, og hver gang hun b\u00f8jede sig ned over vuggen, skreg han som om han led.<\/p>\n

I de senere \u00e5r er Lippman begyndt at l\u00e6se meget om autisme, og hun fanger sig selv oftere i tanken om, at hendes s\u00f8ns s\u00e6rheder ikke blot er tilf\u00e6ldige quirks. \"Jeg begynder virkelig at tro, at Richard kunne have v\u00e6ret et autistisk barn,\" siger hun, \"det er virkelig trist, at man ikke vidste og talte s\u00e5 meget om det dengang.\"<\/p>\n

Men efter hendes mening er Richard med tiden blevet bedre til at tilpasse sig. Som syv-\u00e5rig elskede han at st\u00e5 ved det forreste vindue i metroen for at studere labyrinterne af tunneler under byen. Denne hobby var \u00e5benlyst i modstrid med hans intolerance over for st\u00f8j, som der var nok af i metroen. \"Men lyden chokerede ham kun i starten,\" fort\u00e6ller Lippman, \"senere blev Richards nervesystem vant til at tilpasse sig p\u00e5 grund af hans br\u00e6ndende \u00f8nske om at udforske metroen.\"<\/p>\n

Tidlige Richard blev opfattet af sin mor som et ganske normalt barn - hans tanker, handlinger, og kommunikationsm\u00f8nstre var som hos en almindelig lille dreng. F\u00f8rst efter en r\u00e6kke dramatiske begivenheder i familien blev han indelukket og afsondret.<\/p>\n

Den f\u00f8rste begivenhed af denne slags var for\u00e6ldrenes skilsmisse. Selvom Alice og hendes mand fors\u00f8gte at forberede deres s\u00f8n og mildne slaget, lykkedes det dem overhovedet ikke. \u201eHan syntes at have ladet alle vores samtaler glide forbi, \u2013 husker Lippman, \u2013 og s\u00e5 ramte virkeligheden ham bare h\u00e5rdt, da vi flyttede til en anden lejlighed. Det f\u00f8rste, Richard spurgte dengang, var: 'Hvor er fars ting?'\u201c<\/p>\n

Fra det \u00f8jeblik begyndte en ti-\u00e5rig periode, hvor livet var delt mellem to familier, da Stollman i weekenderne skiftede fra sin mor p\u00e5 Manhattan til sin far i Queens. For\u00e6ldrenes personligheder var radikalt forskellige, ligesom deres opdragelsesmetoder, som ikke harmonerede med hinanden. Familielivet var s\u00e5 trist, at Richard stadig ikke \u00f8nsker at t\u00e6nke p\u00e5 at f\u00e5 sine egne b\u00f8rn. N\u00e5r han husker sin far, der d\u00f8de i 2001, har han blandede f\u00f8lelser \u2013 han var en ret h\u00e5rdh\u00e6ndet mand, en veteran fra Anden Verdenskrig. Stollman respekterer hans h\u00f8je ansvarsf\u00f8lelse og pligtf\u00f8lelse \u2013 for eksempel l\u00e6rte faren fransk kun fordi det var n\u00f8dvendigt i kampene mod nazisterne i Frankrig. P\u00e5 den anden side var der grunde til, at Richard var vred p\u00e5 sin far, da han ikke sparede p\u00e5 h\u00e5rde opdragelsesmetoder.<\/p>\n

\u201eFaren havde et h\u00e5rdt temperament, \u2013 fort\u00e6ller Richard, \u2013 han r\u00e5bte aldrig, men fandt altid en anledning til kold og saglig kritik af alt, hvad du sagde eller gjorde.\u201c<\/p>\n

Stollman beskriver forholdet til sin mor som entydigt: \u201eDet var en krig. Det blev s\u00e5 slemt, at n\u00e5r jeg sagde til mig selv 'jeg vil hjem', forestillede jeg mig et urealistisk sted, et magisk tilflugtssted af ro, som jeg kun havde set i mine dr\u00f8mme.\u201c<\/p>\n

De f\u00f8rste par \u00e5r efter for\u00e6ldrenes skilsmisse s\u00f8gte Richard tilflugt hos sin bedstemor og bedstefar p\u00e5 f\u00e6drene side. \u201eN\u00e5r jeg var hos dem, f\u00f8lte jeg k\u00e6rlighed og omsorg, og jeg blev helt rolig, \u2013 husker han, \u2013 det var mit eneste elskede sted, indtil jeg begyndte p\u00e5 college.\u201c Da han var 8 \u00e5r gammel, d\u00f8de hans bedstemor, og kun to \u00e5r senere fulgte bedstefaren efter, og det var det andet h\u00e5rde slag, som Richard l\u00e6nge havde sv\u00e6rt ved at komme sig over.<\/p>\n

\u00abDet traumatiserede ham virkelig\u00bb, siger Lippman. Stollman var meget t\u00e6t knyttet til sine bedstefor\u00e6ldre. Det var netop efter deres d\u00f8d, at han fra en udadvendt person blev en afsondret stille type, der altid stod lidt i baggrunden.<\/p>\n

Richard mener selv, at hans tilbagetr\u00e6kning dengang var et rent aldersf\u00e6nomen, et tidspunkt hvor barndommen slutter, og meget bliver genovervejet og revurderet. Han betegner sine teenage\u00e5r som \u00abet totalt mareridt\u00bb og siger, at han f\u00f8lte sig d\u00f8vstum blandt en menneskem\u00e6ngde af snakkende musikelskere.<\/p>\n

\u00abJeg opdagede hele tiden, at jeg ikke forstod, hvad alle omkring mig talte om\u00bb, beskriver han sin fremmedg\u00f8relse, \u00abjeg var s\u00e5 meget bagud i livet, at jeg kun opfattede enkelte ord i deres slangudtryk. Men jeg havde ikke lyst til at forst\u00e5 deres samtaler; jeg kunne endda ikke fatte, hvad det var, der interesserede dem s\u00e5 meget ved alle disse musikere, der var i offentligheden dengang\u00bb.<\/p>\n

Men der var ogs\u00e5 noget nyttigt og ligefrem behageligt ved denne fremmedg\u00f8relse \u2013 den formede Richard som individ. N\u00e5r klassekammeraterne fors\u00f8gte at f\u00e5 langt h\u00e5r, beholdt han sin korte og p\u00e6ne frisure. N\u00e5r de unge omkring ham gik amok over rock\u2019n\u2019roll, lyttede Stollman til klassisk musik. En dedikeret fan af science fiction, tidsskriftet Mad<\/em> og nattetalkshows, t\u00e6nkte Richard ikke engang p\u00e5 at f\u00f8lge med, og det forst\u00e6rkede misforst\u00e5elsen mellem ham og de omkringliggende, inklusive hans egne for\u00e6ldre.<\/p>\n

\u00abOg s\u00e5 disse ordspil!\u00bb, udbryder Alice, ophidset over minderne fra sin s\u00f8ns teenage\u00e5r, \u00abman kunne ikke sige en s\u00e6tning ved frokostbordet, uden at han ville returnere den, omformulere og vr\u00e6nge den til det uigenkendelige\u00bb.<\/p>\n

Uden for familien gemte Stallman sine jokes til de voksne, der sympatiserede med hans talent. En af de f\u00f8rste personer, der kom ind i hans liv p\u00e5 den m\u00e5de, var p\u00e6dagogen i sommerlejren, som gav ham mulighed for at l\u00e6se manualen til IBM 7094-computeren. Richard var dengang 8 eller 9 \u00e5r gammel. For en dreng, der var dybt fascineret af matematik og datalogi, var det en \u00e6gte gave fra oven. Der gik ikke l\u00e6nge, f\u00f8r Richard allerede skrev programmer til IBM 7094, dog kun p\u00e5 papir, uden at han overhovedet h\u00e5bede at kunne k\u00f8re dem p\u00e5 en rigtig computer. Han blev bare grebet af at sammens\u00e6tte en r\u00e6kke instruktioner til at udf\u00f8re en bestemt opgave. Da hans egne id\u00e9er til programmer var udt\u00f8mt, begyndte Richard at s\u00f8ge efter dem hos p\u00e6dagogen.<\/p>\n

De f\u00f8rste personlige computere kom f\u00f8rst efter 10 \u00e5r, s\u00e5 Stollman m\u00e5tte vente mange \u00e5r for at kunne arbejde p\u00e5 en computer. Men sk\u00e6bnen b\u00f8d her et chance: allerede i det sidste \u00e5r af gymnasiet tilb\u00f8d IBM's forskningscenter i New York Richard at lave et program \u2013 en pr\u00e6processor til PL\/1, der skulle tilf\u00f8je muligheden for tensoralgebra i sproget. \u00abF\u00f8rst skrev jeg denne pr\u00e6processor i PL\/1, og derefter omskrev jeg den i assembler, fordi det kompilerede program i PL\/1 blev for stort og ikke kunne v\u00e6re i computerens hukommelse\u00bb, husker Stollman.<\/p>\n

Om sommeren, da Richard var f\u00e6rdig med skolen, inviterede IBM's videnskabelige center ham til at arbejde. Den f\u00f8rste opgave, han fik tildelt, var et program til numerisk analyse i Fortran. Stallman skrev det p\u00e5 et par uger og kom samtidig til at hade Fortran s\u00e5 meget, at han svor, at han aldrig ville r\u00f8re ved dette sprog igen. Resten af sommeren skrev han en teksteditor i APL.<\/p>\n

Samtidig arbejdede Stallman som laboratorietekniker p\u00e5 biologisk fakultet ved Rockefeller Universitet. Richard blev hurtigt bem\u00e6rket af lederen af laboratoriet for sin analytiske tankegang, som forventede en str\u00e5lende karriere inden for biologi fra Stallman. Et par \u00e5r senere, mens Richard allerede gik p\u00e5 college, ringede telefonen i Alice Lippmans lejlighed. \"Det var den professor fra Rockefeller, lederen af laboratoriet, \" fort\u00e6ller Lippman, \"han ville vide, hvordan det gik med min s\u00f8n. Jeg sagde, at Richard arbejdede med computere, og professoren blev meget overrasket. Han troede, Richard var p\u00e5 vej til at bygge en karriere som biolog.\"<\/p>\n

Stallmans intellekt imponerede ogs\u00e5 underviserne p\u00e5 Columbia-programmet, selv n\u00e5r han begyndte at irritere mange af dem. \"Som regel lavede de en eller to fejl under forel\u00e6sningen, og Stallman rettede altid op p\u00e5 dem, \" minder Brudbart om, \"det f\u00f8rte til b\u00e5de respekt for hans sind og antipati for Richard selv.\"<\/p>\n

Stallman smiler tilbageholdt ved n\u00e6vnelsen af disse ord fra Brudbart. \"Nogle gange opf\u00f8rte jeg mig selvf\u00f8lgelig som en idiot, \" indr\u00f8mmer han, \"men i sidste ende hjalp det mig med at finde ligesindede blandt underviserne, der ogs\u00e5 n\u00f8d at l\u00e6re nyt og pr\u00e6cisere deres viden. Elever tillod sig generelt ikke at korrigere underviseren. I hvert fald ikke s\u00e5 \u00e5bent.\"<\/p>\n

Samarbejdet med de dygtige unge mennesker om l\u00f8rdagen fik Stallman til at overveje fordelene ved sociale relationer. Universitetet n\u00e6rmede sig hurtigt, og han skulle v\u00e6lge, hvor han ville studere. Ligesom mange deltagere i Columbia-programmet for naturvidenskabelige pr\u00e6stationer indsn\u00e6vrede Stallman sine \u00f8nskede universiteter til to \u2013 Harvard og MIT. Da Lippman h\u00f8rte, at s\u00f8nnen seri\u00f8st overvejede at ans\u00f8ge om universiteter i Ivy League, blev hun bekymret. Som 15-\u00e5rig fortsatte Stallman med at k\u00e6mpe imod l\u00e6rere og embedsm\u00e6nd. Et \u00e5r tidligere havde han f\u00e5et topkarakterer i amerikansk historie, kemi, matematik og fransk, men i engelsk havde han en \"fail\" \u2013 Richard ignorerede fortsat skriftlige opgaver. Dette kunne de se igennem fingre med p\u00e5 MIT og mange andre universiteter, men ikke p\u00e5 Harvard. Stallman matchede perfekt universitetets intellektuelle krav, men levede slet ikke op til disciplinens krav.<\/p>\n

Psykoterapeuten, der i folkeskolen lagde m\u00e6rke til Richard p\u00e5 grund af hans optr\u00e6dener, foreslog ham at tage et pr\u00f8veforl\u00f8b p\u00e5 universitetet, nemlig et helt \u00e5r p\u00e5 en hvilken som helst skole i New York uden d\u00e5rlige karakterer eller konflikter med l\u00e6rerne. S\u00e5 indtil efter\u00e5ret gik Stallman til sommerkursuser i humanistiske fag, og derefter vendte han tilbage til sin sidste skole\u00e5r p\u00e5 West 84. gade. Det var en stor udfordring for ham, men Lippman fort\u00e6ller stolt, at hans s\u00f8n lykkedes med at tage sig sammen.<\/p>\n

\u00abHan b\u00f8jer sig en smule, - siger hun, - kun en gang blev jeg kaldt ind p\u00e5 grund af Richard - han p\u00e5pegede konstant un\u00f8jagtigheder i matematikl\u00e6rerens beviser. Jeg spurgte: 'N\u00e5, har han i det mindste ret?'. L\u00e6reren svarede: 'Ja, men ellers forst\u00e5r mange ikke beviserne'.\u00bb<\/p>\n

Ved slutningen af f\u00f8rste semester opn\u00e5ede Stallman 96 point i engelsk, topkarakterer i amerikansk historie, mikrobiologi og avanceret matematik. I fysik fik han faktisk 100 point ud af hundrede. Han var blandt de bedste i klassen akademisk, men forblev stadig en outsider i sit personlige liv.<\/p>\n

Richard fortsatte med gl\u00e6de at deltage i de udenom-skol\u00e6re aktiviteter, arbejdet i biologilaboratoriet gav ham ogs\u00e5 forn\u00f8jelse, og han var ikke meget opm\u00e6rksom p\u00e5, hvad der foregik omkring ham. P\u00e5 vej til Columbia University sneglede han sig roligt og hurtigt gennem b\u00e5de folkem\u00e6ngderne og de demonstrationer, der var imod krigen i Vietnam. En dag deltog han i en uformel sammenkomst med sine medstuderende fra Columbia-programmet. Alle diskuterede, hvilke universiteter der var de bedste at s\u00f8ge ind p\u00e5.<\/p>\n

Som Breidbart husker: \u00abSelvf\u00f8lgelig samlede de fleste elever sig om Harvard og MIT, men nogle valgte andre Ivy League-universiteter. Og her spurgte nogen Stallman, hvor han ville ans\u00f8ge. Da Richard svarede, at han ville g\u00e5 til Harvard, blev der pludselig stille, og folk begyndte at se p\u00e5 hinanden. Richard smilede svagt, som for at sige: \u2018Ja, ja, vi skiller os ikke s\u00e5 let!\u2019\u00bb.<\/p>\n

Kilde: linux.org.ru<\/a><\/p>","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"excerpt":{"rendered":"

Free as in Freedom \u043d\u0430 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u043e\u043c: \u0413\u043b\u0430\u0432\u0430 1. \u0420\u043e\u043a\u043e\u0432\u043e\u0439 \u043f\u0440\u0438\u043d\u0442\u0435\u0440 Free as in Freedom \u043d\u0430 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u043e\u043c: \u0413\u043b\u0430\u0432\u0430 2. 2001: \u0425\u0430\u043a\u0435\u0440\u0441\u043a\u0430\u044f \u043e\u0434\u0438\u0441\u0441\u0435\u044f \u041f\u043e\u0440\u0442\u0440\u0435\u0442 \u0445\u0430\u043a\u0435\u0440\u0430 \u0432 \u044e\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 \u042d\u043b\u0438\u0441 \u041b\u0438\u043f\u043f\u043c\u0430\u043d, \u043c\u0430\u0442\u044c \u0420\u0438\u0447\u0430\u0440\u0434\u0430 \u0421\u0442\u043e\u043b\u043b\u043c\u0430\u043d\u0430, \u0434\u043e \u0441\u0438\u0445 \u043f\u043e\u0440 \u043f\u043e\u043c\u043d\u0438\u0442 \u043c\u043e\u043c\u0435\u043d\u0442, \u043a\u043e\u0433\u0434\u0430 \u0441\u044b\u043d \u043f\u0440\u043e\u044f\u0432\u0438\u043b \u0441\u0432\u043e\u044e \u043e\u0434\u0430\u0440\u0451\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u044c. «\u041f\u043e-\u043c\u043e\u0435\u043c\u0443, \u044d\u0442\u043e \u0441\u043b\u0443\u0447\u0438\u043b\u043e\u0441\u044c, \u043a\u043e\u0433\u0434\u0430 \u0435\u043c\u0443 \u0431\u044b\u043b\u043e 8 \u043b\u0435\u0442», – \u0433\u043e\u0432\u043e\u0440\u0438\u0442 \u043e\u043d\u0430. \u041d\u0430 \u0434\u0432\u043e\u0440\u0435 \u0441\u0442\u043e\u044f\u043b 1961 […]<\/p>\n","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[702],"tags":[],"class_list":["post-35500","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-news"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\n","aioseo_head_json":{"title":"\ud83e\udd47Free as in Freedom p\u00e5 dansk: Kapitel 3. Portr\u00e6t af en hacker i ungdommen | ProHoster","description":"Free as in Freedom p\u00e5 dansk: Kapitel 1.","canonical_url":"https:\/\/prohoster.info\/da\/blog\/news\/free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti","robots":"max-image-preview:large","keywords":"","webmasterTools":{"miscellaneous":""},"schema":null,"og:locale":"da_DK","og:site_name":"ProHoster | \u041a\u0443\u043f\u0438\u0442\u044c \u043d\u0430\u0434\u0435\u0436\u043d\u044b\u0439 \u0445\u043e\u0441\u0442\u0438\u043d\u0433 \u0434\u043b\u044f \u0441\u0430\u0439\u0442\u043e\u0432 \u0441 \u0437\u0430\u0449\u0438\u0442\u043e\u0439 \u043e\u0442 DDoS, VPS VDS \u0441\u0435\u0440\u0432\u0435\u0440\u044b","og:type":"article","og:title":"\ud83e\udd47Free as in Freedom \u043d\u0430 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u043e\u043c: \u0413\u043b\u0430\u0432\u0430 3. \u041f\u043e\u0440\u0442\u0440\u0435\u0442 \u0445\u0430\u043a\u0435\u0440\u0430 \u0432 \u044e\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 | ProHoster","og:description":"Free as in Freedom \u043d\u0430 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u043e\u043c: \u0413\u043b\u0430\u0432\u0430 1.","og:url":"https:\/\/prohoster.info\/da\/blog\/news\/free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti","og:image":"https:\/\/prohoster.info\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/logo-350.jpg","og:image:secure_url":"https:\/\/prohoster.info\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/logo-350.jpg","og:image:width":350,"og:image:height":350,"article:published_time":"2019-10-31T19:04:41+00:00","article:modified_time":"2019-10-31T19:04:41+00:00","article:publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/prohoster","article:author":"https:\/\/www.facebook.com\/prohoster"},"aioseo_meta_data":{"post_id":"35500","title":null,"description":null,"keywords":null,"keyphrases":null,"primary_term":null,"canonical_url":null,"og_title":null,"og_description":null,"og_object_type":"default","og_image_type":"default","og_image_url":null,"og_image_width":null,"og_image_height":null,"og_image_custom_url":null,"og_image_custom_fields":null,"og_video":null,"og_custom_url":null,"og_article_section":null,"og_article_tags":null,"twitter_use_og":false,"twitter_card":"default","twitter_image_type":"default","twitter_image_url":null,"twitter_image_custom_url":null,"twitter_image_custom_fields":null,"twitter_title":null,"twitter_description":null,"schema":{"blockGraphs":[],"customGraphs":[],"default":{"data":{"Article":[],"Course":[],"Dataset":[],"FAQPage":[],"Movie":[],"Person":[],"Product":[],"ProductReview":[],"Car":[],"Recipe":[],"Service":[],"SoftwareApplication":[],"WebPage":[]},"graphName":"","isEnabled":true},"graphs":[]},"schema_type":null,"schema_type_options":null,"pillar_content":false,"robots_default":true,"robots_noindex":false,"robots_noarchive":false,"robots_nosnippet":false,"robots_nofollow":false,"robots_noimageindex":false,"robots_noodp":false,"robots_notranslate":false,"robots_max_snippet":null,"robots_max_videopreview":null,"robots_max_imagepreview":"large","priority":null,"frequency":null,"local_seo":null,"seo_analyzer_scan_date":"2026-01-21 23:31:22","breadcrumb_settings":null,"limit_modified_date":false,"reviewed_by":null,"ai":null,"created":"2021-03-01 02:01:26","updated":"2026-01-21 23:31:22","focus_keyword":null,"additional_keywords":null,"truseo_locale":null},"gt_translate_keys":[{"key":"link","format":"url"}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/da\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/35500","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/da\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/da\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/da\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/da\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=35500"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/prohoster.info\/da\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/35500\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/da\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=35500"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/da\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=35500"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/da\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=35500"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}