Finding Zina

– Ruhe! Ruhe! – rief die Vorsitzende, während sie die enge, kaputte, aber asphaltierte Hauptstraße des Dorfes Makarowo entlanglief. – Beruhigt euch endlich! Michalitsch ist angekommen!

Doch die Menge schrie weiter. Im Dorf kam es selten zu Massenversammlungen, und die Leute hatten sich danach ehrlich gesagt gesehnt. Sogar der Dorftag, der früher mit großem Aufwand gefeiert wurde, ist längst Geschichte. Aber kann man eine Veranstaltung in einem Dorf mit tausend Einwohnern wirklich als "aufwendig" bezeichnen?

Plötzlich hielt ein K-700, der einst berühmte, gelbe "Kirovec", mit menschshohen Rädern schlagartig an der Straße vor der Menge an. So abrupt, dass er ungeschickt auf seinen mächtigen Vorderfedern wankte, als würde er mit der Schnauze nach unten nicken. Die Tür der Kabine öffnete sich, und darin erschien ein kleiner älterer Mann, in einem grauen Blazer, bequemen Trainingshosen mit drei Streifen an den Seiten, Gummischuhen mit wolligem Innenfutter und einer alten, schmutzigen Mütze. Eingefallene Wangen, bedeckt mit grauem Bartstoppeln, struppige Augenbrauen hängen über den Augen, aber der Blick seiner leicht zusammengekniffenen Augen ist fest und selbstbewusst.

— Hast du Zina gefunden? – rief eine bassige Stimme aus der Menge.

— Ja. – drehte sich der Großvater um und rief, während er die Treppe hinunterging. – Ich erzähle euch gleich alles, lasst mich kurz verschnaufen, Kolja hatte fast fünfzig Stücke heruntergebracht.

— Ich also… — der besagte Kolja, der Traktorfahrer, steckte von der anderen Seite der Kabine heraus. – Die Leute haben sich schon versammelt, die könnten gleich in die Stadt ziehen, dann wart auf das Unglück...

Michail stand bereits auf dem Asphalt und zündete sich eine Zigarette an. Seine Hände zitterten ein wenig, aber die jahrelange Gewohnheit machte sich bemerkbar – er traf die erste Flamme, trotz des Windes. Die Menge hatte sich ein wenig angenähert und bildete eine Art Halbkreis, in dessen Mitte Michail und der K-700 standen. Kolja wollte eigentlich fahren, aber die Kinder hingen bereits an den Rädern, und es blieb nichts anderes, als den Motor abzustellen.

— Nun, erzähl schon, quäl mich nicht! – der Vorsitzende legte eine Hand auf Michails Schulter und schüttelte ihn sanft. – Wo ist Zina? Wann kommt sie zurück?

Michail atmete tief ein, zog noch ein paar Mal an der Zigarette, warf den langen Stummel auf den Boden und trat ihn sorgfältig mit dem Fuß aus. An seinem Gesichtsausdruck konnte man bereits ablesen, ob Zina zurückkommt.

— Sie wird nicht zurückkommen. – sagte Michail kurz und verstummte.

In der Menge wurde es seltsam ruhig. Blicke, die zuvor auf Michalych gerichtet waren, wanderten zu Boden, zum Traktor, zum alten Dorfladen, zu den modernen Verkaufsständen, in den Nacken des Mannes vor ihnen. Niemand wollte jemandem glauben.

„Warte, Michalych...“ – der Vorsitzende trat einen Schritt zurück und sah den Großvater genau an. – „Erzähl uns, wie es war…“

„Ja, Michalych, komm schon, erzähl! – riefen die Leute aus der Menge. – Was macht sie dort in der Stadt? Auf dem medizinischen Gebiet oder was?‟

„Auf dem medizinischen Gebiet, ja.‟ – nickte Michalych und griff nach der nächsten Zigarette. – „Jetzt erzähle ich es.‟

Also, ich kam in die Stadt. Wo ich suchen soll – keine Ahnung, aber ich habe ein wenig nachgedacht – wohin kann eine Landärztin wohl gehen, wenn nicht ins Krankenhaus? Schließlich nicht als Managerin, oder? (Michalych sagte tatsächlich „Manager“, nicht unser gewohntes „mánager“).

Nun, ich denke, ich sollte die Arztpraxen aufsuchen. Ich begann mit der Bezirkspraxis – schließlich kommt Zina auch aus der Gegend? Ich kam also an, schaute mich um und fand nichts. Dort hängt ein Plakat, das unsere Ärzte zeigt – auch da war niemand. Während ich wartete und das Plakat betrachtete, kam eine junge, hübsche Krankenschwester im vollen Dienstlook zu mir. Sie fragt: "Was schaust du, alter Mann? Das Plakat hängt seit zehn Jahren – seit der Ankunft des Gouverneurs, das wird nur an Neujahr abgewischt."

Ich fragte sie: "Und, meine Liebe, ist unsere Ärztin hier nicht mal aufgetaucht? Sie heißt Zina." Sie antwortete: "Nein, die war schon lange nicht mehr hier, ich würde es wissen – ich sitze am Dienstplan." So ging ich ohne Erfolg weiter.

Dann bin ich zur Stadtklinik gegangen. Ich dachte, ich stehe auch mal am Plakat, vielleicht kommt ja jemand vorbei, der helfen kann.

— Da kannst du lange darauf warten von den Stadtleuten. – Ein Stimme von oben kam, es war Kolya. – Wenn du zu sterben anfängst, werden sie nicht einmal kommen, um dir die Taschen zu durchsuchen.

— Du hast recht, – nickte Michalych. – Es gibt nicht einmal ein Plakat – da hängt nur ein Fernseher mit dem Zeitplan. Und ich, wie es der Zufall will, habe meine Brille zuhause vergessen – ich trage sie nur für die Zeitung. Also stand ich da und starrte, bis eine alte Dame kam. Freundin, sage ich, hilf mir – ich kann nichts lesen, lies mir die Namen der Ärzte vor. Nun, sie las vor – Zina ist nicht dabei.

Und ich frage, sind hier alle Ärzte? Nein, sagt sie, nur die, die heute Sprechstunde haben. Sie gab mir einen Rat – geh zum Informationsschalter, da wissen sie alles. Aber sei gleich darauf vorbereitet, sagen sie – die werden unhöflich sein. Nun, sage ich, als ob ich Angst vor Schimpfwörtern hätte? Und ich ging.

Ich stand eine halbe Stunde in der Warteschlange – wir waren nur zu dritt, aber die Krankenschwester am Fenster war irgendwo hingelaufen, die Ziege. Als sie zurückkam, fragte ich – hast du vielleicht, meine Liebe, hier die Ärztin Zina? Sie begann zu schreien, von irgendwelchen per... persön...

— Persönlichen Daten? – half die Vorsitzende.

— Ja, genau! – freute sich Michalych. – Ich sage es nicht, sagt er, egal wie sehr du es willst! Ich war schon kurz davor aufzugeben, dachte aber, ich erfunde eine Lüge – meine Süße, sage ich, die Sina ist meine Tochter, nur habe ich ihr Handy verloren, bin hier hergekommen, um sie zu besuchen, sie hat gesagt, sie arbeitet im Krankenhaus, zwei Tage renne ich herum und kann sie nicht finden. Und diese Ziege lässt sich nicht aufhalten.

Ich ging nach draußen, setzte mich auf eine Bank und zündete mir eine Zigarette an. Da läuft ein kleiner Kerl in schwarzer Uniform mit einem Aufnäher, der aussah wie ein Sicherheitsmann, auf mich zu. Und brav erklärte er mir ins Ohr – hier darf man nicht rauchen, Opa, jetzt musst du eine Strafe zahlen. Ich konnte nicht mehr an mich halten, sprang auf und schrie ihn an – was hast du, Bursche, dich an einem alten Mann festgebissen? Hast du nicht anderes zu tun? Geh, arbeite für dein Geld, beuge deinen Rücken für ein Land, das später deinen Namen nicht mehr erinnert, dann kannst du mich unterrichten!

Der wurde ganz rot, begann zu keuchen – wer weiß schon, ob vor Angst oder ob er mir jetzt eine verpasst. Er packte mich am Sakko und riss daran – ich sprang fast hoch. Fast hätte er mir den Ärmel abgerissen, dieser Teufel. Und er hielt fest, lässt nicht locker, schüttelt mich am Ärmel. Nun ja, sagt er, Opa, dein Ende ist nah. Bereite deine Rente vor, du musst die Strafe zahlen, oder schnapp dir das Brot – du wirst die Straße fegen. Nun, denke ich, Michalych ist erledigt.

— Ich hätte ihm direkt ins Gesicht geschlagen, und das Ding wäre erledigt! – rief jemand aus der Menge. – Wenn er als Sicherheitspersonal im Krankenhaus arbeitet, dann ist er wohl ein richtiger Schwächling!

— Das habe ich mir auch gedacht! – fuhr Michalych fort. – Was bin ich, hab ich umsonst bei der Aufklärung gedient? Auch wenn ich verletzt bin, kann ich nicht so einen schwerfälligen Kerl nicht einfach fertig machen? Ich habe solche Typen im dreiundvierzigsten Jahr wie eine Herde durch die Front geschickt, sie wie Kamele an einer Leine verbunden!

Nun ja, ich hatte mich gerade darauf vorbereitet, ihm einfach eine zu verpassen, da rufen sie von hinten – Halt! Der Sicherheitsmann drehte sich um, ließ mich los – war wohl erschrocken. Ich schaue, da rennt das Zicklein aus dem Fenster mit den Bescheinigungen. Anscheinend nagt die Gewissensbisse an ihr. Und weiter dort, lügen, wie ich neulich – Geh, sagt sie, Serjoscha, patrouilliere weiter, das ist mein Großvater, aus dem Dorf, er ist etwas dumm, sei nicht böse.

Und dieser Typ hört nicht auf – nein, sagt er, es gibt ein Gesetz für alle, ihr kommt hierher und stellt eure eigenen Regeln auf. Ich werde meinen Großvater bemerken, das ist sicher. Und es ist mir egal, dass er dein Verwandter ist.

Natürlich, ganz egal – sagt das Mädchen. Dir ist allgemein alles egal, so wie allen – dir auch. Sinnlos bist du, sagt sie, ein Stück von irgendetwas (ehrlich gesagt, habe ich nicht verstanden). Hier ist ein Krankenhaus, Ärzte, Leute gehen hier ein und aus, was machst du hier überhaupt, Wicht? Du scharwenzelst von morgens bis abends und erlaubst den Müttern nicht, die Kinderwagen hinein zu bringen – das ist ja nicht erlaubt, während sie im Regen nass werden. Selbst wirst du nicht nass, versteckst dich drinnen, um deinen dicken Körper nicht nass zu machen.

Auf jeden Fall hat das Mädchen losgelegt. Der Sicherheitsmann zittert ganz, hat angefangen zu ihr zu gehen, die Hände zu heben – da hat anscheinend meine alte Gewohnheit zugeschlagen. Ich habe nicht schnell genug überlegt, wie ich ihm einen ins Ohr gegeben habe, und habe ihn gefangen, bevor sein Körper auf den Boden gefallen ist – nun, wie es beim Sprachenlernen gemacht wird, lautlos. Ich habe ihn auf eine Bank gesetzt, die Kappe ins Gesicht gezogen – er schläft anscheinend.

Und das Mädchen steht da, lächelt, hat sich nicht erschreckt – gut gemacht. Was du tust, sage ich. Du lügst und errötet nicht. Und du hast keine Angst – geh mal davon aus, wenn er aufwacht, läuft er gleich los, um sich zu beschweren? Nein, sagt sie, wird er nicht. Er ist nur bei den Alten mutig und bei den Schwestern, bis sie ihn wegschicken. Keine Sorge, Opa, alles wird gut.

Sie lächelt, setzt sich neben mich und flüstert leise. Was sie flüstert, kann ich nicht verstehen. Ich habe sie gebeten, lauter zu sprechen – sie hat es wiederholt. Wir haben hier keine Zina, sagt sie, ich habe am Computer nachgeschaut. Fahren Sie in die Kreisstadt, vielleicht gibt es sie dort. Ich habe ihr gesagt – ja, mein Kind, ich war in der Kreisstadt, dort gibt es keine Zina.

Das Mädchen hat nachgedacht, ihr Telefon herausgeholt und angefangen, darin zu stöbern. Ich dachte, sie würde anrufen, vielleicht in die Psychiatrie, damit man mich abholt - aber nein, sie hatte da eine Karte in ihrem Telefon. Ich fragte, wer Zina ist - sie sagt, eine Landärztin, die das ganze Dorf behandelt hat, gegen alle Krankheiten, sogar geschnitten hat und Zähne gezogen hat. Sie dachte noch einen Moment nach und sagte dann – na, wenn es sie weder in der Kreisstadt noch in der Stadt gibt, dann muss sie wohl in der Privatklinik sein.

Jetzt werde ich dir zeigen, wie es geht. Du, Opa, frag bloß nicht nach deiner Zina. Die mögen allgemein die Alten nicht – ihr habt ja kein Geld. Wenn ihr in eine Privatklinik kommt, dann nur wegen irgendeinem Quatsch. Sag einfach, dass du behandelt werden möchtest. Hast du Geld?

Zweitausend, sage ich, haben wir mit dem ganzen Dorf für die Reise zusammengetragen. Das Mädchen machte eine kurze Denkpause. Plötzlich sprang sie auf und sagte: "Warte, ich bin gleich zurück!" und rannte wieder ins Krankenhaus. Ich zündete mir wieder eine Zigarette an – wo ist der zweite Wachmann? Der sitzt dort und schnarcht, hat sogar angefangen zu sabbern. Ich wischte mir damit die Mütze ab, damit es niemand bemerkt – sie denken, mir ist schlecht, und rufen die Ärzte.

Das Mädchen war eine Viertelstunde lang weg. Bald sollte dieser schwach wirkende doch wieder aufwachen – ich müsste die Angeln einholen, aber Gott sei Dank kam sie herausgerannt, mit irgendeinem Papier. Sie kam näher, setzte sich und steckte es heimlich in die Jackentasche, sagte: "Das, Opa, ist ein besonderes Überweisungsschreiben. Gib es den Leuten in der Privatpraxis, sag ihnen, dass es vom Gesundheitszentrum kommt, sie werden lesen und verstehen. Es sieht so aus, als hätten wir dich hier behandelt, aber nicht verstanden, an was du leidest, und wir überweisen dich in die Privatpraxis, und wir bezahlen für die Behandlung. Das ist für sie das Wichtigste – dass jemand bezahlt. Sei nur nicht zu fordernd – sag, dass du zuerst eine Untersuchung brauchst, und die Behandlung nur nach Vereinbarung. Lass sie zuerst aufschreiben, was sie dir verordnet haben, und dann, du denkst darüber nach und entscheidest. Hast du das verstanden?

Verstanden, ich sage es. Was für eine tolle Beute! Und lächelt wieder – ach, schade, ich bin alt, solche Schönheit geht verloren... Nun ja, ich habe gedankt, habe zur Verabschiedung umarmt und bin gegangen. Sie hielt mich an – wie lange, sagt sie, wird dieser hier sitzen? Noch ungefähr fünfzehn Minuten, dann wird er aufwachen. Der Kopf wird ein wenig dröhnen, aber sonst – nichts. Wird er sich wohl nicht beschweren? Das Mädchen lächelte – keine Angst, Opa, er wird sich schämen, schließlich ist der alte Herr, entschuldige, er hat mir einen Klaps gegeben. Wird schweigen wie ein Fisch auf Eis.

Also bin ich zur kostenpflichtigen Klinik gegangen – die war gleich über die Straße. Offensichtlich haben sie es näher angesiedelt – damit die, die es nicht mehr in der Schlange aushalten, zu ihnen laufen. Ich gehe rein – als wäre ich ins Weltall teleportiert worden! Die Wände sind weiß, glänzen sogar, überall stehen Sofas, Palmen wachsen, nur Whiskey wird nicht ausgeschenkt. Ich gehe zu einem Mädchen, die schaut mich verdächtig an – wahrscheinlich denkt sie, ich hätte die Tür verwechselt.

Ich mache es mir bequem, lege das Bein über das andere, hole ein Stück Papier aus der Tasche und lege es ihr auf den Tisch. Sie nahm es widerwillig mit zwei Fingern und überflog es mit ihren Augen – und da war der Schwindel wie mit der Hand verschwunden!

Guten Tag, hier spricht Foma Kuzmich! Zunächst war ich verwirrt – warum nennt sie mich Foma, ich heiße doch Nikifor. Erst als ich überlegte, fiel mir ein, dass die Krankenschwester meinen Namen nicht kannte, als sie das Formular ausfüllte. Nun dachte ich, jetzt wird sie nach meinem Ausweis fragen und die letzte Versuchsoperation von altem Michalich wäre gescheitert!

Nein, sie fragte nicht. Sie bat mich, kurz zu warten, nahm das Telefon, rief irgendwo an, und bald kam ein kleiner dicker Mann – sehr gepflegt, in Anzug mit Krawatte, die Schuhe glänzten. "Kommen Sie mit, sagt er, Foma Kuzmich."

Ich stand also auf und wir gingen. Wir kamen in ein Büro, aber dort gab es weder eine Liege, noch eine Waage, noch einen Schrank mit Medikamenten. Ein Eichentisch stand da, Ledersessel, und Teppiche lagen auf dem Boden. Ich schaute auf meine Gummistiefel und schämte mich. Ich zog sie leise aus und ließ sie am Eingang stehen. Der Mann setzte sich an den Tisch, ich platzierte mich gegenüber.

Nun, sagt er, weswegen sind Sie hier? Ich schaute mich um und konnte nicht verstehen – ist er Arzt oder wer? Ich dachte, ich frage direkt. Welche Fachrichtung haben Sie, verehrter Herr?

Er hat nicht einmal mit den Augen gezwinkert – ich bin der Manager, sagt er. Ich habe die Brauen zusammengezogen – was willst du mit mir reden? Ich brauche einen Arzt. Komm, bring mich zum Arzt. Du bist der Manager, ich bin Landwirt, über welche Beschwerden sollten wir sprechen?

Und er lacht, dass es kaum zu fassen ist – offensichtlich habe ich irgendetwas Unsinn geredet. Du, sagt er, Opa, wann warst du zuletzt in einer Privatklinik? Nein, antworte ich, ich bin zum ersten Mal hier. Na, sagt der Manager, dann hör gut zu. Bei uns herrschen jetzt andere Regeln – zuerst spricht man mit dem Manager, und erst dann mit den Ärzten. Wahrscheinlich wirst du mit den Ärzten gar nicht reden müssen. Ich werde selbst mit ihnen sprechen, ich finde den richtigen Spezialisten für dich – entweder für den Kopf, den Bauch oder die Nerven – wir haben alles.

Da ist es mir klar geworden: Offensichtlich ist der Manager anstelle des Allgemeinarztes. Nun, früher war es im Bezirkskrankenhaus so. Egal, was wehtut – man läuft zum Hausarzt, der verweist schon weiter. Du weißt ja nicht, du alter Sack, ob du einen Neurologen oder einen Proktologen brauchst, wenn es dir etwas weiter unten im Rücken wehtut, wenn du auf den Sattel steigst.

Ich frage ganz direkt – bist du etwa Therapeut? Er lacht wieder und sagt: „Opa, du stellst aber viele Fragen, bist du ein Spion oder was?“. Ich tue so, als sei ich dumm – sage, dass ich einfach alt bin, seit langem nicht im Krankenhaus war und nicht weiß, wie hier alles läuft. Ich bräuchte einen Arzt.

Er hat wohl schon angefangen, verrückt zu werden – ist müde vom Lachen. Er sagt, erzähl mir, was dir wehtut. Dann schreibe ich dir einen Behandlungsplan auf, mit Verfahren, Analysen und Untersuchungen. Und die Ärzte werden das umsetzen, was ich aufschreibe.

Ich lasse nicht locker – wie kannst du mir einen Behandlungsplan schreiben, wenn du kein Arzt bist? Wirst du in eurer Managementschule etwa gelehrt, mit welchen Tabletten man was behandelt? Er fängt an, sich zu bewegen – sagt, dort wird alles gelehrt. Ein Manager ist, sage ich mal, ein Alleskönner. Wo auch immer du ihn hinschickst – er steht überall auf seinen Pfoten wie eine Katze. Muss er – erstellt er einen Behandlungsplan. Wenn es nötig ist – wirft er einfach einen Plan auf. Wenn es hart auf hart kommt – schreibt er funktionale Anforderungen. Und wenn die Party so weitergeht – erstellt er sogar eine grobe Kostenschätzung für den Bau eines Raumhafens.

Jetzt, sagt man, ist das überall so. Der Manager nimmt die Aufgabe ab, dann übergibt er sie an die Fachkräfte. Und die setzen sie um. Natürlich können sie auch mal meckern, wenn völliger Unsinn geschrieben steht – der Manager wird das dann anpassen. Das nennt man einen flexiblen Ansatz. Wie bei den Würmern, oder was?

Also lass gut sein, Opa, quatsch mir nicht mehr den Kopf voll – sag mir, was dir fehlt. Ich habe nachgedacht und beschlossen, dass ich mit Kleinigkeiten anfangen will, um zu verstehen, wie es hier funktioniert. Ich huste, sage ich. Der Manager hat etwas aufgeschrieben und schaut mich wieder an. Ich schweige. Ist das alles? sage ich. Ja, antwortet er.

Er seufzte schwer, dachte kurz nach, stand auf und ging zur Tür – nicht zur, durch die wir gekommen sind, sondern zur anderen Seite. Er hielt in der Tür an und sagte: Fühlen Sie sich wie zu Hause, Foma Kuzmich, falls Sie Durst haben – im Flur gibt es Wasser. Und er ging hinaus.

Ich folgte ihm leise, ganz vorsichtig. Blickte hinaus – er ging den Flur entlang und schaute sich nicht um. An zwei Türen hielt er an und betrat die rechts. Ich rannte hin, schaute – dort stand 'Ordinationszimmer'. Daneben war eine Couch und ein Wasserbehälter, der oben in den Wasserhahn gesteckt war – genau wie bei unseren öffentlichen Waschbecken. Man muss nur vorne drücken, damit das Wasser fließt.

Ich setzte mich hin und hörte nur Gelächter in der Arztstation. »Senya, sagen sie, du bist ein Trottel. Was bedeutet 'husten'? Nasser oder trockener Husten? Morgens, vor dem Schlafen oder nachts? Mit Blut oder nur Rotz?« Senya plapperte etwas von wegen Husten sei Husten, und die anderen lachten noch lauter – sie sagten, wenn der Opa alt ist, hustet er wohl das Letzte aus, und du versuchst uns hier den Kopf zu verdrehen. Senya fragte dann, was er anordnen sollte, und einer mit einer kräftigen Stimme antwortete – »Mach eine Tomographie, du bist ja unser geniale Verkäufer, nur um dir die Provision zu sichern. Zumal die Poliklinik doch zahlt.

Nun, ich dachte, ich sollte an die Ausgangsposition zurückkehren – rannte ins Büro, schloss die Tür, setzte mich und blieb sitzen. Senya kam herein – seine Wangen waren rot und die Augen blitzten, er setzte sich in den Stuhl und schnappte nach Luft. Er sagte: ‚Es kamen ein paar Fragen von den Spezialisten, um meine Diagnose zu klären. Husten – trocken oder nass?‘ Ich sagte, der ist morgens nass und abends trocken. Senya fragte nach Blut – ich sagte, nein, so etwas hatte ich nie.

Senja hat etwas aufgeschrieben, dann kurz nachgedacht und sagt: Naja, Foma Kuzmitsch, ich habe einen Behandlungsplan erstellt. Sie benötigen eine Tomographie, eine komplette Blutuntersuchung, ein Herz-Ultraschall, sowie eine Untersuchung der Nieren und der Blase, ein Röntgenbild der Zähne, eine Biopsie und Vitamine, die schreibe ich Ihnen gleich auf. Ich bin fast umgefallen – zum Glück ist mein Kiefer noch dran, sonst wäre das unangenehm geworden.

Ich sage, mein Lieber, was hältst du eigentlich von mir? Auch wenn ich alt bin, weiß ich, wie man einen Husten behandelt. Da werden Tabletten dafür schon für zwanzig Rubel verkauft. Und dann fängt Senja an...

So, sagt er, denken alle, dass sie besser wissen, wie sie Krankheiten behandeln. Sie fangen mit dem Husten an, aber fragen keine fähigen Spezialisten und enden damit, dass sie keinen Schritt mehr gehen können. Man sollte nicht an der Gesundheit sparen, sagt er. Hört auf die fähigen Spezialisten, und wenn sie sagen, dass ein MRT und Vitamine nötig sind – dann zögert nicht, sondern zahlt und macht es.

Ich halte nicht inne – du, sage ich, Senja, entschuldige mich, aber lass mich wenigstens mit den Ärzten sprechen! Du bist doch in gesundheitlichen Angelegenheiten kein bisschen informiert! Sogar ich weiß mehr! Willst du, sage ich, ich zeige dir, wo du auf die Halsschlagader drücken kannst, damit du eine halbe Stunde schläfst? Senja scheint ein wenig Angst zu haben oder will sich nicht einmischen – na gut, sagt er, ich frage nochmal. Und du, Opa, kläre etwas über deinen Husten.

Ich habe einen Moment nachgedacht, was ich sagen soll, und da fiel es mir ein – ich muss es so sagen, dass, falls Zina dort ist, sie es verstehen würde. Ich überlegte, überlegte und sage – Senja, sag ihnen, dass ich huste, als hätte ich ein Schishabarak geschluckt. Was, fragt er nach? Ein Schishabarak, sage ich und nicke. Die Ärzte werden es verstehen. Er zuckte mit seinen dicken Schultern und ging wieder in das Stationszimmer, und ich folgte ihm.

Ich saß, saß – diesmal lachen sie nicht. So habe ich nichts gehört, habe sogar Senjas Rückkehr verpasst – musste schnell ein Glas nehmen und so tun, als würde ich Wasser einschenken. Er stand über mir und fragt – hör zu, Opa, bist du zufällig nicht aus Makarowo? Ich nicke, sage ja.

Komm, sagt er. Hier will ein Spezialist mit dir sprechen. Nun, ich wusste bereits, welcher es war. Natürlich Zina.

Er brachte mich in ein normales, ärztliches Zimmer. Als ich Zina sah, grinste ich so sehr, dass ich fast den Mund nicht mehr schließen konnte. Aber ich ließ mir nichts anmerken – ging hinein, setzte mich hin und schwieg. Senja saß daneben. Zina schaut mich an, lächelt leise und dann schimpft sie auf Senja – was sitzt du da herum? Hau jetzt ab! Er begann zu streiten, dass er mein Manager sei und ohne ihn könne man nicht mit mir sprechen, aber sie stellte ihn schnell in die Schranken – das Arztgeheimnis, sagt sie, wurde noch nie aufgehoben. Senja wusste nicht, was er sagen sollte, und haute ab.

Nun, wir umarmten uns, wie es sich gehört. Aber sie war irgendwie traurig. Wir sitzen da und reden. Ich bin weggefahren, sagt sie, weil es ihr langweilig geworden ist. In dem Dorf zahlen sie wenig – da gibt es schließlich kein Krankenhaus, sie hat fast ehrenamtlich gearbeitet, und sie ist schon fast vierzig. Heiraten kann sie nicht – wen denn, im Dorf? Nur Alkoholiker, und die, die nicht trinken, sind alle beschäftigt.

Lange, sagt sie, hat sie darüber nachgedacht. Sie wollte sich mit den Leuten beraten, aber sie hat sich nicht getraut – sie wusste, dass sie sie überreden würden, und sie würde nachgeben. Deshalb ist sie nachts weggefahren, hat gleich das Telefon gewechselt, damit sie nicht anrufen können.

Ich sagte: "Zina, wie sollen wir ohne dich zurechtkommen? Was sollen wir tun? Sollen wir in die Stadt fahren? Sieh dir an, wie es hier ist – in der Klinik wartest du ewig, bis sie dich annehmen. Und in der Privatpraxis – der Manager, du gibst für ein Jahr dein Gehalt aus, nur um einen Furunkel zu behandeln. Aber du, Zina, könntest mit Ringelblume helfen, und in zwei Tagen wäre alles vorbei. Wer weiß in der Stadt schon von Ringelblume?"

Da fing Zina an zu weinen. Sie stand auf, schloss die Tür ab – anscheinend, um zu verhindern, dass Senja hereinkommt. Versteh mich, sagt sie, Michalytsch. Ich kann nicht mehr! Ich verstehe ja alles, euch geht es gut im Dorf, euch gefällt es dort, ihr habt Beschäftigung, eure Wurzeln sind dort, aber ich habe niemanden. Als ich damals aus Dummheit, noch durch Zuteilung, kam, dachte ich – Dorf, frische Luft, gute Menschen. Nun, die Menschen sind gut, sie behandeln mich, als wäre ich eine von ihnen, und die Luft ist lebendig. Und was ist sonst noch?"

Ich habe Bekannte aus dem Medizinstudium – die sind alle hier in der Stadt, verbringen den halben Tag in der Klinik, um die Kontakte nicht zu verlieren, und schreiben dort ihre Dissertationen, und den anderen halben Tag in einer Privatpraxis, wo sie das Vielfache verdienen. Alle haben Wohnungen, Autos, und fahren regelmäßig ans Meer. Und die, die im Norden wohnen, verdienen schon lange zweihunderttausend im Monat. Ich war ganz baff – in unserem ganzen Dorf kommt nicht einmal so viel zusammen.

Ich möchte, sagt sie, normal leben, wie ein Mensch. Naja, das letzte Mal, wie man so schön sagt. Ich habe die Diskussion mit ihr eingestellt – irgendwie habe ich es zu verstehen begonnen. Ich frage – und, was läuft hier bei dir? Zina lächelt, winkt mit der Hand, lacht – keine Sorge, Michail, wo das nicht gut ist, da haben wir auch schon überstanden.

Hier haben sie mich, sagt sie, zum Hauptdiagnostiker ernannt. Das bedeutet, dass ich Krankheiten schneller und besser erkenne als alle anderen. Nun, das ist ja klar – im Dorf musste man alles aus dem Stehgreif machen, egal ob Erkältung, Bruch oder Darmverschluss. Ich habe so viel Übung, dass ich nicht einmal Analysen brauche – zumal ich keine Möglichkeit habe, sie zu machen.

Zunächst hatte ich Bedenken – hier, wohl kaum zu fassen, was alles möglich ist? Tomographien, Ultraschall, unzählige Fachrichtungen – und ich bin einfach nur Arzt. Bei der Jobsuche konnte ich nicht einmal meine Fachrichtung richtig benennen – habe mich als Allgemeinmediziner vorgestellt, so wie es im Diplom steht. Doch als die Patienten kamen, setzte ich sofort die Diagnosen, selbst anhand der Beschreibungen, die Senya mitbrachte.

Da konnte ich nicht widerstehen – ich fragte, wer dieser Senya ist. Er sagt, das sei völliger Quatsch, wurde kürzlich neu erfunden. Ihr Direktor ist irgendwo nach Moskau gefahren, hat sich dort umgehört und beschlossen, dass der direkte Zugang zum Arzt – das ist Schnee von gestern. Er meint, der Arzt sei wie ein Kind. Kommt jemand mit Husten, verschreibt der Arzt ein paar Tabletten und schickt ihn mit Gott. Der Patient zahlt nur für den Termin, Tabletten kauft er schon nicht – sagt, das sei bei uns zu teuer. Deshalb kaum Verkäufe – der Direktor meinte, „wir verkaufen einfach unsere Zeit“. Doch eigentlich müsste man mehr verkaufen.

Und ich kam auf die Idee, einen Manager einzustellen. Diese Person ist kompetent, sie verkauft nicht nur, was nötig ist – sie wird auf jeden Fall auch, wie sie sagte, ergänzende Produkte anbieten. Sie hat uns Programme von Programmierern und Marketingexperten bringen lassen, die eine Art Software installiert haben und uns dazu bringen wollten, alle Zuweisungen über die Jahre hinweg einzugeben – um herauszufinden, wem man was anbieten kann.

Natürlich waren wir aufgebracht und haben gedroht, zu gehen – es ging gut aus, wir haben Medizinstudenten angestellt, die alles fast für einen Hungerlohn gemacht haben. Diese Marketingexperten haben ein bisschen nachgedacht und uns Tabellen erstellt – Zina hat sie herausgeholt und gezeigt. Dort stand also, welche Krankheiten aufgeführt sind, und was man dazu hinzufügen kann.

Außerdem gibt es spezielle Warnkarten, sogar die Ärzte mussten sie auswendig lernen. Wenn es Husten gibt, sollen sie alle Krankheiten auflisten, bei denen dieser Husten auftreten kann. Und selbst Krebs wird erwähnt, und das Herz kann laut den neuesten Studien ebenfalls Husten verursachen. Und das Wichtigste ist – alle sollen sich eine Tomographie verkaufen lassen, als wäre sie der neueste und beste Fortschritt der modernen Medizin. Zina sagte, das Gerät sei wirklich hilfreich und könne selbst Krankheiten finden, aber es ist sehr teuer. Und der Direktor muss das Geld für das Gerät zurückbekommen, deshalb wird intensiv daran gearbeitet.

Aber das hat mit den Ärzten nicht funktioniert. Sie können keine Tomographie anordnen, wenn jemand einen eitrigen Schnitt am Finger hat oder einen Hautausschlag vom Essen von Erdbeeren im Gesicht. Also wurden die Patienten von den Ärzten getrennt und Manager wurden eingesetzt. Senya – ist angeblich der Beste. Früher hat er mit Programmierern gearbeitet, weiß, wie das läuft – schließlich ist das dort das gleiche Problem. Ein guter Programmierer ist wie ein Arzt – kennt die Behandlung schneller, als der Mensch erzählen kann, was ihm passiert ist. Und er behandelt, günstig, aber die Firma hat kaum Gewinn.

Auf der anderen Seite, sagt Zina, ist es sogar einfacher. Viele Ärzte scheinen vor unseren Augen einzuschlafen, während die neuen, frisch von der Universität, sich wie Kinder freuen. Man muss nicht mehr denken, man führt einfach aus. Der Manager hat angeordnet, ein Tropf zu setzen – sei brav, stelle keine Fragen, lächle und setze die Nadel ein. Einige Ärzte haben sogar das Diagnostizieren verlernt und verstehen kaum etwas von der Behandlung. Bald werden sie wie die Krankenschwestern sein – die haben immer so gearbeitet.

Die Spezialisierung vieler ist ebenfalls schwankend. Wenn ein Arzt früher Chirotherapeut war, dann war er auch wirklich ein Chirurg. Er konnte operieren, Knochen einrenken, Appendizitis diagnostizieren und sogar einen Leistenbruch ohne Skalpell behandeln. Heute wird ihm fast schon ein Zettel gegeben, auf dem steht, wo und was er schneiden soll, wie er es später zunähen muss und was im Inneren gespült werden muss oder welches kleine Gerät eingesetzt werden soll. Es ist, als wären sie zu Arbeitern in einer Fabrik geworden, die am Fließband arbeiten – ihr Gehirn wird überhaupt nicht genutzt. Das ist schlecht, denn das Gehirn schaltet schnell ab, wenn man nicht einmal die Krankengeschichte sieht – noch nicht einmal den Patienten als Ganzes. Nur einen kleinen Teil, auf den der Manager einen hingewiesen hat.

Ich mache wieder einen Vorschlag – wenn es so schlecht ist, komm doch einfach wieder zu uns! Wir werden uns schon etwas mit dem Geld einfallen lassen. Ich spreche mit dem Vorsitzenden, vielleicht kann er dir ein höheres Gehalt rausschlagen oder dort, ich weiß nicht, wie es einem Landarzt bezahlt wird. Nein, auf keinen Fall.

Zina sagt, dass sie noch etwas Geld ansparen will, um ihr eigenes Krankenhaus zu eröffnen. Sie will mit einem Raum anfangen und selbst die Patienten behandeln. Sie sagt, du bist nicht der Einzige, Michal, dem die hiesigen Zustände nicht gefallen. Viele Patienten beschweren sich, dass sie nicht zu den Ärzten gelangen, aber das Geld für die Behandlung zahlen sie so, als ob sie einen Motor reparieren lassen. Es ist einfacher, sich hinzulegen und zu sterben.

Sie sagt, sie habe unter den Ärzten Gleichgesinnte gefunden – die älteren Kollegen, die sich noch an den Hippokratischen Eid erinnern, und dieses unvergessliche Gefühl, wenn ein Patient erfährt, dass er nur Medikamente nehmen muss und dann so ehrlich lächelt, wie man es wahrscheinlich nur in der Kindheit tat, als man ein Geschenk unterm Weihnachtsbaum fand. Das, sagt Zina, kann man mit keinem Geld ersetzen.

Da bin ich wieder dazwischengegangen – Zina, wir werden dir im Dorf so viele Lächeln schenken, da wirst du überrascht sein! Sie weicht nicht. Ich habe wieder Tränen vergossen – ich kann nicht und basta. Ich will Geld verdienen und den Menschen helfen, das ist mein größter Wunsch.

Ich habe mir gedacht – Zina, sage ich, vielleicht kommen wir dann zu dir zum Behandeln? Wenn du dein eigenes Zimmer öffnest. Oder kommst du vielleicht zu uns? Einmal die Woche oder so? Was meinst du?

Sie scheint nicht daran gedacht zu haben – ihre Augen wurden sofort trocken, sie lächelte und nickte. Genau, sagt sie, Michalitsch! Warum habe ich nicht darüber nachgedacht! Aber das… Ich will ja für Geld behandeln, und in eurem Dorf…

Ach, sage ich, keine Angst! Du bist jetzt Stadtbewohnerin, du hast keine eigenen Kartoffeln, kein Fleisch, keinen Salat, nicht einmal einen Platz, um Säfte zu bekommen! Wir werden dich versorgen, Zina – du kennst uns, wir haben das frischeste, ohne Chemie, direkt aus dem Garten! Wenn du kein Geld hast, dann füttern wir dich bis zum Überdruss! Es bleibt sogar noch für den Verkauf.

Nein, sagt sie, das geht nicht – ich bin Ärztin und kein Händler. Aber die Idee ist gut. Besonders, wenn wir den Transport organisieren – wir bringen es aus der Stadt, sie behandelt einen Tag und fährt dann mit Geschenken zurück. Ich habe geschworen, dass ich alles organisiere. So haben wir es beschlossen.

Wir haben noch ein wenig gesessen, alte Erinnerungen aufgewärmt und Tee getrunken. Gut, sagt sie, Michalitsch, dass du dir die Geschichte mit der Schishabarka ausgedacht hast. Ich habe sofort verstanden, dass jemand aus Makarewo ist, und genau – zu mir. Woher sonst das Geld für die kostenpflichtige Klinik?

— Nun, das weißt du ja jetzt. – Beendete Michalitsch seine Erzählung. Er zückte eine weitere Zigarette, zündete sie an und starrte mit einem Gefühl der Vollendung auf die Wolken, die über das Dorf zogen.

— Du bist ein Scherzbold, Michalitsch… — sagte die Vorsitzende mit einem Lächeln. – Wirst du mein Stellvertreter? Wir müssen auch die Brücke reparieren, das kriegst du schon hin, wenn du in die Stadt fährst?

— Gott bewahre. – übertrieben bekreuzigte sich Michalitsch. – Das reicht für mich. Ich habe zum letzten Mal das Vaterland gerettet.

— Gut gemacht! Gut gemacht, Michalitsch! Du hast es drauf! – riefen die Leute aus der Menge. – Ich spendiere einen Schnaps! Ich bin der Erste zu Zina!

Aber Michalitsch hörte schon nicht mehr zu. Er schlich langsam an dem Kirov vorbei und machte sich auf den Heimweg.

Nur registrierte Benutzer können an der Umfrage teilnehmen. Bitte melden Sie sich an.Sind Sie an Contour interessiert?

Wie Sie wahrscheinlich schon verstanden haben, geht es im Text nicht um Medizin, sondern um die Automatisierung von Geschäften, moderne разработку und Projekte. Was also jetzt?

• Was-auch-immer… Wenn es um Automatisierung geht, dann muss es in spezialisierte Hubs aufgenommen werden.

• Irgendetwas… Nichts.

93 Benutzer stimmten ab. 23 Benutzer enthielten sich.

Quelle: habr.com