🥇Die Traummaschine: Geschichte der Computerrevolution. Kapitel 1. Die Jungen aus Missouri

Jungen aus Missouri

Joseph Karl Robert Liklider hinterließ einen starken Eindruck bei den Menschen. Selbst in seinen frühen Jahren, bevor er mit Computern in Kontakt kam, hatte er die Fähigkeit, alles klar und verständlich für die Menschen zu machen.

„Lik war vielleicht das am stärksten begabte intuitive Genie, das ich je gekannt habe“, erklärte später William McGill in einem Interview, das kurz nach Likliders Tod im Jahr 1997 aufgezeichnet wurde. McGill erklärte in diesem Interview, dass er Lik zum ersten Mal traf, als er 1948 als Psychologie-Student an die Harvard-Universität kam: „Wann immer ich zu Lik kam, um Beweise für bestimmte mathematische Beziehungen zu bringen, stellte ich fest, dass er bereits über diese Beziehungen Bescheid wusste. Aber er hatte sie nicht im Detail ausgearbeitet, er wusste einfach… sie. Er konnte irgendwie den Fluss von Informationen darstellen und verschiedene Zusammenhänge sehen, die andere Leute, die nur mit mathematischen Symbolen hantierten, nicht sehen konnten. Das war so beeindruckend, dass er für uns alle zu einem echten Mystiker wurde: Wie zum Teufel macht Lik das? Wie sieht er diese Dinge?“

„Ein Gespräch mit Lik über ein Problem“ - fügte McGill hinzu, der später Präsident der Columbia University wurde, - „steigert meinen Intellekt um etwa dreißig IQ-Punkte.“

(Danke für die Übersetzung an Stanislav Sukhanitski, wer bei der Übersetzung helfen möchte - schreibt mir privat oder an die E-Mail alexey.stacenko@gmail.com)

Lik hinterließ einen ebenso tiefen Eindruck bei George A. Miller, der erstmals während des Zweiten Weltkriegs mit ihm im Harvard Psycho-Acoustic Laboratory arbeitete. „Lik war ein echter 'American Guy' – groß, gut aussehend, blond und in allem talentiert.“ Miller wird dies viele Jahre später schreiben. „Unglaublich schlau und kreativ, gleichzeitig hoffnungslos freundlich – wenn du einen Fehler gemacht hast, überzeugte Lik jeden, dass du den schärfsten Witz gesagt hast. Er liebte Witze. Viele meiner Erinnerungen beziehen sich auf ihn, der irgendeinen faszinierenden Unsinn erzählt, meist aus seiner eigenen Erfahrung, während er gleichzeitig mit einer Flasche Coca-Cola in der einen Hand gestikuliert.“

Es gab nie einen Fall, dass er Menschen gespalten hat. Zu der Zeit, als Lick prägnant die charakteristischen Merkmale eines Bewohners von Missouri verkörperte, konnte niemand seinem schiefen Lächeln widerstehen, alle Gesprächspartner lächelten zurück. Er betrachtete die Welt sonnig und freundlich und nahm jeden, dem er begegnete, als guten Menschen wahr. Und das funktionierte in der Regel.

Er war schließlich ein Typ aus Missouri. Der Name selbst stammt vor Generationen aus dem Lothringen, einer Stadt an der französisch-deutschen Grenze, aber seine Familie lebte von beiden Seiten schon vor dem Bürgerkrieg in Missouri. Sein Vater, Joseph Licklider, war ein Landjunge aus der Mitte des Staates, der in der Nähe der Stadt Sedalia lebte. Joseph schien auch ein talentierter und energiegeladener junger Mensch zu sein. 1885, nachdem sein Vater bei einem Pferdeunfall gestorben war, übernahm der zwölfjährige Joseph die Verantwortung für die Familie. Während er erkannte, dass er, seine Mutter und seine Schwester die Farm nicht alleine bewirtschaften konnten, zog er sie alle nach St. Louis und begann, an einem lokalen Bahnhofs zu arbeiten, bis er seine Schwester auf ein Gymnasium und später aufs College geschickt hatte. Nachdem er dies getan hatte, ging Joseph, um in einer Werbeagentur zu lernen, Schreiben und Design zu erlernen. Und als er in diesen Fähigkeiten Meisterschaft erlangt hatte, wechselte er zur Versicherung, wo er schließlich ein ausgezeichneter Verkäufer und der Präsident der Handelskammer von St. Louis wurde.

Zur gleichen Zeit, während eines Treffens der baptistischen Jugendgruppe, erhaschte Joseph Licklider den Blick von Miss Margaret Robnett. „Ich habe sie nur einmal angesehen“, sagte er später, „und hörte ihre süße Stimme, die im Chor sang, und ich wusste, dass ich die Frau gefunden hatte, die ich liebe.“ Er begann sofort, jedes Wochenende mit dem Zug zu der Farm ihrer Eltern zu fahren, mit der Absicht, sie zu heiraten. Er hatte Erfolg. Ihr einziges Kind wurde am 11. März 1915 in St. Louis geboren. Er wurde Joseph benannt, nach seinem Vater, und Carl Robnett nach dem älteren Bruder der Mutter.

Der sonnige Blick des Kindes war verständlich. Joseph und Margaret waren alt genug, um die Eltern des ersten Kindes zu sein, er war zweiundvierzig und sie vierunddreißig, und sie waren in Fragen der Religion und der guten Manieren ziemlich streng. Aber sie waren auch ein warmherziges, liebendes Paar, das von ihrem Kind begeistert war und es ständig feierte. Auch die anderen taten dies: Der junge Robnett, wie sie ihn zu Hause nannten, war nicht nur der einzige Sohn, sondern auch der einzige Enkel von beiden Seiten der Familie. Als er älter wurde, inspirierten ihn seine Eltern zu Klavierstunden, Tennis und allem, was er anpackte, besonders im intellektuellen Bereich. Und Robnett enttäuschte sie nicht und reifte zu einem lebhaften, energiegeladenen Jungen mit einem ausgeprägten Sinn für Humor, unersättlicher Neugier und einer beständigen Liebe zu technischen Dingen.

Als er beispielsweise zwölf Jahre alt war, entwickelte er wie jeder andere Junge in St. Louis eine Leidenschaft für den Modellflugzeugbau. Vielleicht lag es an der aufstrebenden Luftfahrtindustrie in seiner Stadt. Vielleicht an Lindbergh, der gerade eine Solo-Weltumrundung über den Atlantik in einem Flugzeug namens „Spirit of St. Louis“ gemacht hatte. Oder vielleicht lag es daran, dass Flugzeuge die technischen Wunder einer Generation waren. Es spielte keine Rolle — die Jungen in St. Louis waren besessene Modellbauer. Und niemand konnte sie besser nachbauen als Robnett Licklider. Mit Genehmigung seiner Eltern verwandelte er sein Zimmer in etwas, das an eine Korkeichen-Wildnis erinnerte. Er kaufte Fotos und Pläne von Flugzeugen und zeichnete selbst detaillierte Schemas. Er schnitt Vorlagen aus Balsaholz mit schmerzhafter Sorgfalt aus. Und er schlief die ganze Nacht nicht, während er die Einzelteile zusammenfügte, die Flügel und den Rumpf mit Zellophan überzog, die Details authentisch malte und ohne Zweifel ein wenig zu viel Modellbaukleber verwendete. Er war so gut darin, dass ein Unternehmen, das Modellbausätze herstellte, ihm die Reise zu einer Flugshow in Indianapolis bezahlte, und er konnte den dort anwesenden Vätern und Söhnen zeigen, wie die Modelle gemacht wurden.

Und dann, als die Zeit für sein wichtiges sechzehntes Lebensjahr näher kam, wechselten seine Interessen zu Autos. Es war nicht der Wunsch, Autos zu fahren; er wollte ihr Aufbau und ihre Funktionsweise vollständig verstehen. Deshalb erlaubten ihm seine Eltern, einen alten Schrotthaufen zu kaufen, unter der Bedingung, dass er damit nicht weiter als bis zu ihrer langen, kurvenreichen Straße fährt.

Der junge Robnett schraubte dieses Traumauto voller Freude immer wieder auseinander und zusammen, beginnend mit dem Motor und jedes Mal ein neues Teil hinzufügend, um zu sehen, was passiert: „Gut, so funktioniert das also wirklich.“ Margaret Licklider, fasziniert von diesem wachsenden technologischen Genie, stand neben ihm, während er unter dem Auto arbeitete, und reichte ihm die benötigten Schlüssel. Ihr Bruder erhielt am 11. März 1931, an seinem sechzehnten Geburtstag, seinen Führerschein. In den folgenden Jahren war er nicht bereit, mehr als fünfzig Dollar für ein Auto zu zahlen, egal in welcher Form es war; er konnte es reparieren und wieder zum Fahren bringen. (Angesichts der Wut der Inflation war er gezwungen, dieses Limit auf 150 $ zu erhöhen.)

Der sechzehnjährige Rob, wie er nun seinen Mitschülern bekannt war, wuchs groß, attraktiv, sportlich und freundlich heran, mit sonnengebleichten Haaren und blauen Augen, was ihm eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Lindbergh verlieh. Er spielte leidenschaftlich Wettbewerbs-Tennis (und spielte bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr, bis er sich eine Verletzung zuzog, die ihm das Spielen erschwerte). Und natürlich hatte er makellose südliche Umgangsformen. Er hatte die Pflicht, sie zu haben: Er war ständig von fehlerfreien Frauen aus dem Süden umgeben. Das alte, große Haus in University City, einem Vorort der Washington University, teilten die Licklinders mit der Mutter von Joseph, der geschiedenen Schwester von Margaret und ihrem Vater, sowie mit einer anderen ledigen Schwester von Margaret. Jeden Abend, seit Robnett fünf Jahre alt war, hatte er die Pflicht und Ehre, seiner Tante die Hand zu bieten, sie zum Esstisch zu eskortieren und ihren Stuhl wie ein Gentleman zurückzuschieben. Selbst im Erwachsenenalter war Lick als unglaublich höflicher und taktvoller Mensch bekannt, der selten seine Stimme aus Zorn erhob, der fast immer ein Sakko und eine Fliege auch zu Hause trug und der es physisch für unmöglich hielt, zu sitzen, wenn eine Frau den Raum betrat.

Doch Rob Licklider wuchs auch zu einem jungen Mann heran, der seine eigene Meinung hatte. Als er ein sehr kleiner Junge war, arbeitete sein Vater, so die Geschichte, die er später immer erzählte, als Minister in ihrer örtlichen Baptistengemeinde. Während Joseph betete, bestand Robs Aufgabe darin, unter die Orgel zu kriechen und die Tasten zu bedienen, um der alten Organistin zu helfen, die damit nicht alleine zurechtkam. An einem schläfrigen Samstagabend, als Rob bereits bereit war, unter der Orgel einzuschlafen, hörte er den Aufruf der Gemeinde seines Vaters: „Diejenigen unter euch, die das Heil suchen, stehen auf!“, und daraufhin sprang er instinktiv auf die Beine und schlug mit dem Kopf gegen die Unterseite der Orgel. Anstatt das Heil zu finden, sah er Sterne.

Diese Erfahrung, sagte Lick, gab ihm einen sofortigen Einblick in die wissenschaftliche Methode: Sei immer so vorsichtig wie möglich in deiner Arbeit und der Verkündigung deines Glaubens.

Dreißig Jahre nach diesem Vorfall ist es natürlich unmöglich herauszufinden, ob der junge Rob diesen Unterricht tatsächlich gelernt hat, als er gegen die Tasten prallte. Aber wenn man seine Errungenschaften im Laufe seines Lebens betrachtet, kann man sagen, dass er diesen Unterricht irgendwo erhalten hat. Hinter seinem akribischen Wunsch, Dinge zu tun, und seiner unstillbaren Neugier verbarg sich eine völlige Abneigung gegen nachlässige Arbeit, einfache Lösungen oder schwammige Antworten. Er weigerte sich, sich mit Gewöhnlichem zufriedenzugeben. Der junge Mann, der später über das „Intergalaktische Computersystem“ sprechen und Fachartikel mit Titeln wie „System der Systeme“ und „Rahmenloser, drahtloser Schocker für Ratten“ veröffentlichen würde, zeigte einen Verstand, der immer auf der Suche nach neuen Dingen und ständig im Spiel war.

Er hatte auch eine Prise frecher Anarchie. Zum Beispiel, wenn er mit offizieller Dummheit in Konflikt geriet, widerstand er ihr nie direkt, da der Glaube, dass ein Gentleman nie Szenen macht, ihm in den Blut lag. Es gefiel ihm, sie zu widerlegen. Als er im ersten Studienjahr an der Washington University der Bruderschaft Sigma Chi beitrat, wurde er darüber informiert, dass jedes Mitglied der Bruderschaft immer zwei Sorten Zigaretten bei sich tragen müsse, falls ein älteres Mitglied der Bruderschaft jederzeit um eine Zigarette bitten sollte, Tag und Nacht. Da er nicht rauchte, ging er schnell los und kaufte die schlimmsten ägyptischen Zigaretten, die er in St. Louis finden konnte. Niemand bat ihn danach noch einmal um eine Zigarette.

In der Zwischenzeit führte seine ewige Ablehnung, sich mit gewöhnlichen Dingen zufrieden zu geben, zu endlosen Fragen über den Sinn des Lebens. Auch seine Identität hatte sich verändert. Zu Hause war er „Robnett“, und für seine Klassenkameraden „Rob“, doch jetzt, anscheinend um seinen neuen Status als College-Student zu betonen, begann er, sich nach seinem Vornamen zu nennen: „Nenn mich Lik“. Seitdem hatten nur seine ältesten Freunde den geringsten Schimmer, wer „Rob Liklider“ war.

Inmitten all der Möglichkeiten, die ein junger Mann im College hatte, wählte Lik die Ausbildung — er wuchs mit Freude in jedem Wissensbereich als Fachmann heran, und jedes Mal, wenn Lik hörte, wie jemand von einem neuen Studienbereich begeistert sprach, wollte auch er versuchen, diesen Bereich zu studieren. Im ersten Jahr seines Studiums wurde er Fachmann für Kunst, bevor er zur Ingenieurwissenschaft wechselte. Dann wechselte er zur Physik und Mathematik. Und was ihn am meisten verwirrte, war, dass er auch im wirklichen Leben Fachmann wurde: Am Ende seines zweiten Studienjahres plünderten Diebe die Versicherungsgesellschaft seines Vaters, und diese wurde geschlossen, wodurch Joseph ohne Job und sein Sohn ohne Möglichkeit, das Studium zu finanzieren, blieb. Lik war gezwungen, sein Studium für ein Jahr abzubrechen und als Kellner in einem Autobesitzerrestaurant zu arbeiten. Dies war einer der wenigen Jobs, die man in der Zeit der Großen Depression finden konnte. (Joseph Liklider, der einfach nur verrückt wurde, zu Hause inmitten von Frauen aus dem Süden zu sitzen, fand eines Tages eine Baptistenversammlung auf dem Land, die einen Minister benötigte; er und Margaret verbrachten schließlich den Rest ihrer Tage damit, eine Kirche nach der anderen zu betreuen und fühlten sich dabei am glücklichsten in ihrem gesamten Leben.) Als Lik schließlich zum Studium zurückkehrte, mit unerschöpflichem Enthusiasmus für die erforderliche Hochschulbildung, war einer seiner Nebenjobs, sich um Versuchstiere in der Psychologie-Abteilung zu kümmern. Und als er zu verstehen begann, welche Arten von Forschungen die Professoren durchführten, erkannte er, dass seine Suche abgeschlossen war.

Was ihm begegnete, war die "physiologische" Psychologie — dieser Wissensbereich befand sich damals in der Blüte seines Wachstums. Heutzutage wird dieses Fachgebiet allgemein als Neurowissenschaft bezeichnet: Hier beschäftigen sich die Wissenschaftler mit der genauen, detaillierten Untersuchung des Gehirns und seiner Funktionsweise.

Es war eine Disziplin, die ihre Wurzeln im 19. Jahrhundert hatte, als Wissenschaftler wie Thomas Huxley, der überzeugendste Verteidiger Darwins, zu beweisen begann, dass Verhalten, Erfahrung, Gedanken und sogar Bewusstsein eine materielle Grundlage haben, die im Gehirn liegt. Das war zu dieser Zeit eine ziemlich radikale Position, da sie nicht nur die Wissenschaft, sondern auch die Religion betraf. Tatsächlich versuchten viele Wissenschaftler und Philosophen zu Beginn des 19. Jahrhunderts zu behaupten, dass das Gehirn nicht nur aus ungewöhnlichem Material besteht, sondern auch der Sitz des Geistes und das Gefäß der Seele ist, wobei alle physikalischen Gesetze verletzt werden. Beobachtungen zeigten jedoch bald das Gegenteil. Anfang 1861 führte eine systematische Untersuchung von Patienten mit Gehirnverletzungen, die der französische Physiologe Paul Broca durchführte, die ersten Verknüpfungen zwischen einer bestimmten Funktion des Geistes — der Sprache — und einem spezifischen Bereich des Gehirns her: Der Bereich der linken Gehirnhälfte ist heute als Broca-Areal bekannt. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts wurde bekannt, dass das Gehirn ein elektrisches Organ ist, dessen Impulse durch Milliarden feiner, kabelähnlicher Zellen, den Neuronen, übertragen werden. Bis 1920 war auch bekannt, dass die Regionen des Gehirns, die für die Motorik und das Tasten verantwortlich sind, sich in zwei parallelen Strängen neuronaler Gewebe befinden, die sich an den Seiten des Gehirns erstrecken. Es war auch bekannt, dass die Zentren, die für das Sehen verantwortlich sind, sich hinten im Gehirn befinden — ironischerweise ist dieser Bereich am weitesten von den Augen entfernt — während die Hörzentren dort liegen, wo man es aufgrund der Logik erwarten würde: im Schläfenlappen, direkt hinter den Ohren.

Doch selbst diese Arbeit war relativ grob. Ab dem Zeitpunkt, als Lik in den 1930er Jahren mit diesem Wissensgebiet konfrontiert wurde, begannen Forscher, zunehmend komplexe elektronische Geräte zu verwenden, die von Radio- und Telefonunternehmen genutzt wurden. Mit Hilfe der Elektroenzephalographie, oder EEG, konnten sie die elektrische Aktivität des Gehirns abhören und präzise Werte von Detektoren erhalten, die auf dem Kopf platziert wurden. Wissenschaftler konnten auch in den Schädel eindringen und einen sehr genau definierten Stimulus direkt auf das Gehirn anwenden und anschließend bewerten, wie die Nervenreaktion sich in verschiedene Bereiche des Nervensystems ausbreitete. (Bis 1950 konnten sie tatsächlich die Aktivität einzelner Neuronen stimulieren und ablesen.) Im Verlauf dieses Prozesses gelang es den Wissenschaftlern, die neuronalen Schaltkreise des Gehirns mit beispielloser Genauigkeit zu bestimmen. Kurz gesagt, Physiologen und Psychologen distanzierten sich von der Sichtweise des frühen 19. Jahrhunderts — dass das Gehirn etwas Mystisches darstelle — und kamen zu einer Sichtweise des Gehirns des 20. Jahrhunderts, in der das Gehirn etwas Erkennbarem war. Es handelte sich um ein System von unglaublicher Komplexität, um es genauer zu sagen. Dennoch war es ein System, das sich nicht allzu sehr von den immer komplexer werdenden elektronischen Systemen unterschied, die Physiker und Ingenieure in ihren Labors bauten.

Lick war im Paradies. Die physiologische Psychologie hatte alles, was er liebte: Mathematik, Elektronik und die Herausforderung, das komplexeste Gerät – das Gehirn – zu entschlüsseln. Er begann, sich mit diesem Gebiet zu befassen und während des Lernprozesses, dessen Verlauf er natürlich nicht voraussehen konnte, machte er seinen ersten riesigen Schritt in dieses Büro im Pentagon. Angesichts all dessen, was zuvor geschehen war, konnte Licks frühe Begeisterung für Psychologie wie eine Abweichung erscheinen, eine Nebenlinie der Entwicklung, die einen fünfundzwanzigjährigen Mann von seiner endgültigen Karriereentscheidung in der Informatik ablenkte. Tatsächlich war seine Basis in Psychologie das Fundament seiner Konzeption, Computer zu nutzen. Tatsächlich begannen alle Pioniere der Informatik seiner Generation ihre Karrieren in den 1940er und 1950er Jahren, mit Kenntnissen in Mathematik, Physik oder Elektrotechnik, deren technologische Ausrichtung sie dazu brachte, sich auf die Schaffung und Verbesserung von Geräten zu konzentrieren – Maschinen größer, schneller und zuverlässiger zu machen. Lick war einzigartig, weil er dieser Disziplin einen tiefen Respekt für die Fähigkeiten der Menschen einbrachte: die Fähigkeit zu wahrzunehmen, sich anzupassen, Entscheidungen zu treffen und völlig neue Wege zu finden, um zuvor unlösbare Probleme zu lösen. Als experimenteller Psychologe fand er diese Fähigkeiten ebenso ausgefeilt und respektabel wie die Fähigkeit von Computern, Algorithmen auszuführen. Deshalb war es für ihn eine echte Herausforderung, eine Verbindung zwischen Computern und den Menschen herzustellen, die sie benutzten, um die Kraft beider zu nutzen.

Auf jeden Fall war in diesem Stadium die Wachstumsrichtung von Lick klar. 1937 schloss er die University of Washington mit drei Abschlüssen in Physik, Mathematik und Psychologie ab. Er blieb ein weiteres Jahr, um einen Masterabschluss in Psychologie zu erlangen. (Der Eintrag über den Masterabschluss, der "Robnett Licklider" verliehen wurde, war wohl der letzte Eintrag über ihn, der in der Presse erschien.) 1938 trat er in das Doktoratsprogramm an der University of Rochester in New York ein – einem der führenden nationalen Zentren für das Studium des auditiven Bereichs des Gehirns, dem Bereich, der uns sagt, wie wir hören sollten.

Der Umzug von Lik aus Missouri hatte nicht nur Auswirkungen auf die Adresse. In den ersten zwei Lebensdekaden war Lik ein vorbildlicher Sohn für seine Eltern, der gewissenhaft drei- oder viermal pro Woche die Baptistentreffen und Gebetsversammlungen besuchte. Dennoch, nachdem er das Zuhause verlassen hatte, trat er nie wieder über die Schwelle einer Kirche. Er konnte sich nicht dazu bringen, es seinen Eltern zu erzählen, wohl wissend, dass sie einen gewaltigen Schock erleiden würden, wenn sie erfuhren, dass er den Glauben, den sie liebten, aufgegeben hatte. Aber er fand die Einschränkungen des Lebens der Südbaptisten unglaublich belastend. Was noch wichtiger war, er konnte einen Glauben nicht bekennen, den er nicht fühlte. Wie er später anmerkete, als man ihn nach seinen Empfindungen bei den Gebetsversammlungen fragte, antwortete er: „Ich fühlte nichts.“

Wenn sich viele Dinge änderten, blieb eines doch gleich: Lik war ein Star an der Psychologieabteilung der Universität Washington und er war ein Star in Rochester. Für seine Dissertation zum Doktortitel erstellte er die erste Karte der neuronalen Aktivität in der Hörregion. Insbesondere markierte er die Bereiche, deren Vorhandensein entscheidend für die Unterscheidung verschiedener Klangfrequenzen war – eine grundlegende Fähigkeit, die es ermöglicht, den Rhythmus der Musik herauszuhören. Letztendlich wurde er so ein Experte in der Elektronik auf Basis von Vakuumröhren – ganz zu schweigen davon, dass er ein wahrer Meister in der Durchführung von Experimenten wurde –, dass selbst sein Professor zu ihm kam, um Rat zu holen.

Lik hob sich auch am Swarthmore College hervor, das sich außerhalb von Philadelphia befindet, wo er nach Erhalt seines Doktortitels im Jahr 1942 als Postdoc tätig war. In der kurzen Zeit, die er an diesem College verbrachte, bewies er, dass die magnetischen Spulen, die um den Hinterkopf der Versuchspersonen angeordnet sind, entgegen der Gestaltpsychologie keine Verzerrung der Wahrnehmung verursachen – dennoch bewirken sie, dass die Haare der Versuchspersonen zu Berge stehen.

Insgesamt war das Jahr 1942 kein gutes Jahr für ein sorgloses Leben. Liks Karriere, wie die Karriere vieler anderer Forscher, war bereit, eine deutlich ernstere Wendung zu nehmen.