Free as in Freedom auf Deutsch: Kapitel 1. Der verhängnisvolle Drucker

Free as in Freedom auf Deutsch: Kapitel 2. 2001: Eine Hacker-Odyssee

Das Portrait eines Hackers in seiner Jugend

Alice Lippman, die Mutter von Richard Stallman, erinnert sich noch genau an den Moment, als ihr Sohn sein Talent zeigte.

„Ich glaube, das geschah, als er acht Jahre alt war“, sagt sie.

Es war das Jahr 1961. Lippman hatte sich gerade scheiden lassen und war alleinerziehend geworden. Mit ihrem Sohn zog sie in eine winzige Einzimmerwohnung im Upper West Side von Manhattan. An diesem Wochenende verbrachte sie dort den Tag. Während sie die Ausgabe von Scientific American durchblätterte, stieß Alice auf ihre Lieblingskolumne – „Mathematische Spiele“ von Martin Gardner. Zu dieser Zeit arbeitete sie als Vertretungslehrerin für Kunst, und Gardners Rätsel eigneten sich hervorragend, um das Gehirn auf Trab zu bringen. Sie setzte sich auf das Sofa neben ihren Sohn, der eifrig ein Buch las, und nahm sich das Rätsel der Woche vor.

„Ich konnte mich nicht als Spezialistin beim Lösen von Rätseln bezeichnen“, gesteht Lippman, „aber für mich als Künstlerin waren sie nützlich, weil sie den Intellekt trainierten und ihn flexibler machten.“

Doch heute scheiterten all ihre Versuche, das Rätsel zu lösen, kläglich. Alice war schon bereit, die Zeitschrift frustriert wegzuwerfen, als sie plötzlich ein sanftes Ziehen an ihrem Ärmel bemerkte. Es war Richard. Er fragte, ob sie Hilfe benötige.

Alice schaute ihren Sohn an, dann auf das Rätsel, dann wieder auf ihren Sohn und äußerte Zweifel, dass er ihr wirklich helfen könnte. „Ich fragte ihn, ob er die Zeitschrift gelesen hatte. Er antwortete: ja, ich habe gelesen und das Rätsel sogar gelöst. Und dann begann er mir zu erklären, wie man es löst. Dieser Moment hat sich für immer in mein Gedächtnis eingeprägt.“

Nachdem sie die Lösung ihres Sohnes gehört hatte, schüttelte Alice den Kopf – ihr Zweifel wuchs zu offenkundigem Misstrauen. „Nun, er war immer ein kluger und fähiger Junge“, sagt sie, „aber zu diesem Zeitpunkt war ich zum ersten Mal mit einem so unerwartet entwickelten Denken konfrontiert.“

Heute, 30 Jahre später, lacht Lippman darüber. „Um ehrlich zu sein, ich habe seine Lösung damals und auch später nicht richtig verstanden“, erzählt Alice, „ich war einfach beeindruckt, dass er die Antwort kannte“.

Wir sitzen am Esstisch in einer geräumigen Manhattan-Wohnung mit drei Schlafzimmern – hierher ist Alice 1967 mit Richard gezogen, nachdem sie Maurice Lippman geheiratet hat. Wenn sie an die frühen Jahre ihres Sohnes denkt, strahlt Alice den typischen Stolz einer jüdischen Mutter aus, gemischt mit Verlegenheit. Von hier aus sieht man das Sideboard mit großen Fotografien, auf denen Richard mit einem dichten Bart und in akademischer Kleidung festgehalten wurde. Fotos von Lippmans Neffen und Nichten wechseln sich mit Bildern von Zwerge ab. Lachen erklärt Alice: „Richard bestand darauf, dass ich sie kaufe, nachdem er seinen Ehrendoktor vom University of Glasgow erhalten hatte. Damals sagte er zu mir: ‚Weißt du was, Mama? Das ist der erste Abschluss, zu dem ich gegangen bin.'

In solchen Äußerungen spiegelt sich der Humor wider, der für die Erziehung eines Wunderkindes unerlässlich ist. Sie können sich darauf verlassen: Für jede bekannte Geschichte über Stallmans Sturheit und Exzentrik kann seine Mutter eine weitere Dutzend erzählen.

„Er war ein leidenschaftlicher Konservativer“, sagt sie und schlägt die Hände in malerischer Verärgerung zusammen, „wir waren schon so daran gewöhnt, während des Abendessens seine wütende reaktionäre Rhetorik zu hören. Zusammen mit anderen Lehrern war ich dabei, eine Gewerkschaft zu gründen, und Richard war sehr wütend auf mich. Er betrachtete Gewerkschaften als Brutstätten der Korruption. Er war auch gegen soziale Absicherungen. Er glaubte, es wäre viel besser, wenn die Menschen sich selbst durch Investitionen absichern würden. Wer hätte gedacht, dass er in etwa 10 Jahren so idealistisch wird? Ich erinnere mich, wie seine Halbschwester einmal zu mir kam und fragte: ‚Mein Gott, was wird aus ihm? Ein Faschist?‘“

Alice heiratete Richards Vater, Daniel Stallman, im Jahr 1948, ließ sich nach 10 Jahren von ihm scheiden und erzog ihren Sohn seitdem fast allein, obwohl der Vater weiterhin sein Vormund blieb. Daher kann Alice mit vollem Recht behaupten, dass sie den Charakter ihres Sohnes gut kennt, insbesondere seine offensichtliche Abneigung gegen Autorität. Sie bestätigt auch seine fanatische Sehnsucht nach Wissen. Diese Eigenschaften machten es ihr nicht leicht. Das Haus verwandelte sich in ein Schlachtfeld.

"Es gab sogar Probleme mit dem Essen, ihm wollte anscheinend nie richtig etwas essen, – erinnert sich Lippman an das, was mit Richard ungefähr von seinem 8. Lebensjahr bis zum Schulabschluss geschah – ich rufe ihn zum Abendessen, und er ignoriert mich, als ob er mich nicht hören kann. Erst nach dem neunten oder zehnten Mal hat er sich schließlich abgelenkt und mir Aufmerksamkeit geschenkt. Er tauchte voll und ganz in seine Beschäftigungen ein, und ihn dort herauszuholen war schwierig."

Richard beschreibt diese Ereignisse seinerseits ähnlich, verleiht ihnen aber einen politischen Unterton.

"Ich liebte es zu lesen, – sagt er, – wenn ich im Lesen vertieft war und meine Mutter mir sagte, ich solle essen oder schlafen, hörte ich einfach nicht zu. Ich verstand einfach nicht, warum mir das Lesen verwehrt blieb. Ich sah keinen Grund, warum ich tun sollte, was man mir sagte. In Wirklichkeit übertrug ich auf die Beziehungen in meiner Familie alles, was ich über Demokratie und persönliche Freiheit las. Ich weigerte mich zu verstehen, warum diese Prinzipien nicht auf Kinder angewendet wurden."

Auch in der Schule zog Richard es vor, den Überlegungen zur persönlichen Freiheit zu folgen, anstatt den Anforderungen von irgendwoher nachzugeben. Mit 11 Jahren war er zwei Klassenstufen seinen Altersgenossen voraus und erlebte viele Enttäuschungen, die typisch für hochbegabte Kinder in einer Mittelschule sind. Kurz nach dem denkwürdigen Episode mit der Lösung des Puzzles begann für Richards Mutter eine Ära regelmäßiger Auseinandersetzungen und Erklärungen mit Lehrern.

„Er hat schriftliche Arbeiten völlig ignoriert“, erinnert sich Alice an die ersten Konflikte, „meiner Meinung nach war sein letztes Arbeitsprojekt in der Grundschule ein Aufsatz über die Geschichte der Verwendung von Zahlensystemen im Westen in der vierten Klasse.“ Er weigerte sich, über Themen zu schreiben, die ihn nicht interessierten. Stallman, der über ein phänomenales analytisches Denkvermögen verfügte, vertiefte sich in die Mathematik und die Naturwissenschaften, zu Lasten anderer Fächer. Einige Lehrer sahen darin Zielstrebigkeit, doch Lippman erkannte darin Ungeduld und Unbeherrschtheit. Die Naturwissenschaften waren ohnehin viel breiter im Lehrplan vertreten als die, die Richard nicht mochte. Als Stallman 10 oder 11 Jahre alt war, begannen seine Klassenkameraden ein Spiel, das eine Variante des American Football war, wonach Richard wütend nach Hause kam. „Er wollte unbedingt spielen, stellte jedoch fest, dass seine Koordination und andere physische Fähigkeiten zu wünschen übrig ließen“, erzählt Lippman, „das hat ihn sehr wütend gemacht.“

Wütend konzentrierte sich Stallman noch stärker auf Mathematik und Naturwissenschaften. Doch selbst in diesen für Richard vertrauten Bereichen schuf seine Ungeduld manchmal Probleme. Bereits mit sieben Jahren, als er sich in die Lehrbücher der Algebra vertiefte, hielt er es nicht für nötig, sich im Umgang mit Erwachsenen einfacher auszudrücken. Eines Tages, als Stallman in der Mittelstufe war, stellte Alice ihm einen Tutor ein, und zwar einen Studenten der Columbia University. Schon die erste Stunde reichte aus, damit der Student nicht mehr vor ihrer Tür erschien. „Offenbar war das, was Richard ihm sagte, einfach nicht in seinen armen Kopf hineinzubekommen“, vermutet Lippman.

Eine weitere Lieblings-Erinnerung der Mutter stammt aus den frühen 60er Jahren, als Stallman etwa sieben Jahre alt war. Zwei Jahre nach der Scheidung der Eltern zogen Alice mit ihrem Sohn von Queens in den Upper West Side, wo Richard es liebte, in den Park an der Riverside Drive zu gehen, um dort mit Modellen von Raketen zu spielen. Bald entwickelte sich dieses Vergnügen zu einem ernsthaften, gründlichen Hobby – er begann sogar, detaillierte Aufzeichnungen über jeden Start zu führen. Genauso wie man ihm für sein Interesse an mathematischen Aufgaben nicht viel Beachtung schenkte, so wurde auch dieses Hobby erst bemerkt, als die Mutter eines Tages vor einem großflächigen NASA-Start scherzhaft fragte, ob er nicht sehen wollte, ob die Raumfahrtbehörde seine Aufzeichnungen richtig befolgte.

„Er war aufgebracht“, erzählt Lippman, „und konnte nur antworten: ‚Ich habe ihnen meine Aufzeichnungen noch nicht gezeigt!‘ Wahrscheinlich hatte er wirklich vor, NASA etwas zu zeigen.“ Stallman selbst erinnert sich nicht mehr an diesen Vorfall, sagt aber, dass er sich in einer solchen Situation schämen würde, weil es tatsächlich nichts zu zeigen gab.

Diese familiären Anekdoten waren die ersten Anzeichen von Stallmans charakteristischer Besessenheit, die ihn bis heute nicht loslässt. Wenn die Kinder zum Tisch rannten, las Richard in seinem Zimmer weiter. Wenn die Kinder Fußball spielten und die legendären New York Giants nachahmten, stellte Richard einen Astronauten dar. „Ich war seltsam“, fasst Stallman seine Kindheit in einem Interview von 1999 zusammen, „bis zu einem bestimmten Alter hatte ich nur Lehrer als Freunde.“ Richard schämte sich nicht für seine seltsamen Eigenheiten und Neigungen, im Gegensatz zu seinem Unvermögen, mit Menschen auszukommen, das er als echtes Leiden empfand. Dennoch führten beide gleichermaßen zu seiner Entfremdung von allem.

Alice hatte beschlossen, ihrem Sohn volle Unterstützung bei seinen Interessen zu geben, auch wenn dies neue Schwierigkeiten in der Schule mit sich bringen könnte. Mit 12 Jahren besuchte Richard den ganzen Sommer über Wissenschaftslager und begann mit dem Schuljahresbeginn zusätzlich eine Privatschule zu besuchen. Einer der Lehrer hatte Lippman geraten, seinen Sohn für das Columbia Natural Science Achievement Program anzumelden, das in New York für begabte Schüler der Mittel- und Oberstufe entwickelt wurde. Stallman fügte ohne Einwände die Aktivitäten dieses Programms zu seinem zusätzlichen Unterricht hinzu und besuchte bald jeden Samstag den Campus der Columbia University, der inmitten von Wohngebieten liegt.

Laut Dan Chess, einem der Kommilitonen von Stallman im Columbia-Programm, hob sich Richard selbst in dieser Versammlung von gleichgesinnten Mathematik- und Naturwissenschaftsbegeisterten ab. „Natürlich waren wir alle eine Gruppe von Nerds und Geeks – erzählt Chess, der mittlerweile Professor für Mathematik am Hunter College ist – aber Stallman war wirklich ganz anders. Er war einfach ein unglaublich kluger Kopf. Ich kenne viele kluge Menschen, aber ich denke, Stallman ist der intelligenteste Mensch, den ich je getroffen habe.“

Der Programmierer Seth Brudbart, ebenfalls Absolvent dieses Programms, stimmt dem vollständig zu. Er verstand sich gut mit Richard, weil sie beide ein Interesse an Science-Fiction hatten und Konventionen besuchten. Seth erinnert sich an Stallman als den 15-jährigen Jungen, der in bedrückenden Klamotten ein „gruseliges Eindruck“ auf andere machte, besonders auf Gleichaltrige.

„Es ist schwer zu erklären – sagt Brudbart – er war nicht so, dass er sich völlig zurückzog, er war einfach zu besessen. Richard beeindruckte mit seinen tiefen Kenntnissen, aber seine offensichtliche Abgestoßenheit verlieh ihm keineswegs Anziehung.“

Solche Beschreibungen werfen Fragen auf: Gibt es Anhaltspunkte, dass die Begriffe „Besessenheit“ und „Abgeschiedenheit“ das verbergen, was heute als Verhaltensstörungen bei Jugendlichen angesehen wird? Im Dezember 2001 erschien in der Zeitschrift Wired Ein Artikel mit dem Titel „Geek-Syndrom“ wurde veröffentlicht, in dem hochbegabte Kinder mit hochfunktionalem Autismus und dem Asperger-Syndrom beschrieben werden. Die Erinnerungen ihrer Eltern, die im Artikel dargelegt sind, ähneln stark den Erzählungen von Alice Lippman. Stallman denkt selbst darüber nach. In einem Interview aus dem Jahr 2000 für Toronto Star äußerte er die Vermutung, dass er möglicherweise eine „borderline autistische Störung“ haben könnte. Im Artikel wurde diese Vermutung jedoch unbedacht als Gewissheit dargestellt.

Angesichts der Tatsache, dass die Definitionen vieler sogenannter „Verhaltensstörungen“ nach wie vor ziemlich vage sind, erscheint diese Vermutung besonders realistisch. Wie Steve Silberman, der Autor des Artikels „Geek-Syndrom“, bemerkte, haben amerikanische Psychiater vor nicht allzu langer Zeit erkannt, dass sich hinter dem Asperger-Syndrom ein sehr breites Spektrum an Verhaltensmerkmalen versteckt, die von schlechten motorischen und sozialen Fähigkeiten bis hin zu einer Besessenheit für Zahlen, Computer und geordnete Strukturen reichen.

„Vielleicht habe ich wirklich etwas Ähnliches“, sagt Stallman, „andererseits ist eines der Symptome des Asperger-Syndroms Schwierigkeiten mit dem Rhythmusgefühl. Aber ich kann tanzen. Außerdem tanze ich gerne zu den kompliziertesten Rhythmen. Im Übrigen kann man das nicht mit Sicherheit sagen.“ Es könnte sich um eine Art Gradation des Asperger-Syndroms handeln, die größtenteils im Rahmen der Normalität liegt.

Dan Chess hingegen teilt nicht den Wunsch, Richard jetzt zu diagnostizieren. „Es kam mir nie in den Sinn, dass er wirklich irgendwie abnormal im medizinischen Sinne ist“, sagt er, „er war einfach sehr distanziert von den Menschen um ihn herum und deren Problemen, war ziemlich unkommunikativ, aber wenn man es so betrachtet, dann waren wir alle in gewissem Maße so.“

Alice Lippman findet die ganzen Diskussionen über die psychischen Störungen von Richard sehr amüsant, obwohl sie sich an ein paar Geschichten erinnert, die als Argumente für die Diagnose hinzugefügt werden könnten. Ein charakteristisches Symptom von autistischen Störungen ist die Intoleranz gegenüber Lärm und grellen Farben. Als Richard ein Baby war, begann er bereits zwei oder drei Straßenblocks vor dem Ozean zu weinen, wenn man ihn zum Strand mitnahm. Erst später begriff man, dass das Geräusch der Wellen ihm Kopfschmerzen und Ohrenschmerzen bereitete. Ein weiteres Beispiel: Richard's Großmutter hatte leuchtend feuerrote Haare, und jedes Mal, wenn sie sich über die Wiege beugte, schrie er, als würde er vor Schmerz leiden.

In den letzten Jahren hat Lippman viel über Autismus gelesen und ertappt sich immer öfter bei dem Gedanken, dass die Eigenheiten ihres Sohnes keine zufälligen Marotten sind. 'Ich fange wirklich an zu glauben, dass Richard ein autistisches Kind sein könnte', sagt sie, 'es ist sehr schade, dass man damals so wenig darüber wusste und sprach.'

Laut ihren Aussagen hat sich Richard im Laufe der Zeit angepasst. Im Alter von sieben Jahren liebte er es, am Fenster in der U-Bahn zu stehen, um die Labyrinthe der Tunnel unter der Stadt zu studieren. Dieses Hobby widersprach eindeutig seiner Empfindlichkeit gegenüber Lärm, von dem es in der U-Bahn reichlich gab. 'Aber der Lärm schockierte ihn nur anfangs', erzählt Lippman, 'dann gewöhnte sich Richard's Nervensystem daran, beeinflusst von seinem großen Wunsch, die U-Bahn zu erkunden.'

Der frühe Richard fiel seiner Mutter als ganz normales Kind auf – seine Gedanken, Handlungen und Kommunikationsmuster waren wie die eines typischen kleinen Jungen. Erst nach einer Reihe dramatischer Ereignisse in der Familie wurde er verschlossen und distanziert.

Das erste solche Ereignis war die Scheidung der Eltern. Obwohl Alice und ihr Mann versuchten, ihren Sohn darauf vorzubereiten und den Schlag abzumildern, gelang ihnen das nicht. 'Er schien all unsere Gespräche über dieses Thema einfach zu ignorieren', erinnert sich Lippman, 'und dann traf ihn die Realität bei dem Umzug in eine andere Wohnung einfach wie ein Schlag ins Gesicht. Das Erste, was Richard damals fragte, war: „Wo sind die Sachen von Papa?“

Von diesem Moment an begann ein Jahrzehnt des Lebens in zwei Familien, in dem Stallman am Wochenende von seiner Mutter in Manhattan zu seinem Vater in Queens wechselte. Die Charaktere der Eltern unterschieden sich stark, ebenso wie ihre Erziehungsansätze, die nicht miteinander übereinstimmten. Das Familienleben war so unglücklich, dass Richard bis heute nicht daran denkt, eigene Kinder zu bekommen. Wenn er an seinen Vater denkt, der 2001 verstarb, empfindet er gemischte Gefühle – er war ein ziemlich strenger und harter Mann, ein Veteran des Zweiten Weltkriegs. Stallman respektiert ihn aufgrund seiner hohen Verantwortung und seines Pflichtbewusstseins – zum Beispiel hat der Vater Französisch gelernt, weil das für die militärischen Aufgaben gegen die Nazis in Frankreich erforderlich war. Andererseits gab es Gründe, wütend auf den Vater zu sein, denn dieser scheute nicht vor strengen Erziehungsmethoden zurück.

„Mein Vater hatte einen schwierigen Charakter“, sagt Richard. „Er hat nie geschrien, fand aber immer einen Grund, mit kalter und sachlicher Kritik alles zu zerreißen, was du sagst oder tust.“

Die Beziehung zu seiner Mutter beschreibt Stallman eindeutig: „Es war ein Krieg. Es ging so weit, dass ich mir, wenn ich mir sagte 'Ich will nach Hause', einen unrealistischen Ort vorstellte, einen märchenhaften Hafen des Friedens, den ich nur in meinen Träumen gesehen habe.“

In den ersten Jahren nach der Scheidung der Eltern fand Richard bei seinen Großeltern väterlicherseits Zuflucht. „Als ich bei ihnen war, fühlte ich Liebe und Zärtlichkeit und beruhigte mich vollständig“, erinnert er sich, „das war der einzige Ort, den ich liebte, bevor ich aufs College ging.“ Als er 8 Jahre alt war, starb die Großmutter, und nur zwei Jahre später folgte ihm der Großvater, was einen zweiten schweren Schlag darstellte, von dem Richard lange nicht erholen konnte.

„Das hat ihn wirklich traumatisiert“, sagt Lippmann. Richard war seiner Großmutter und seinem Großvater sehr verbunden. Nach deren Tod verwandelte sich der gesellige Querkopf in einen abweisenden Schweiger, der immer irgendwo im Hintergrund stand.

Richard selbst betrachtet seine damals zurückgezogene Art als rein altersbedingt, als die Kindheit zu Ende geht und vieles neu bewertet und hinterfragt wird. Er bezeichnet die Jugendjahre als „vollkommenen Albtraum“ und sagt, dass er sich inmitten einer Menge ununterbrochen plappernder Musikliebhaber taub und stumm fühlte.

„Ich habe ständig bemerkt, dass ich nicht verstehe, worüber alle um mich herum reden“, beschreibt er seine Entfremdung. „Ich war so von der Wirklichkeit entfernt, dass ich nur einzelne Worte in ihrem Slangstrom wahrnahm. Aber ich hatte kein Interesse daran, mich auf ihre Gespräche einzulassen; ich konnte nicht einmal verstehen, warum sie sich für all diese Musikkünstler interessierten, die damals in aller Munde waren.“

Aber in dieser Entfremdung gab es auch etwas Nützliches und sogar Angenehmes – sie förderte in Richard seine Individualität. Als die Klassenkameraden versuchten, sich lange Haare wachsen zu lassen, trug er weiterhin eine kurze, ordentliche Frisur. Während die Jugendlichen um ihn herum verrückt nach Rock’n’Roll waren, hörte Stallman Klassik. Als treuer Fan von Science-Fiction, dem Magazin Mad und nächtlichen Fernsehsendungen dachte Richard gar nicht daran, mit allen Schritt zu halten, und das verstärkte das Missverständnis zwischen ihm und seiner Umgebung, einschließlich seiner eigenen Eltern.

„Und diese Wortspiele!“, ruft Alice aufgeregt zurückblickend auf die Jugendzeit ihres Sohnes, „man konnte beim Mittagessen nicht einmal einen Satz sagen, ohne dass er ihn dir zurückspielte und dabei ins Lächerliche zog.“

Außerhalb der Familie behielt Stallman seine Witze für Erwachsene, die seine Begabung mochten. Einer der ersten Menschen in seinem Leben, der das tat, war ein Betreuer im Ferienlager, der ihm das Handbuch für den IBM 7094 gegeben hat. Richard war damals 8 oder 9 Jahre alt. Für ein Kind, das sich leidenschaftlich für Mathematik und Informatik interessierte, war das ein wahrer göttlicher Segen. Es dauerte nicht lange, und Richard schrieb bereits Programme für den IBM 7094, allerdings nur auf Papier, ohne je zu hoffen, sie auf einem echten Computer ausführen zu können. Ihm bereitete es einfach Freude, eine Reihe von Anweisungen für die Durchführung einer Aufgabe zu formulieren. Als seine eigenen Ideen für Programme versiegt waren, wandte sich Richard an den Betreuer, um neue zu finden.

Die ersten Personal Computer tauchten erst 10 Jahre später auf, sodass Stallman lange Jahre auf die Möglichkeit warten musste, einen Computer zu benutzen. Doch das Schicksal gab ihm auch hier eine Chance: Im letzten Jahr der Oberstufe bot das wissenschaftliche Zentrum von IBM Richard an, ein Programm zu schreiben – einen Preprozessor für PL/1, der die Möglichkeit zur Arbeit mit Tensoralgebra in die Sprache integrieren sollte. „Zuerst schrieb ich diesen Preprozessor in PL/1 und dann überschrieb ich ihn in Assemblersprache, weil das kompilierte Programm in PL/1 zu groß war und nicht in den Speicher des Computers passte“, erinnert sich Stallman.

Im Sommer, als Richard die Schule abschloss, lud das wissenschaftliche Zentrum von IBM ihn zur Arbeit ein. Die erste Aufgabe, die ihm zugewiesen wurde, war ein Programm für numerische Analyse in Fortran. Stallman schrieb es in wenigen Wochen und hasste Fortran so sehr, dass er sich schwor, nie wieder mit dieser Sprache in Berührung zu kommen. Den Rest des Sommers schrieb er einen Texteditor in APL.

Gleichzeitig arbeitete Stallman als Laborant an der biologischen Fakultät der Rockefeller-Universität. Richards analytischer Verstand beeindruckte den Laborleiter sehr, und er erwartete brillante Leistungen von Stallman in der Biologie. Einige Jahre später, als Richard bereits am College war, erhielt Alice Lippman einen Anruf in ihrer Wohnung. „Es war der besagte Professor von Rockefeller, der Leiter des Labors“, erzählt Lippman, „er wollte wissen, wie es meinem Sohn geht. Ich sagte, dass Richard mit Computern arbeitet, und der Professor war sehr überrascht. Er dachte, Richard würde eine Karriere als Biologe einschlagen.“

Die Intelligenz von Stallman beeindruckte selbst die Dozenten des Columbia-Programms, auch wenn er viele von ihnen irgendwann störte. „Normalerweise lagen sie einmal oder zweimal während einer Vorlesung falsch, und Stallman korrigierte sie immer“, erinnert sich Breidbart, „so wuchs der Respekt vor seinem Verstand und die Abneigung gegen Richard selbst.“

Stallman lächelt zurückhaltend, wenn er an die Worte von Breidbart erinnert wird. „Manchmal benahm ich mich natürlich wie ein Idiot“, gesteht er, „aber letztendlich half es mir, verwandte Seelen unter den Dozenten zu finden, die ebenfalls gerne dazulernen und ihr Wissen vertiefen wollten. Schüler erlauben sich normalerweise nicht, die Lehrenden zu korrigieren. Jedenfalls nicht so offen."

Die Gespräche mit fortgeschrittenen Jungs an Samstagen brachten Stallman dazu, über die Vorzüge sozialer Beziehungen nachzudenken. Das College rückte schnell näher, und er musste auswählen, wo er studieren wollte. Stallman, ähnlich vielen Teilnehmern des kolumbianischen Programms für wissenschaftliche Errungenschaften, schränkte seine Wunschuniversitäten auf zwei ein – Harvard und MIT. Als Lipman hörte, dass ihr Sohn ernsthaft über einen Eintritt in eine Ivy-League-Universität nachdachte, wurde sie besorgt. Mit seinen 15 Jahren kämpfte Stallman weiterhin gegen Lehrer und Institutionen. Ein Jahr zuvor hatte er in amerikanischer Geschichte, Chemie, Mathematik und Französisch die besten Noten erhalten, aber in Englisch prangte eine „Sechs“ – Richard ignorierte weiterhin schriftliche Arbeiten. Das konnte man am MIT und vielen anderen Universitäten ignorieren, aber nicht an Harvard. Stallman passte intellektuell perfekt zu dieser Universität, erfüllte jedoch nicht die Anforderungen an Disziplin.

Ein Psychotherapeut, der in der Grundschule auf Richard aufgrund seiner Eskapaden aufmerksam wurde, schlug ihm vor, ein Probestudium an einer Universität zu absolvieren – ein ganzes Jahr an einer beliebigen Schule in New York ohne schlechte Noten und Streitereien mit Lehrern. So besuchte Stallman bis zum Herbst Sommerkurs in humanistischen Fächern und kehrte dann in die Abschlussklasse der Schule in der West 84. Straße zurück. Er hatte es sehr schwer, aber Lipman erzählt stolz, dass es ihrem Sohn gelungen ist, sich zu behaupten.

„Er hat sich bis zu einem gewissen Grad angepasst“, sagt sie, „ich wurde nur einmal wegen Richard gerufen – er wies den Mathematiklehrer ständig auf Ungenauigkeiten in den Beweisen hin. Ich fragte: ‚Ist er wenigstens im Recht?‘. Der Lehrer antwortete: ‚Ja, aber sonst würden viele das Beweis nicht verstehen.‘"

Am Ende des ersten Semesters erzielte Stallman 96 Punkte in Englisch, die besten Noten in amerikanischer Geschichte, Mikrobiologie und einem vertiefenden Mathematik-Kurs. In Physik erhielt er sogar 100 Punkte aus hundert. Er war unter den Besten seiner Klasse in Bezug auf die Leistung, blieb jedoch weiterhin ein Außenseiter im Privatleben.

Richard nahm mit großer Freude an den außerschulischen Aktivitäten teil, und auch die Arbeit im biologischen Labor machte ihm Spaß. Er schenkte wenig Aufmerksamkeit dem, was um ihn herum geschah. Auf dem Weg zur Columbia University schob er sich mit derselben Schnelligkeit und Gelassenheit durch Menschenmengen und Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg. Eines Tages besuchte er eine informelle Zusammenkunft von Studienkollegen des Columbia-Programms. Alle diskutierten darüber, an welche Universität sie besser wechseln sollten.

Wie Brydbar erinnert: „Natürlich strebten die meisten Schüler nach Harvard und MIT, aber einige wählten andere Ivy-League-Universitäten. Und dann fragte jemand Stallman, an welche Universität er gehen würde. Als Richard antwortete, dass er nach Harvard gehen würde, wurde es irgendwie still, und sie begannen sich anzusehen. Richard lächelte schwach, als wollte er sagen: 'Ja, ja, wir werden uns nicht so schnell trennen!'“

Quelle: linux.org.ru