Emacs-Kommune

Das KI-Labor in den 70er Jahren war ein außergewöhnlicher Ort, an dem alles zusammenkam. Hier fanden wegweisende Forschungen statt, hier arbeiteten die besten Spezialisten, sodass das Labor in der Computerwelt ständig Gesprächsthema war. Seine Hacker-Kultur und sein rebellischer Geist schufen eine Aura eines heiligen Ortes um ihn. Erst als viele Wissenschaftler und „Rockstars der Programmierung“ das Labor verließen, erlebten die Hacker die Mythisierung und Vergänglichkeit jener Welt, in der sie lebten.

„Das Labor war für uns eine Art Eden“, sagt Stallman in einem Artikel Forbes von 1998, „es kam niemandem in den Sinn, sich von den anderen Mitarbeitern abzuschotten, anstatt gemeinsam zu arbeiten“.

Solche Beschreibungen im mythischen Geist unterstreichen eine wichtige Tatsache: Die 9. Etage des Technosphären war für viele Hacker nicht nur Arbeitsplatz, sondern auch ein Zuhause.

Das Wort „Zuhause“ verwendete Richard Stallman selbst, und wir wissen genau, wie präzise und vorsichtig er in seinen Äußerungen ist. Nach der „Kaltem Krieg“ mit seinen eigenen Eltern betrachtete Richard es immer noch als wahr, dass er bis zum Curry House, seinem Wohnheim in Harvard, einfach kein Zuhause hatte. Seinen Worten zufolge quälte ihn während seiner Harvard-Jahre nur eine Angst – ausgeschlossen zu werden. Ich äußerte Zweifel daran, dass ein so brillanter Student wie Stallman das Risiko hatte, ausgeschlossen zu werden. Aber Richard erinnerte mich an seine typischen Disziplinprobleme.

„An der Harvard Universität wird Disziplin sehr geschätzt, und wenn du den Unterricht schwänzt, wirst du schnell hinausgeworfen“, sagte er.

Nach seinem Abschluss an Harvard verlor Stallman das Recht auf das Wohnheim, und den Wunsch, zu seinen Eltern nach New York zurückzukehren, hatte er nie. Also folgte er dem Pfad, den Greenblatt, Gosper, Sussman und viele andere Hacker eingeschlagen hatten – er begann das Graduiertenkolleg am MIT, mietete ein Zimmer in der Nähe in Cambridge und verbrachte die meiste Zeit im KI-Labor. In seiner Rede von 1986 beschrieb Richard diesen Zeitraum so:

Ich habe wahrscheinlich etwas mehr als andere Gründe zu sagen, dass ich im Labor gelebt habe, denn alle ein bis zwei Jahre verlor ich aus verschiedenen Gründen meine Unterkunft, und insgesamt habe ich einige Monate im Labor verbracht. Dort war es für mich immer sehr angenehm, besonders im Sommer bei der Hitze, da es drinnen kühl war. Es war ganz normal, dass Leute im Labor übernachteten, zumal der enorme Enthusiasmus, der alle von uns damals besessen hat, damit zusammenhängt. Ein Hacker konnte manchmal einfach nicht aufhören und arbeitete am Computer bis zur völligen Erschöpfung, nach der er sich auf die nächstgelegene weiche horizontale Fläche hinüberrollte. Kurz gesagt, eine sehr zwanglose, häusliche Atmosphäre.

Aber diese häusliche Atmosphäre sorgte manchmal für Probleme. Was einige als Heimat betrachteten, sahen andere als Unterschlupf des elektronischen Opiums. In dem Buch „Die Macht des Computers und die Motivation des Menschen“ kritisiert der MIT-Forscher Joseph Weizenbaum in scharfen Tönen die „Computerrevolution“ – so nannte er die Besetzung von Computerzentren wie dem KI-Labor durch Hacker. „Ihre zerknitterte Kleidung, ungewaschenen Haare und unrasierten Gesichter zeigen, dass sie sich völlig zugunsten ihrer Computer aufgegeben haben und nicht sehen wollen, wohin das führen kann“, schrieb Weizenbaum, „diese Computerflöhe leben nur für Computer.“

Fast ein Vierteljahrhundert später regt sich Stallman immer noch auf, wenn er den Ausdruck von Weizenbaum hört: „Computerflöhe“. „Er möchte, dass wir alle nur Professionals sind – unsere Arbeit für Geld erledigen, zu festgelegter Zeit aufstehen und gehen, ohne alles, was damit zu tun hat, in den Kopf zu lassen“, sagt Stallman so vehement, als wäre Weizenbaum neben ihm und könnte ihn hören, „aber das, was er für einen normalen Zustand der Dinge hält, betrachte ich als bedrückende Tragödie“.

Dennoch ist das Leben eines Hackers nicht ohne Tragik. Richard selbst behauptet, dass seine Transformation vom Wochenend-Hacker zum 24/7-Hacker das Ergebnis einer ganzen Reihe schmerzhafter Episoden seiner Jugend war, vor denen er nur in der Euphorie des Hackens fliehen konnte. Der erste Schmerz war der Abschluss von Harvard, der sein gewohnte ruhige Lebensweise abrupt veränderte. Stallman begann seine Doktorarbeit am MIT im Fachbereich Physik, um den Spuren der Großen Richard Feynman, William Shockley und Murray Gell-Mann zu folgen und um die zusätzlich zwei Meilen bis zum KI-Labor und dem brandneuen PDP-10 zu vermeiden. „Ich widmete fast meine gesamte Aufmerksamkeit weiterhin dem Programmieren, dachte aber, vielleicht könnte ich nebenbei auch Physik studieren“, erzählt Stallman.

Tagsüber Physik zu studieren und nachts zu hacken, versuchte Richard, das ideale Gleichgewicht zu erreichen. Der Fixpunkt dieser Geek-Schaukel waren die wöchentlichen Treffen des Volkstanzclubs. Dies war seine einzige soziale Verbindung zur anderen Geschlechts und überhaupt zur Welt der normalen Menschen. Doch gegen Ende des ersten Semesters am MIT passierte das Unglück – Richard verletzte sein Knie und konnte nicht tanzen. Er dachte, es sei vorübergehend, und ging weiterhin zum Club, hörte Musik und plauderte mit Freunden. Aber der Sommer ging zu Ende, das Knie schmerzte immer noch und das Bein funktionierte schlecht. Da begann Stallman zu ahnen, dass etwas nicht stimmte, und wurde besorgt. „Ich verstand, dass es nicht besser werden würde“, erinnert er sich, „und dass ich niemals wieder tanzen könnte. Das hat mich einfach umgehauen.“

Ohne das Studentenwohnheim von Harvard und ohne Tanzen brach das Universum von Stallmans sozialem Leben sofort zusammen. Tanzen war das einzige, was ihn nicht nur mit Menschen verband, sondern auch echte Möglichkeiten bot, Frauen zu treffen. Kein Tanzen – keine Dates, und das hat Richard besonders traurig gemacht.

„Die meiste Zeit war ich völlig niedergeschlagen“, beschreibt Richard diese Zeit, „ich konnte und wollte nichts außer hacken. Vollkommene Verzweiflung.“

Er hatte fast keinen Kontakt mehr zur Welt und zog sich vollständig in seine Arbeit zurück. Bis Oktober 1975 hatte er Physik und sein Studium am MIT praktisch aufgegeben. Programmieren, einst ein Hobby, wurde zur Haupt- und einzigen Beschäftigung seines Lebens.

Jetzt sagt Richard, dass es unvermeidlich war. Früher oder später hätte der Ruf der Hackererei alle anderen Neigungen überwältigt. „In Mathematik und Physik gelang es mir nicht, etwas Eigenes zu schaffen, ich konnte mir nicht einmal vorstellen, wie das gemacht wird. Ich habe nur bestehende Dinge kombiniert, und das hat mich nicht zufriedengestellt. Beim Programmieren hingegen verstand ich sofort, wie man neue Dinge erschafft, und das Wichtigste ist – man sieht sofort, dass sie funktionieren und dass sie nützlich sind. Das bereitet enormen Spaß, und man möchte immer wieder programmieren.“

Stallman ist nicht der erste, der das Hacken mit starkem Vergnügen verbindet. Viele Hacker im KI-Labor können ebenfalls auf abgebrochene Studien und unvollendete Abschlüsse in Mathematik oder Elektrotechnik zurückblicken – nur weil sie in purer Begeisterung für das Programmieren all ihre akademischen Ambitionen verloren haben. Es wird gesagt, dass Thomas von Aquin sich durch seine fanatischen Studien der Scholastik so sehr versenkte, dass er zu Visionen und dem Gefühl Gottes kam. Hacker erreichen ähnliche Zustände, die an überirdische Euphorie grenzen, nach stundenlanger Konzentration auf virtuelle Prozesse. Wahrscheinlich deshalb haben Stallman und die meisten Hacker Drogen meiden – nach zwanzig Stunden Hacken fühlten sie sich ohnehin wie „high“.

Quelle: linux.org.ru

Free as in Freedom auf Russisch: Kapitel 6. Die Emacs-Kommune

Emacs-Kommune