Finding Zina

– Leise! Leise! – rief die Vorsitzende, während sie die schmale, kaputte, aber asphaltierte Hauptstraße des Dorfes Makarewo entlanglief. – Beruhigt euch! Michaljitsch ist angekommen!

Doch die Menge rief weiterhin laut. Im Dorf gab es selten massenhafte Versammlungen, und die Leute hatten sich darüber ehrlich gelangweilt. Sogar der Dorftag, der früher mit großem Trara gefeiert wurde, ist längst in Vergessenheit geraten. Obwohl, kann man eine Veranstaltung in einem Dorf mit eintausend Einwohnern wirklich als "großartig" bezeichnen?

Plötzlich hielt der K-700, der einst berühmte, gelbe "Kirovec" mit Mensch-großen Reifen, abrupt auf der Straße in der Nähe der Menge an. So abrupt, dass er unsicher auf seinen kräftigen Vorderfedern wankte und mit der Schnauze nach unten schielte. Die Tür der Kabine öffnete sich und ein kleiner alter Mann tauchte auf, in einem grauen Sakko, bequemen Trainingshosen mit drei Streifen an den Seiten, Pantoffeln mit einem wollenen Innenfutter und einer alten, schmutzigen Mütze. Seine eingefallenen Wangen, die mit grauem Stoppelbart bedeckt waren, und die buschigen Augenbrauen hingen über seinen Augen, aber der Blick seiner leicht zusammenkniffenen Augen war fest und zuversichtlich.

— Hast du Zina gefunden? – rief eine tief klingende Stimme aus der Menge.

— Ja. – wandte sich der Alte um und rief, während er bereits die Treppe hinunterging. – Ich erzähle dir gleich alles, lass mich nur erst verschnaufen, Koljunya hat fast fünfzig Kilometer zurückgelegt.

— Ich bin das... – der besagte Koljunya, der Traktorfahrer, schob seinen Kopf aus der Kabine auf der gegenüberliegenden Seite. – Die Leute haben sich schon versammelt, und wenn sie sich entschließen, in die Stadt zu fahren, dann warte auf das Unglück…

Michaljitsch stand bereits auf dem Asphalt und zündete sich eine Zigarette an. Seine Hände zitterten ein wenig, aber die jahrelange Gewohnheit zeigte sich – er bekam sie beim ersten Versuch, trotz des Windes, angezündet. Die Menge trat etwas näher, bildete eine Art Halbkreis, in dessen Mitte sich Michaljitsch und der K-700 befanden. Koljunya wollte sich schon entfernen, aber es hingen bereits Kinder an den Rädern, und es blieb nichts anderes übrig, als den Motor abzuschalten.

— Nun, erzähl, mach es spannend! – die Vorsitzende legte ihre Hand auf Michaljitsch' Schulter und rüttelte ihn leicht. – Wo ist Zina? Wann kommt sie zurück?

Michaljitsch atmete tief ein, nahm noch ein paar Züge, warf den langen Zigarettenstummel auf den Boden und trat ihn sorgfältig mit dem Fuß aus. An seinem Aussehen war bereits zu erkennen, ob Zina zurückkommen würde.

— Sie wird nicht zurückkommen. – sagte Michaljitsch kurz und schwieg.

In der Menge wurde es plötzlich ungewöhnlich still. Die Blicke, die zuvor auf Michalytsch gerichtet waren, wandten sich zur Erde, zum Traktor, zum alten Dorfzentrum, zur Reihe der Verkaufsstände, in den Nacken des Vorstehenden. Niemand wollte jemandem glauben.

— Warte, Michalytsch… — die Vorsitzende trat einen Schritt zurück und sah den Alten eindringlich an. – Erzähl, wie es war…

— Ja, Michalytsch, komm, erzähl, lass uns nicht warten! – riefen aus der Menge. – Was macht sie da, in der Stadt? In der Medizin, oder was?

— In der Medizin, genau. – nickte Michalytsch und griff nach der nächsten Zigarette. – Jetzt erzähle ich.

Ich bin also in die Stadt gekommen. Wo ich suchen soll – keine Ahnung, aber ich habe ein bisschen nachgedacht – wo könnte sich die Landärztin sonst hinbegeben, wenn nicht ins Krankenhaus? Doch nicht als Managerin? (Michalytsch sagte genau „Manager“, und nicht das uns gewohnte „Männerdschér“).

Nun, ich dachte, ich sollte zu den Gesundheitszentren gehen. Ich begann beim Bezirkskrankenhaus – schließlich ist Zina aus dem Bezirk? Also ging ich hin, schaute mich um – konnte sie nicht finden. Dort hing dieses Plakat, angeblich unsere Ärzte – auch da war sie nicht. Während ich wartete und schaute, kam eine Schwester – so jung und hübsch, ganz in voller, also in voller Einsatzkleidung. Sie fragt – was schaust du, Opa, hier? Das Plakat hängt seit gut zehn Jahren, seit es zur Ankunft des Gouverneurs aufgehängt wurde, wir wischen nur zu Neujahr den Staub ab.

Und ich frage, meine Liebe, ist unsere Ärztin hier nicht aufgetaucht? Sie heißt Zina. Sie sagt – nein, sie war schon lange nicht mehr da, ich würde es wissen – ich sitze ja am Plan. So bin ich also gegangen, ohne etwas erreicht zu haben.

Dann bin ich zur Stadtklinik gegangen. Ich dachte, vielleicht stehe ich auch eine Weile am Plakat, vielleicht hilft mir jemand.

— Was kannst du von den Stadtbewohnern erwarten? – rief Koljunas Stimme von oben. – Wenn du am Sterben bist, kommen sie nicht, selbst um deine Taschen zu durchsuchen.

— Das sagst du richtig. – nickte Michalytsch. – Dort gibt es nicht einmal ein Plakat – ein Fernseher hängt dort mit dem Dienstplan. Und ich, als ob es nicht passt, habe meine Brille zuhause gelassen – ich trage sie nur für die Zeitung. So stand ich da und betrachtete es, bis eine alte Frau kam. Ich sage, Freundin, hilf mir – ich kann nichts sehen, lies mir die Namen der Ärzte vor. Nun, sie hat vorgelesen – da ist kein Zina.

Und ich frage, sind hier alle Ärzte? Nein, sagt sie, nur diejenigen, die heute sind. Sie gab mir einen Rat – gehe zum Informationsfenster, die wissen alles. Nur, stell dich gleich darauf ein, sagen sie – sie werden unhöflich sein. Nun, sage ich, warum sollte ich Angst vor Schimpfen haben? Und ich bin gegangen.

Ich habe eine halbe Stunde in der Schlange gestanden – wir waren nur zu dritt, aber die Schwester am Fenster ist irgendwohin gesprungen, die Ziege. Als sie zurückkam, habe ich sie gefragt – hast du hier vielleicht Zina, die Ärztin? Sie hat angefangen zu schreien über irgendwelche Personaldaten…

— Personaldaten? – hat die Vorsitzende geraten.

— Ja, genau! – freute sich Michalitsch. – Ich sage nicht, sagt sie, selbst wenn du es willst! Ich war schon bereit aufzugeben, habe aber beschlossen zu lügen – meine Liebe, sage ich, Zina ist meine Tochter, nur habe ich ihre Telefonnummer verloren, bin hierher gekommen, um sie zu besuchen, sie hat gesagt, dass sie im Krankenhaus arbeitet, ich bin seit zwei Tagen unterwegs und kann sie nicht finden. Doch diese Ziege macht nicht mit.

Ich bin nach draußen gegangen, habe mich auf eine Bank gesetzt und geraucht. Plötzlich läuft ein Typ in schwarzer Uniform, mit einem Patch – so etwas wie ein Wachmann – auf mich zu. Und er hat mir so gut ins Ohr geflüstert – man kann hier nicht rauchen, Opa, du wirst jetzt eine Strafe zahlen müssen. Ich konnte es nicht ertragen, sprang auf und schrie ihn an – was hast du, Spross, dich an einen alten Mann rangemacht? Hast du nichts Besseres zu tun? Geh und arbeite mit mir, beuge deinen Rücken für ein Land, das deinen Namen irgendwann nicht mal mehr erinnern wird, dann kannst du mich lehren!

Der wurde ganz rot, begann zu keuchen – wer kann ihn schon verstehen, ob aus Angst oder ob er mir gleich eins auf die Nase geben will. Er packte mich an der Jacke, zog so kräftig, dass ich einen Sprung machte. Fast hätte er mir den Ärmel abgerissen, der Teufel. Und der hielt fest, ließ nicht los, schüttelte mich am Ärmel. Nun, sagt er, Opa, dir wird's gleich an den Kragen gehen. Bereite deine Rente vor, du wirst Strafe zahlen oder trockene Brötchen essen – du wirst die Straße fegen. Ich dachte, Michalitsch ist erledigt.

— Ja, ich hätte ihm einfach mal einen Schlag geben sollen, und das war's! – rief jemand aus der Menge. – Wenn er im Krankenhaus als Wachmann arbeitet, ist er wohl ein ziemlich schwächlicher Kerl!

— Das habe ich mir auch gedacht! – fuhr Michalitsch fort. – Was, habe ich umsonst im Geheimdienst gedient? Auch wenn ich verwundet bin, kann ich so einen Dicken nicht besiegen? Ich habe solche im dreiundvierzigsten Jahr beim Frontwechsel als Gruppe verbunden wie Kamele!

Gerade als ich mich also darauf vorbereitete, ihm ins Ohr zu schlagen, rufen sie von hinten – Halt! Der Wachmann drehte sich um, ließ mich los – er hatte Angst. Ich schaute – das Ziegelein aus dem Fenster der Auskunft lief zu mir. Es schien, als hätte sie ein schlechtes Gewissen. Und dann lügt sie, wie ich vorher – Geh, sagt sie, Serjozha, patrouilliere weiter, das ist mein Opa, aus dem Dorf, er ist ein bisschen dumm, sei nicht böse.

Aber dieses Stück will nicht nachlassen – nein, sagt er, dass es ein Gesetz für alle gibt, ihr seid hierhergekommen und installiert eure eigenen Regeln. Ich merke, ich kann den alten Mann nicht ignorieren. Und es ist mir egal, dass er dein Verwandter ist.

Natürlich, es ist mir egal, sagt das Mädchen. Dir ist überhaupt alles egal, wie uns allen – uns ist egal, was mit dir passiert. Du bist sinnlos, sagt sie, ein Stück von irgendetwas (ehrlich, ich habe es nicht verstanden). Hier ist ein Krankenhaus, die Ärzte, die Leute gehen rein, wozu bist du hier überhaupt nötig, Schmeißfliegen? Du schleichst dich von morgens bis abends herum, lässt die Mütter nicht mit ihren Kinderwagen rein – das ist nicht erlaubt, und sie stehen im Regen. Du wirst ja nicht nass, du versteckst dich drinnen, um deinen dicken Körper nicht nass zu machen.

Das Mädchen hat sich also richtig festgefahren. Der Sicherheitsmann zittert schon am ganzen Körper, er hat angefangen zu ihr zu gehen, die Hände zu heben – da hat sich offensichtlich mein alter Reflex bemerkbar gemacht. Ich habe nicht schnell genug begriffen, wie ich ihm einen Schlag ins Ohr gegeben habe, und ich konnte ihn auffangen, bevor sein Körper auf den Boden fiel – nun, wie wir Sprachen aufnahmen, lautlos. Ich habe ihn auf eine Bank gesetzt, die Mütze tief ins Gesicht gezogen – sieht aus, als würde er schlafen.

Und das Mädchen steht da, lächelt, hat sich nicht erschreckt – gut gemacht. Also, du bist mutig, sage ich. Du lügst und rötest dich nicht. Und du hast keine Angst – geh, wenn er aufwacht, wird er sich beschweren? Nein, sagt sie, wird er nicht. Er ist nur bei den Alten mutig und bei den Schwestern, bis sie ihn fortschicken. Keine Sorge, Opa, alles wird in Ordnung sein.

Sie lächelt, setzt sich neben mich und flüstert leise. Was sie flüstert – kann ich nicht verstehen. Ich habe sie gebeten, lauter zu sprechen – sie hat wiederholt. Es gibt hier niemanden namens Zina, hat sie am Computer überprüft. Fahr, sagt sie, Opa, ins Bezirkskrankenhaus, vielleicht ist sie dort. Nun habe ich ihr gesagt – ich war, Tochter, im Bezirkskrankenhaus, da ist keine Zina.

Das Mädchen hat nachgedacht, hat dann ihr Telefon herausgeholt und angefangen rumzuspielen. Ich dachte, sie würde jemanden anrufen, vielleicht ins Irrenhaus, damit sie mich abholen – aber nein, bei ihr ist da irgendeine Karte im Telefon. Sie hat gefragt, wer Zina ist – ich sage, eine Landärztin, die das ganze Dorf geheilt hat, von allen Krankheiten, sie hat uns sogar operiert und die Zähne gezogen. Sie hat noch nachgedacht und gesagt – naja, wenn sie weder im Bezirks- noch im Stadtkrankenhaus ist, dann ist sie wohl in einer privaten Klinik.

Jetzt werde ich dir, sagt sie, beibringen, was du tun musst. Du, Opa, denk nicht daran, nach deiner Zina zu fragen. Die mögen alte Leute überhaupt nicht – ihr habt ja kein Geld, wenn ihr in eine Privatklinik kommt, dann nur für irgendeinen Unsinn. Sag, dass du behandelt werden möchtest. Hast du Geld?

Zweitausend, sage ich, haben wir im ganzen Dorf gesammelt für die Reise. Das Mädchen wurde nachdenklich. Plötzlich sprang sie auf und sagte – warte, ich bin gleich wieder da, und rannte wieder ins Krankenhaus. Ich zündete mir wieder eine Zigarette an – na, gibt es hier keinen anderen Wachmann? Und dieser sitzt da, schnarcht schon fast, der Sabber läuft. Ich wischte es mit seiner Mütze ab, damit niemand es bemerkt – sie denken, mir ist schlecht geworden, rufen Ärzte.

Das Mädchen war fast eine Viertelstunde weg. Bald sollte dieser Schwächling doch aufwachen – ich sollte die Angelruten einholen, aber zum Glück kam sie heraus, mit einem Zettel. Sie ging zu mir, setzte sich, steckte heimlich etwas in die Brusttasche meines Sakkos und sagte – das, Opa, ist eine spezielle Überweisung. Gib ihnen das in der Privatpraxis, sage, dass du vom Poliklinik kommst, sie werden es lesen und verstehen. Es ist so, als hätten wir dich hier behandelt, aber nicht verstanden, woran du leidest, und leiten dich zur Privatpraxis weiter, und wir bezahlen für die Behandlung. Das ist ihnen das Wichtigste – dass jemand bezahlt. Aber mach nicht zu viel Aufhebens – sage, dass du zuerst eine Untersuchung brauchst und die Behandlung nur nach Vereinbarung. Lass sie zuerst aufschreiben, was sie verordnet haben, und sage, du wirst nachdenken und entscheiden. Hast du verstanden?

Verstanden, sage ich. Ist das nicht eine gute? Und sie lächelt wieder – ach, schade, dass ich alt bin, so eine Schönheit geht verloren... Nun, ich bedankte mich, umarmte sie zum Abschied und ging. Sie hielt mich auf – wie lange wird der hier noch sitzen? Noch etwa fünfzehn Minuten, dann wacht er auf. Der Kopf wird ein wenig schmerzen, aber sonst ist alles gut. Glaubst du, er wird sich beschweren? Das Mädchen lächelte – keine Angst, Opa, er wird sich schämen, er ist schließlich ein alter Mann, vergib mir, ich habe ihm ins Ohr geflüstert. Er wird still sein wie ein Fisch auf dem Eis.

Ich kam also zu der Privatpraxis – sie war über die Straße. Offenbar haben sie sich näher angesiedelt – damit die Leute, die in der Schlange warten, zu ihnen rennen. Ich trete ein – als wäre ich im Weltraum gelandet! Die Wände sind weiß, sie glänzen, überall stehen Sofas, Palmen wachsen, nur Schnaps wird nicht ausgeschenkt. Ich ging zu einem Mädchen, die schaute mich irgendwie misstrauisch an – sie denkt wohl, dass ich mich an der Tür vertan habe.

Aber ich blieb einfach sitzen, schlug ein Bein über das andere, holte das Zettelchen aus meiner Tasche und legte es ihr auf den Tisch. Sie nahm es mit einem angewiderten Gesichtsausdruck, mit zwei Fingern, ihre Augen huschten darüber – und der Schwindel war wie weggeblasen!

Hallo, sagt er, Foma Kuzmich! Zunächst war ich perplex – warum nennt sie mich Foma, ich bin doch Nikifor. Da dämmerte es mir – die Krankenschwester kannte meinen Namen nicht, als sie das Formular ausfüllte. Ich dachte, jetzt wird sie nach dem Pass fragen, und die letzte Aufklärungsaktion des alten Michalich wird fehlschlagen!

Nein, fragte sie nicht. Sie sagte, ich solle einen Moment warten, nahm das Telefon, rief irgendwo an, und bald kam ein kerl – so dicklich, aber gut gekleidet, im Anzug, also mit Krawatte, die Schuhe glänzten. Gehen wir, sagt er, Foma Kuzmich.

Ich stand auf, wir gingen. Wir kamen in ein Büro, und da war – kein Lager, keine Waage, kein Medikamentenschrank. Ein massiver Tisch steht da, lederne Sessel, Teppiche liegen auf dem Boden. Ich blickte auf meine Gummistiefel und es wurde mir peinlich. Ich zog sie leise aus und ließ sie am Eingang zurück. Der Mann setzte sich an den Tisch, ich machte es mir gegenüber bequem.

Nun, sagt er, weshalb sind Sie hier? Ich schaue mich um, kann nicht verstehen – ist er Arzt oder wer? Ich denke – ich frage direkt. Welcher Fachrichtung gehören Sie an, geehrter?

Der zuckte nicht einmal mit den Augen – ich, sagt er, bin Manager. Ich runzelte die Stirn – was redest du dann mit mir? Ich brauche einen Arzt. Komm, führ mich zu einem Arzt. Du bist Manager, ich bin Traktorist, über welche Krankheiten sollen wir reden?

Und er lacht, dass es schallt – offenbar habe ich irgendeinen Unsinn von mir gegeben. Du, sagt er, Alter, warst du lange nicht mehr in einer Privatklinik? Nein, antworte ich, ich bin zum ersten Mal hier. Nun, sagt der Manager, dann hör zu. Hier haben wir jetzt andere Regeln – zuerst musst du mit dem Manager sprechen, und erst dann mit den Ärzten. Und höchstwahrscheinlich wirst du nicht einmal zu den Ärzten gehen müssen. Ich spreche selbst mit ihnen, finde dir den passenden Spezialisten – ob für den Kopf, den Magen oder die Nerven – wir haben alles mögliche.

Da wurde mir das klar: offenbar ist der Manager anstelle des Therapeuten. Nun, früher war es im Bezirkskrankenhaus so. Egal, was dir wehtut – du gehst zum Therapeuten, der leitet dich dann weiter. Wie kannst du, alter Greis, wissen, ob du einen Neurologen oder einen Proktologen brauchst, wenn es dir ein wenig unter dem Rücken wehtut, wenn du in den Sattel steigst.

Ich frage direkt – bist du der Therapeut? Er lacht wieder – Alter, sagt er, du stellst aber viele Fragen, bist du ein Spion oder was? Ich tat so, als wäre ich dumm – sag mal, woher soll ich wissen, ich bin nur alt, ich war lange nicht mehr im Krankenhaus, ich weiß nicht, wie das hier alles läuft. Ich bräuchte einen Arzt.

Er scheint bereits nervös zu werden – müde vom Lachen. "Komm, sag mal, was dir weh tut. Ich werde dir einen Behandlungsplan vorschlagen, Verfahren, Analysen und Untersuchungen. Die Ärzte werden das ausführen, was ich schreibe."

Ich gebe nicht auf – wie kannst du, sage ich, mir einen Behandlungsplan schreiben, wenn du kein Arzt bist? Wird an eurer Management-Lehre etwa gelehrt, welche Tabletten was heilen? Er hat schon angefangen, sich zu zappeln – sagt, dass man dort alles lernt. Ein Manager, das ist ja so etwas wie ein Alleskönner. Egal wo man ihn hinsteckt – überall stellt er sich auf die Pfoten, wie eine Katze. Muss sein – er erstellt einen Behandlungsplan. Wenn nötig – wird er einen Plan für die Reise unterbreiten. Wenn es notwendig wird – schreibt er funktionale Anforderungen. Wenn das so weitergeht – wird er sogar eine Kostenschätzung für den Bau eines Raumhafens erstellen.

Er sagt, dass es jetzt überall so ist. Der Manager stellt die Aufgabe ein und übergibt sie dann den Spezialisten. Und die führen es aus. Nun, die können natürlich auch schimpfen, wenn wirklich völliger Unsinn geschrieben wird – der Manager wird das korrigieren. Das nennt man einen flexiblen Ansatz. Wie bei Würmern, oder was?

Also, komm schon, Opa, mach mir nicht mehr den Kopf nass – sag mir, was dir weh tut. Ich habe nachgedacht und beschlossen – ich werde klein anfangen, ich will herausfinden, wie das hier funktioniert. Ich huste, sage ich. Der Manager hat irgendwas aufgeschrieben, schaut mich wieder an. Ich schweige. Ist das alles? Sage ich: Alles.

Er seufzte schwer, dachte ein wenig nach, stand auf und ging zur Tür – nicht durch die, durch die wir reingekommen sind, sondern von der anderen Seite. Er hielt an der Tür inne und sagt: "Fühlen Sie sich wie zu Hause, Foma Kuzmich, wenn Sie Durst haben – im Flur gibt es Wasser." Und ging hinaus.

Und ich folgte ihm, wie eine Maus. Ich spähte heraus – er geht den Flur entlang, schaut nicht zurück. Er hielt an der zweiten Tür an und ging in die rechte. Ich rannte hin, schaue – da steht „Arztpraxis“. Und daneben ein kleines Sofa und ein Glas Wasser, das oben in den Wasserhahn gesteckt ist – genau wie bei unseren öffentlichen Waschbecken. Man muss nur nicht von unten, sondern von vorne drücken, damit das Wasser fließt.

Ich setzte mich und hörte zu – dort lachen sie wie die Pferde im Zimmer der Ärzte. Sie sagen: Senja, du bist ein Trottel. Was bedeutet „ich huste“? Nun, ist es ein trockener Husten oder ein nasser? Morgens, oder vor dem Schlafen, oder nachts kommt es? Mit Blut, oder fliegen nur die Schleimhäute heraus? Senja plappert irgendetwas – Husten ist schließlich Husten, und die lachen noch lauter – sie sagen, wenn der Opa alt ist, hustet er wahrscheinlich das Letzte aus, und du quatschst uns hier den Kopf voll. Senja schien irgendwie zu fragen, was man verschreiben soll, und jemand mit einer tiefen Stimme antwortet – geh, schreibe die Tomografie auf, du bist schließlich unser genialer Verkäufer, Hauptsache, du bekommst die Provision. Zumal, wenn die Klinik bezahlt.

Nun denke ich, ich sollte an den Anfang zurückkehren – ich rannte ins Zimmer, schloss die Tür und setzte mich. Senja kommt – seine Wangen sind gerötet, die Augen schauen wild umher, er setzte sich in den Stuhl und atmete durch. Er sagt – es gab ein paar Fragen von den Fachleuten, um meine Diagnose zu klären. Husten – trocken oder feucht? Ich sage – am Morgen feucht, abends trocken. Senja fragt nach Blut – nein, sage ich, so etwas hatte ich noch nie.

Senja notierte etwas, schwieg einen Moment und sagt dann: Na gut, Foma Kuzmich, ich habe den Behandlungsplan durchdacht. Sie benötigen eine Tomografie, eine umfassende Blutuntersuchung, ein Herz-Ultraschall, eine Nierenuntersuchung, ein Ultraschall der Blase, eine zahnärztliche Röntgenaufnahme, eine Biopsie und Vitamine, sagt er, die schreibe ich sofort auf. Mir fiel fast der Kiefer herunter – zum Glück ist er noch mein eigener, sonst wäre es unangenehm geworden.

Ich sage, mein lieber, für wen hältst du mich? Auch wenn ich alt bin, weiß ich, wie man Husten behandelt. Schau, die Tabletten dagegen werden für zwanzig Rubel verkauft. Da war Senja nicht mehr zu bremsen...

Da sagt er, alle denken so, als wüssten sie besser, wie man Krankheiten behandelt. Sie fangen mit dem Husten an, aber fragen die kompetenten Spezialisten nicht, und behandeln sich so, dass sie keinen Schritt mehr tun können. Man sollte, sagt er, nicht an der Gesundheit sparen. Hört auf die kompetenten Spezialisten, und wenn sie sagen, dass man ein MRT und Vitamine braucht – dann jammer nicht, sondern zahl und mach es.

Ich gebe nicht auf – du, sage ich, Senja, verzeih mir, aber lass mich wenigstens mit den Ärzten reden! Du weißt doch nichts über Krankheiten! Sogar ich weiß mehr! Willst du, sage ich, dass ich dir zeige, wo man auf die Halsschlagader drücken muss, damit du eine halbe Stunde schläfst? Sieht so aus, als hätte Senja ein bisschen Angst bekommen oder wollte sich nicht einmischen – na gut, sagt er, ich frage nochmal. Und du, Opa, klär mal etwas über deinen Husten.

Ich habe einen Moment nachgedacht, was ich sagen soll, und dann ist mir eingefallen – ich muss so sprechen, dass, wenn Zina da ist, sie es versteht. Ich habe überlegt und gesagt – Senja, sag ihnen, dass ich huste, als hätte ich ein Shishabarchik geschluckt. Was, fragt er nach? Ein Shishabarchik, sage ich und nicke. Die Ärzte werden es verstehen. Er zuckt mit den dicken Schultern und geht wieder in die Arztpraxis, und ich folge ihm.

Ich saß da, saß da – diesmal lachen sie nicht. Ich habe nichts gehört, habe das Comeback von Senja verpasst – ich musste schnell ein Glas schnappen und so tun, als würde ich Wasser einschenken. Er steht über mir und fragt – hör mal, Opa, bist du nicht aus Makarovo, zufällig? Ich nicke, sage ja.

Komm, sagt er. Hier will einer der Spezialisten mit dir sprechen. Ich wusste schon, wer das ist. Zina, natürlich.

Er hat mich in ein normales, ärztliches Büro gebracht, und als ich Zina gesehen habe, habe ich angefangen zu grinsen, dass ich fast meinen Mund gerissen habe. Aber ich habe es mir nicht anmerken lassen – ich bin reingegangen, habe mich gesetzt und geschwiegen. Senja hat sich neben mich gesetzt. Zina schaut mich an, lächelt leise, dann schreit sie plötzlich auf Senja – warum sitzt du da? Hau hier ab! Er hat angefangen, zu streiten, dass er mein Manager ist und ohne ihn kann man nicht mit mir sprechen, doch sie hat ihn schnell in die Schranken gewiesen – das Arztgeheimnis, sagt sie, wurde noch nicht abgeschafft. Senja hatte nichts mehr zu erwidern und ist gegangen.

Nun, wir haben uns umarmt, wie es sich gehört. Aber sie ist irgendwie traurig. Wir saßen und redeten. Ich bin weggefahren, sagt sie, weil es mir langweilig geworden ist. Auf dem Land verdienen sie wenig – dort gibt es ja kein Krankenhaus, sie hat fast vierzig Jahre ehrenamtlich gearbeitet. Heiraten kann sie nicht – wen denn, im Dorf? Nur Alkoholfixierte, und die, die nicht trinken, sind alle beschäftigt.

Lange habe ich nachgedacht, sagt sie. Ich wollte mit den Leuten sprechen, aber ich habe mich nicht getraut – ich wusste, dass sie mich überreden würden, und ich würde nachgeben. Also bin ich nachts mit einer Mitfahrgelegenheit weggefahren, habe gleich die Telefonnummer gewechselt, damit sie nicht anfangen, mich anzurufen.

Ich habe eine Träne vergossen – Zina, sage ich, und wie kommen wir ohne dich klar? Was sollen wir tun? Sollten wir in die Stadt fahren? So sieht es hier aus – in der Poliklinik wartest du ewig, bis sie dich annehmen, du bist tot, bevor du dran bist. Und in der Privatpraxis – der Manager, du gibst das Gehalt für ein Jahr aus, um einen Furunkel zu behandeln. Und du, Zina, gibst uns ein bisschen Ringelblume, und nach zwei Tagen ist alles vorbei. Wer in der Stadt kennt schon Ringelblume?

Hier hat auch Zina zu weinen begonnen. Sie stand auf, schloss die Tür ab – offenbar, damit Senia nicht eindringt. Versteh mich doch, sagt sie, Michalych. Ich kann nicht mehr! Ich verstehe ja, euch allen geht es gut auf dem Dorf, euch gefällt es da, ihr habt Arbeit, ihr wurzelt dort, und wer bin ich? Niemand. Als ich kam, damals aus Dummheit, noch per Auflage, dachte ich – Dorf, frische Luft, gute Menschen. Nun, sagen wir, die Menschen sind gut, und sie behandeln mich, als wäre ich eine von ihnen, und die Luft – lebendig. Und das war's?

Ich habe Bekannte, aus dem Medizininstitut – die sind alle in der Stadt, verbringen einen halben Tag in der Poliklinik, um die Kontakte nicht zu verlieren, und sie schreiben dort ihre Dissertationen, und einen halben Tag – in der Privatpraxis, wo sie um ein Vielfaches mehr verdienen. Alle haben Wohnungen, Autos, fahren regelmäßig ans Meer. Und die im Norden, die haben schon seit langem zwei Hunderttausend im Monat. Ich war ganz baff – unsere ganze Dorfgemeinschaft verdient so viel nicht.

Ich will, sagt sie, normal leben, wie ein Mensch. Sozusagen als Abschluss, sagt man. Ich habe sogar aufgehört, mit ihr zu streiten – ich habe angefangen, zu verstehen. Ich sage – was läuft hier bei dir? Zina lächelt, winkt mit der Hand und lacht – keine Angst, Michalych, wo sollte es uns hinverschlagen?

Ich wurde hier, sagt sie, zum Chefdiagnostiker ernannt. Das bedeutet, dass ich Krankheiten schneller und besser diagnostizieren kann als alle anderen. Nun, klar – im Dorf musste man alles nach Augenmaß machen, sei es eine Erkältung, ein Bruch oder eine Darmdrehung. Ich habe es so gut gelernt, dass ich nicht einmal Analysen brauche – zumal ich keine Möglichkeit habe, sie zu nehmen.

Zuerst hatte ich Bedenken – guck mal, wie das alles hier aussieht? Tomographien, Ultraschall, unzählige Fachrichtungen – und ich bin einfach nur Ärztin. Bei der Jobaufnahme konnte ich nicht einmal richtig meine Fachrichtung nennen – ich habe mich als Allgemeinärztin vorgestellt, wie es im Diplom steht. Doch als die Patienten kamen – stellte ich sofort Diagnosen, sogar nach der Beschreibung, die Senia mitbrachte.

Da konnte ich nicht widerstehen – ich fragte, wer Senia ist. Sie sagt, das ist völliger Unsinn, das wurde neulich erdacht. Ihr Direktor ist irgendwo nach Moskau gefahren, hat sich da umgehört und beschlossen, dass die sofortige Aufnahme beim Arzt vergangene Woche ist. Sozusagen, der Arzt ist wie ein Kind. Kommt ein Mensch mit Husten zu ihm, schreibt der Arzt ihm Medikamente auf und schickt ihn mit Gott weg. Der Patient zahlt nur für die Aufnahme, selbst die Medikamente will er nicht kaufen – so teuer ist es bei uns. Deshalb sind die Verkaufszahlen fast nicht existent – der Direktor sagte: „Wir verkaufen nur unsere Zeit.“ Dabei sollten wir eigentlich mehr verkaufen.

Und ich habe mir überlegt – den Manager zu setzen. Der Typ ist fähig, der wird nicht nur das verkaufen, was nötig ist – der wird, wie er sagte, unbedingt auch passende Produkte andrehen. Er hat die Programmierer und Marketer zu uns gerufen, die haben ein Programm installiert, und wollten uns zwingen, alle Zuordnungen für alle Jahre einzugeben – um zu verstehen, wem man was zum Verkauf anbieten kann.

Wir waren selbstverständlich aufgebracht, haben gedroht, dass wir gehen – letztendlich kam es nicht dazu, wir haben Studenten aus der Medizin angeheuert, die haben fast alles für Brot gemacht. Diese Marketer haben sich was überlegt und uns Tabellen erstellt – Zina hat sie herausgeholt und gezeigt. Da stand, was für eine Krankheit das ist, und was man hinzufügen kann.

Und es gibt sogar separate Angstkarten, sogar die Ärzte mussten die auswendig lernen. Wenn jemand hustet, dann muss man alle Krankheiten auflisten, bei denen dieser Husten auftritt. Und Krebs wird auch angeführt, und das Herz sagen sie, kann laut neuesten Studien Husten verursachen. Und das Wichtigste – allen eine Tomographie verkaufen, als die neueste und beste Errungenschaft der Weltmedizin. Überhaupt, sagte Zina, ist das Ding wirklich nützlich, kann selbst Krankheiten entdecken, aber es ist verdammt teuer. Und der Direktor muss das Geld für das Gerät zurückbekommen, also macht er sich wirklich Mühe.

Aber es funktioniert nicht mit den Ärzten. Sie können keine Tomographie anordnen, wenn jemand einen Eiterer am Finger hat oder einen Ausschlag vom Erdbeeren im Gesicht hat. So haben sie die Patienten von den Ärzten getrennt und Manager eingesetzt. Senya – ist anscheinend der Beste. Früher, sagen sie, hat er mit Programmierern gearbeitet, er kennt sich damit aus – da ist es das gleiche Dilemma. Ein guter Programmierer ist wie ein Arzt – er kennt die Behandlung schneller, als der Mensch erzählt, was ihm passiert ist. Und er behandelt, günstig, und für die Firma gibt es kaum einen Gewinn.

Andererseits sagt Zina, so ist es sogar einfacher. Viele Ärzte sind vor unseren Augen stumpf geworden, und die neuen, aus dem Institut – freuen sich wie Kinder. Man muss nicht mehr nachdenken, einfach ausführen. Hat der Manager angeordnet, eine Infusion anzulegen – sei so nett, stelle keine Fragen, lächle und stich die Nadel rein. Einige Ärzte haben völlig den Diagnose verloren und verstehen beim besten Willen nichts mehr von der Behandlung. Bald werden sie wie Krankenschwestern sein – so haben sie von jeher gearbeitet.

Nun, viele haben sich in ihrer Spezialisierung verrannt. Früher war ein Arzt, sagen wir mal, ein Chirurg, und das war er auch wirklich. Er konnte operieren, Knochen einrenken, Appendizitis diagnostizieren und einen Leistenbruch ohne Skalpell heilen. Und heutzutage – nun, ihm wird fast ein Zettel gegeben, wo steht, was und wo zu schneiden ist, wie man es anschließend zunähen soll, und was man innen spülen muss, oder welches Gerät hineinzuführen ist. Man könnte sagen, sie sind wie Arbeiter in einer Fabrik, die am Fließband arbeiten – das Gehirn wird fast gar nicht benutzt. Tja, das ist schlecht, das Gehirn schaltet schnell ab, wenn man nicht einmal die Krankengeschichte sieht – geschweige denn den Patienten in seiner Gesamtheit. Nur ein kleines Stückchen, auf das der Manager einen zeigt.

Ich frage wieder nach, dass es so schlecht ist, komm doch wieder zu uns! Wir erfinden schon etwas bezüglich des Geldes. Ich werde mit dem Vorsitzenden sprechen, vielleicht kann er dir ein besseres Gehalt rausschlagen, oder ich weiß nicht, wie das bei Landärzten gehandhabt wird. Nein, keine Chance.

Zina sagt, dass sie noch ein wenig sparen möchte und ihre eigene Klinik eröffnen will. Sie fängt mit einem Zimmer an, und sie wird selbst die Patienten empfangen. Sie sagt, du bist nicht der Einzige, Michail, dem die hiesigen Zustände nicht gefallen. Viele Patienten beschweren sich, dass sie die Ärzte nicht erreichen können, und das Geld, das sie ausgeben, ist wie für eine Motorreparatur. Es ist einfacher, sich hinzulegen und zu sterben.

Sie sagt, sie hat unter den Ärzten Gleichgesinnte gefunden – diejenigen, die älter sind und noch den Hippokratischen Eid erinnern, und dieses unvergessliche Gefühl – nun, wenn ein Patient erfährt, dass er nur ein paar Tabletten nehmen muss, und so ehrlich lächelt, wie wahrscheinlich nur Kinder lächeln, wenn sie ein Geschenk unterm Weihnachtsbaum finden. Das, sagt Zina, kann man durch kein Geld ersetzen.

Da bin ich wieder dazwischen – Zina, sage ich, wir werden dich im Dorf so anlachen, dass du nicht mehr aufhörst, überrascht zu sein! Sie gibt nicht nach. Wieder flossen Tränen – ich kann nicht mehr, und das ist alles. Ich möchte Geld verdienen und den Menschen helfen, das ist es, was ich will.

Da kam mir die Idee – Zina, sage ich, vielleicht fahren wir dann zu dir zur Behandlung? Nun, wenn du dein Zimmer eröffnet hast. Oder, vielleicht, kommst du zu uns? Einmal die Woche oder so? Was meinst du?

Offenbar hat sie nicht daran gedacht – ihre Augen trockneten sofort, sie lächelte und nickte. Genau, sagt sie, Michail! Warum habe ich nicht daran gedacht! Nur… Ich beabsichtige, gegen Geld zu behandeln, und in eurem Dorf…

Oh, ich sage dir, hab keine Angst! Du bist jetzt eine Städterin, du hast keine eigenen Kartoffeln, kein Fleisch, kein Gemüse, du kannst nicht einmal Schnaps holen! Aber wir werden für dich sorgen, Zinul – du kennst uns, wir haben das frischeste, ohne Chemie, vom Garten! Geld haben wir nicht, aber wir werden dich bis zum Platzen satt machen! Und es bleibt sogar noch für den Verkauf übrig.

Nein, sagt er, hier bitte entlassen – ich bin Arzt, kein Händler. Aber die Idee ist gut. Besonders wenn wir den Transport sicherstellen – wir bringen es aus der Stadt, ein Tag Behandlung und dann fährt er mit Geschenken zurück. Ich habe geschworen, dass ich alles organisiere. Darauf haben wir uns geeinigt.

Wir haben noch ein wenig gesessen, alte Zeiten erinnert, Tee getrunken. Gut, sagst du, Michalitsch, was du dir für die Schischabarka ausgedacht hast. Ich habe sofort verstanden, dass jemand aus Makakowo kommt, und genau – zu mir. Woher sonst könnte das Geld für die kostenpflichtige Klinik kommen?

— Nun, ihr wisst, wie es weitergeht. – Beendete Michalitsch seine Erzählung. Er holte sich eine weitere Zigarette, zündete sie an, und mit dem Gefühl, seine Pflicht erfüllt zu haben, starrte er auf die Wolken, die über das Dorf zogen.

— Du, Michalitsch, Schischabarka... – sagte die Vorsitzende mit einem Lächeln. – Wirst du mein Stellvertreter? Wir müssen auch noch eine Brücke reparieren, wirst du wahrscheinlich ausmachen, fährst du in die Stadt?

— Gott bewahre. – machte Michalitsch eine theatralische Geste mit dem Kreuz. – Das reicht mir. Ich habe das Vaterland zum letzten Mal gerettet.

— Gut gemacht! Gut gemacht, Michalitsch! Na, du machst was! – ertönten Rufe aus der Menge. – Ich gebe dir einen Schnaps! Ich bin der Erste bei Zina!

Aber Michalitsch hörte schon nicht mehr zu. Leise schlich er am Kirov vorbei und ging nach Hause.

Nur registrierte Benutzer können an der Umfrage teilnehmen. Bitte einloggen.

Wie Sie sicherlich verstanden haben, geht der Text nicht um Medizin, sondern um die Automatisierung von Geschäftsprozessen, moderne Entwicklungen und Projekte. Und was dann?

• Was- was… Wenn es um Automatisierung geht, muss man es in die entsprechenden Hubs einfügen.

• Etwas… Nichts.

93 Benutzer haben abgestimmt. 23 Benutzer haben sich enthalten.

Quelle: habr.com