Als ich der kleinste Chef in der Zeitung wurde, sagte meine damalige Chefredakteurin – eine Dame, die in der Sowjetzeit eine erfahrene Journalistin geworden war: „Merke dir, wenn du angefangen hast zu wachsen – die Leitung eines Medienprojekts ist wie ein Lauf über ein Minenfeld. Nicht weil es gefährlich ist, sondern weil es unvorhersehbar ist. Wir haben es mit Informationen zu tun, die man nicht berechnen oder kontrollieren kann. Deshalb laufen alle Chefredakteure, aber niemand von uns weiß, wann und worauf genau er springen wird.“
Damals verstand ich sie nicht, aber später, als ich, wie der Buratino, gewachsen bin, gelernt habe und tausend neue Jacken gekauft habe... Nun, ein wenig über die Geschichte des heimischen Journalismus erfahrend, wurde mir klar, dass diese These absolut wahr ist. So oft endeten Medienmanager – sogar große Medienmanager! – ihre Karrieren auf völlig unvorhersehbare Weise, deren Umstände absolut nicht vorhersehbar waren.
Ich werde jetzt nicht erzählen, wie der Chefredakteur von „Lustigen Bildern“ und großer Künstler-Illustrator Iwan Semjonow fast an Käfern gescheitert ist – im wahrsten Sinne des Wortes. Das ist schließlich eine eher freitägliche Geschichte. Aber ich werde die Geschichte über den großartigen und schrecklichen Wasilij Sachartschenko erzählen, zumal sie ganz im Profil von Habr liegt.
In der sowjetischen Zeitschrift „Technik für die Jugend“ liebte man Wissenschaft und Science-Fiction sehr. Daher kombinierte man oft beides und veröffentlichte im Magazin Science-Fiction.
Von 1949 bis 1984 wurde die Zeitschrift von dem legendären Redakteur Wasilij Dmitrijewitsch Sachartschenko geleitet, der sie zu dem «Technik für die Jugend» machte, die im ganzen Land bekannt wurde, eine Legende des sowjetischen Journalismus wurde und viele Türen öffnete. Dank letzterem gelang es der «Technik für die Jugend» von Zeit zu Zeit, das zu erreichen, was nur wenigen gelang – zeitgenössische anglo-amerikanische Science-Fiction-Autoren zu veröffentlichen.
Nein, zeitgenössische anglo-amerikanische Science-Fiction-Autoren wurden in der UdSSR sowohl übersetzt als auch veröffentlicht. Aber in der Zeitschrift – recht selten.
Warum? Denn das ist ein riesiges Publikum. Das sind unvorstellbare Auflagen, selbst nach sowjetischen Maßstäben. Die „Technik für die Jugend“ erschien beispielsweise mit einer Auflage von 1,7 Millionen Exemplaren.
Aber wie ich bereits sagte, manchmal gelang es. So lasen fast das gesamte Jahr 1980 glückliche Science-Fiction-Fans den Roman von Arthur Clarke "Die Quellen des Paradieses" im Magazin.
Arthur Clarke galt als Freund der Sowjetunion, besuchte uns, war im Sternenstädtchen, traf sich und korrespondierte mit dem Kosmonauten Alexei Leonow. Was den Roman "Die Quellen des Paradieses" betrifft, so hat Clarke nie geheim gehalten, dass er in diesem Roman die Idee des "Weltraumlifts" verwendete, die erstmals von dem Leningrader Konstrukteur Jurij Arzutanov vorgeschlagen wurde.
Nach der Veröffentlichung von "Die Quellen..." war Arthur Clarke 1982 in der UdSSR, wo er unter anderem auch Leonow, Sachartschenko und Arzutanov traf.
Jurij Arzutanov und Arthur Clarke besuchen das Museum für Raumfahrt und Raketentechnik in Leningrad.
Und so gelang es Sachartschenko nach diesem Besuch, 1984 die Veröffentlichung eines weiteren Romans des weltweit bekannten Science-Fiction-Autors mit dem Titel "2010: Odyssey Two" in "Technik – Jugend" durchzusetzen. Dies war die Fortsetzung seines berühmten Buches "2001: Eine Weltraumodyssee", das auf dem Drehbuch des Kultfilms von Stanley Kubrick basierte.
Das trug nicht unwesentlich dazu bei, dass in dem zweiten Buch sehr viel Sowjetisches enthalten war. Die Handlung basierte darauf, dass das Raumschiff "Alexei Leonow" mit einer sowjetisch-amerikanischen Besatzung an Bord nach Jupiter aufbrach, um das Rätsel des in dem ersten Buch im Orbit des Jupiters gelassenen Raumschiffs "Discovery" zu lösen.
Allerdings hatte Clarke auf der ersten Seite eine Widmung stehen:
Zwei großen Russen: General A. A. Leonow – Kosmonaut, Held der Sowjetunion, Künstler und Akademiker A. D. Sacharow – Wissenschaftler, Nobelpreisträger, Humanist.
Aber die Widmung, das versteht sich von selbst, wurde im Magazin gestrichen. Sogar ohne jeglichen kurzen Kampf.
Die erste Ausgabe erschien erfolgreich, gefolgt von der zweiten, und die Leser freuten sich bereits auf ein langes, entspanntes Lesen – wie im Jahr 1980.
Aber in der dritten Ausgabe gab es keine Fortsetzung. Die Leute waren aufgeregt, entschieden sich aber dann – wer weiß. Im vierten wird es sicherlich alles in Ordnung sein.
Aber in der vierten Ausgabe gab es etwas Unglaubliches – eine armselige, in drei Absätzen zusammengefasste Nacherzählung des weiteren Inhalts des Romans.
"Doktor, was war das?! Was ist das – ein Verkaufsangebot?!" – schauten die Leser von "Technik – Jugend" mit weit aufgerissenen Augen. Aber die Antwort wurde erst nach der Perestroika bekannt.
Wie sich herausstellte, erschien kurz nach Beginn der Veröffentlichung in „Technik – Jugend“ in der Zeitung „International Herald Tribune“ ein Artikel mit dem Titel „KOSMONAUTEN – DISSIDENTEN“. DANK DER ZENSOREN WAGEN SIE EINEN FLUG AUF DEN SEITEN DES SOWJETISCHEN MAGAZINS.
S. Sobolev führt in seiner den vollständigen Text dieser Notiz an. Darin steht unter anderem:
Sowjetische Dissidenten, die in diesem feierlich-formalen Land selten lachen können, dürfen sich heute über einen Scherz amüsieren, den der berühmte englische Science-Fiction-Autor Arthur Clarke mit den Regierungszensoren gespielt hat. Dieser scheinbare Scherz – „ein kleiner, aber eleganter Trojaner“, wie ihn einer der Dissidenten nannte – ist in dem Roman von A. Clarke „2010: Eine zweite Odyssee“ enthalten.
Die Namen aller fiktiven Kosmonauten im Roman entsprechen tatsächlich den Namen bekannter Dissidenten. In dem Buch gibt es keine politischen Differenzen zwischen den Charakteren – den Russen. Dennoch tragen die Kosmonauten die gleichen Nachnamen:
– Viktor Brailowski – Computer-Spezialist und einer der führenden jüdischen Aktivisten, der diesen Monat nach drei Jahren Verbannung in Zentralasien entlassen werden soll;
– Iwan Kowalew – Ingenieur und Gründer der mittlerweile aufgelösten „Helsinki-Gruppe zur Beobachtung der Menschenrechte“. Er verbüßt eine siebenjährige Haftstrafe in einem Arbeitslager;
– Anatoli Marchenko – ein sechsundvierzigjähriger Arbeiter, der 18 Jahre in Lagern für politische Äußerungen verbrachte und derzeit eine Strafe absitzt, die 1996 endet;
– Juri Orlow – jüdischer Aktivist und einer der Gründer der „Helsinki-Gruppe“. Der bekannte Physiker Orlow hat letzten Monat eine siebenjährige Haftstrafe in einem Arbeitslager beendet und verbüßt nun eine zusätzliche fünfjährige Strafe in sibirischer Verbannung.
– Leonid Ternowski – Physiker, der 1976 die „Helsinki-Gruppe“ in Moskau gründete. Er hat eine dreijährige Haftstrafe in einem Lager abgesessen;
– Mykola Rudenko – einer der Gründer der „Helsinki-Gruppe“ in der Ukraine, der nach einer siebenjährigen Haftstrafe in einem Lager diesen Monat freigelassen und ins Exil geschickt werden sollte;
— Gleb Jakunin — ein Priester der Russisch-Orthodoxen Kirche, wurde 1980 zu fünf Jahren Lagerarbeit und weiteren fünf Jahren Exil verurteilt wegen anti-sowjetischer Propaganda und Agitation.
Warum Clark so Zaharchenko, mit dem er viele Jahre vielleicht nicht eng befreundet war, aber in hervorragenden Beziehungen stand, so in die Falle geraten ließ, ist mir nicht ganz klar. Die Fans des Schriftstellers erdachten sogar eine witzige Erklärung, dass Clark nicht schuld sei, es sei das gleiche Prinzip, das den General Gogol und General Puschkin in der „Bond-Welt“ hervorgebracht habe. Der Fantast habe, ohne Hintergedanken, russische Nachnamen verwendet, die in der westlichen Presse allgegenwärtig waren – wir, sagen sie, wussten auch unter den Amerikanern am besten über Angela Davis und Leonard Peltier Bescheid. Es fällt schwer, das zu glauben – die Auswahl erschien einfach zu homogen.
Nun, in der „Technik – der Jugend“ begann, wie Sie sich denken können, alles. Wie der damalige Verantwortliche Sekretär und später Chefredakteur des Journals Alexander Perwoschtschikow erinnerte:
Vor diesem Vorfall war unser Redakteur Wassili Dmitrievich Zaharchenko in die höchsten Ämter gut vernetzt. Aber nach Clark änderte sich die Einstellung zu ihm abrupt. Er, der gerade eine weitere Auszeichnung des Lenin-Jugendverbandes erhalten hatte, wurde sprichwörtlich aufgefressen, gegen die Wand gedrückt. Und unser Journal stand praktisch vor der Zerschlagung. Dennoch war das kein Fehler unsererseits, sondern von Glawlit. Die hätten aufpassen und beraten müssen. So konnten wir nur zwei der fünfzehn Kapitel veröffentlichen. Die anderen drei wurden zusammengefasst. Auf der Seite mit dem gedruckten Text habe ich zusammengefasst, was später bei Clark passieren würde. Aber der wütende Glawlit zwang mich, die Zusammenfassung auf ein Drittel zu kürzen. Vollständig veröffentlicht haben wir die „Odyssee“ viel später.
Tatsächlich schrieb Zaharchenko eine Erklärungsnotiz an den ZK des WLKSM, in der er sich „vor der Partei entwaffnete“. Laut dem Chefredakteur „doppelmoralisch“ Clark „abscheulich“ gab der Besatzung der sowjetischen Kosmonauten „die Namen einer Gruppe von antisosialistisch eingestellten Elementen, die wegen feindlicher Handlungen gerichtlich zur Verantwortung gezogen wurden“. Der Chefredakteur gestand ein, dass er die Wachsamkeit verloren hatte, und versprach, den Fehler zu beheben.
Wassili Zaharchenko
Es hat nicht geholfen. Das Magazin wurde nicht geschlossen, aber gründlich 'durchgerüttelt'. Zwei Wochen nach dem aufdeckenden westlichen Artikel wurde Zacharchenko entlassen, eine Reihe verantwortlicher Mitarbeiter des Magazins erhielten Disziplinarmaßnahmen unterschiedlicher Schwere. Zacharchenko wurde zudem zum 'Leprakranken' — ihm wurde das Ausreisevisum entzogen, er wurde aus den Redaktionsräten der 'Kindeliteratur' und der 'Jungen Garde' ausgeschlossen und nicht mehr zu Radio und Fernsehen eingeladen — selbst zu seiner von ihm gegründeten Sendung über autofahrende Autodidakten 'Das können Sie'.
Im Vorwort zu 'Odyssey-3' entschuldigte sich Arthur Clarke bei Leonow und Zacharchenko, obwohl das Letztere etwas spöttisch wirkt:
„Schließlich hoffe ich, dass der Kosmonaut Alexej Leonow mir verziehen hat, dass ich ihn neben Dr. Andrei Sacharow (der sich zur Zeit der Widmung noch im Exil in der Stadt Gorki befand) gestellt habe. Und ich spreche meinem gutmütigen moskauer Gastgeber und Herausgeber Wasilij Scharchenko (so im Text — Zharchenko — Anm. d. Ü.) aufrichtiges Bedauern darüber aus, dass ich ihn in große Schwierigkeiten verwickelt habe, indem ich die Namen verschiedener Dissidenten nannte — die meisten von ihnen, erfreulicherweise, sind nicht mehr inhaftiert. Eines Tages, hoffe ich, werden die Abonnenten der 'Technik der Jugend' die Kapitel des Romans lesen können, die so geheimnisvoll verschwunden sind.“
Es wird keine Kommentare geben, ich möchte nur anmerken, dass es komisch ist, nach all dem von Zufall zu sprechen.
Das Cover des Romans 2061: Odyssey Three, auf dem auch die Entschuldigungen erschienen sind.
Das ist eigentlich die ganze Geschichte. Ich möchte Ihre Aufmerksamkeit darauf lenken, dass all dies schon in den Zeiten Tschernenko geschah, und es blieben nur wenige Monate bis zur Perestroika, zur Beschleunigung und zur Glasnost. Und selbst der Roman von Clarke wurde schließlich in der 'Technik — Jugend' veröffentlicht, und zwar noch in sowjetischer Zeit — in den Jahren 1989–1990.
Ich gestehe ehrlich, diese Geschichte hinterlässt bei mir einen zwiespältigen, ja sogar dreifachen Eindruck.
Es ist schon erstaunlich, wie viel das ideologische Gegenspiel damals bedeutete, da wegen so einer Kleinigkeit menschliche Schicksale zerbrochen wurden.
Aber gleichzeitig — wie viel unser Land damals auf dem Planeten bedeutete. Heute fällt es mir schwer, mir eine Situation vorzustellen, in der ein westlicher Spitzenfantast einem Buch zwei Russen widmet.
Und das Wichtigste ist, wie groß die Bedeutung des Wissens in unserem Land damals war. Selbst in der aufdeckenden Notiz der «International Herald Tribune» wurde beiläufig festgestellt, dass «die Russen zu den treuesten Anhängern der Science-Fiction in der Welt gehören», und die zweieinhalb Millionen Auflage des populärwissenschaftlichen Magazins ist der beste Beweis dafür.
Jetzt, natürlich, hat sich alles verändert. In mancher Hinsicht zum Besseren, in mancher — zum Schlechten.
Es hat sich so sehr verändert, dass von der Welt, in der diese Geschichte stattfand, praktisch nichts mehr übrig geblieben ist. Und in der wundersamen neuen Welt interessiert sich niemand mehr für die Dissidenten, die ihren Dienst getan haben, noch für die Zeitschrift «Technik für die Jugend», die heute mit einer lächerlichen Auflage auf staatliche Subventionen angewiesen ist, noch — am traurigsten — für den Weltraumlift.
Juri Arzutanow ist erst kürzlich, am 1. Januar 2019, verstorben, aber niemand hat es bemerkt. Das einzige Nachruf erschien einen Monat später in der Zeitung «Troitski Variant».
Quelle: habr.com
