Ich habe einige Themen, über die ich immer wieder schreiben könnte. Eines davon sind die „Idole“.
Das ist natürlich keine Liste der angesehensten Menschen der Welt. Ich denke, eine solche Liste könnte wahrscheinlich niemand aufstellen, selbst wenn er es sich sehnlichst wünscht.
Zum Beispiel Einstein, der nicht in meiner Liste steht, aber ohne Zweifel einen Platz unter den respektiertesten Menschen verdient. Eines Tages fragte ich eine Bekannte, die Physik studiert, ob Einstein wirklich so ein Genie war, und sie bejahte dies. Aber warum steht er dann nicht auf der Liste? Das liegt daran, dass hier nur die Menschen sind, die mich beeinflusst haben, und nicht diejenigen – die möglicherweise einen Einfluss gehabt hätten, wenn ich den Wert ihrer Arbeiten bewusst erfasst hätte.
Ich musste über jemanden nachdenken und verstehen, ob diese Person mein Held ist. Die Gedanken waren vielfältig. Zum Beispiel fiel Montaigne, der Schöpfer des Essays, von meiner Liste. Warum? Dann fragte ich mich, was nötig ist, um jemanden als Helden zu bezeichnen? Es scheint, man muss sich nur vorstellen, was diese Person an meiner Stelle in einer bestimmten Situation tun würde. Einverstanden, das ist wahrlich keine Bewunderung.
Nachdem ich die Liste erstellt hatte, erkannte ich ein gemeinsames Muster. Jeder auf der Liste hatte zwei charakteristische Merkmale: Sie haben übermäßig viel Wert auf ihre Werke gelegt, waren aber dennoch äußerst ehrlich. Unter Ehrlichkeit verstehe ich nicht die Erfüllung aller Wünsche des Publikums. Sie waren alle prinzipiell Provokateure aus diesem Grund, auch wenn sie dies in unterschiedlichem Maße verborgen halten.
Jack Lambert
Ich bin in Pittsburgh in den 70er Jahren aufgewachsen. Wenn Sie zu dieser Zeit nicht dort waren, können Sie sich kaum vorstellen, wie die Stadt zu den „Steelers“ stand. Alle lokalen Nachrichten waren schlecht, die Stahlindustrie starb. Aber die „Steelers“ waren das beste Team im amerikanischen Football, und in gewisser Weise spiegelte das den Charakter unserer Stadt wider. Sie haben keine Wunder vollbracht, sondern einfach ihre Arbeit gemacht.
Andere Spieler waren berühmter: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Aber sie waren in der Offensive, und auf solche Spieler achtet man immer mehr. Ich denke, als 12-jähriger Experte für American Football, dass der Beste von ihnen Jack Lambert war. Er war vollkommen gnadenlos, deshalb war er so gut. Er wollte nicht nur gut spielen, er wollte ein großartiges Spiel. Wenn ein Spieler der anderen Mannschaft den Ball auf seiner Seite des Feldes hatte, betrachtete er das als persönliche Beleidigung.
Der Vorort von Pittsburgh in den 1970er Jahren war ein ziemlich langweiliger Ort. In der Schule war es langweilig. Alle Erwachsenen mühselten sich in ihren Jobs bei großen Unternehmen. Alles, was wir in den Medien sahen, war das Gleiche und wurde irgendwo anders produziert. Eine Ausnahme war Jack Lambert. Ich habe niemanden wie ihn gesehen.
Kenneth Clark
Kenneth Clark ist zweifellos einer der besten Autoren für Sachliteratur. Die meisten, die über Kunstgeschichte schreiben, wissen absolut nichts darüber, und das beweisen viele Kleinigkeiten. Aber Clark war in seinen Arbeiten so überlegen, wie man sich das nur vorstellen kann.
Was macht ihn so besonders? Die Qualität der Ideen. Zunächst kann der Ausdrucksstil gewöhnlich erscheinen, aber das ist eine Täuschung. Das Lesen von "Nacktheit" ist nur mit einer Fahrt in einem Ferrari vergleichbar: Sobald man sich niedergelassen hat, wird man von der hohen Geschwindigkeit in den Sitz gedrückt. Während man sich daran gewöhnt, wird man hin und her geschleudert, wenn das Auto kurven fährt. Dieser Mann produziert Ideen so schnell, dass man keine Chance hat, sie zu fassen. Das Ende eines Kapitels wird man mit weit aufgerissenen Augen und einem Lächeln im Gesicht lesen.
Durch die Dokumentarreihe "Zivilisation" war Kenneth zu seinen Lebzeiten populär. Wenn Sie sich mit Kunstgeschichte vertrautmachen möchten, kann ich "Zivilisation" nur empfehlen. Dieses Werk ist weit besser als das, was Studenten gezwungen sind zu kaufen, während sie Kunstgeschichte studieren.
Larry Mihalko
Jeder hatte in seiner Kindheit seinen Mentor in den verschiedensten Angelegenheiten. Larry Mihalko war mein Mentor. Wenn ich zurückblicke, erkenne ich eine gewisse Linie zwischen der dritten und der vierten Klasse. Nachdem ich Mr. Mihalko kennengelernt hatte, war alles anders.
Warum ist das so? Zunächst einmal war er neugierig. Ja, viele meiner Lehrer waren gut ausgebildet, aber nicht neugierig. Larry passte nicht ins Bild eines typischen Lehrers, und ich vermute, dass er sich dessen bewusst war. Vielleicht war es für ihn schwierig, aber für uns Schüler war es eine Freude. Seine Unterrichtsstunden waren eine Reise in eine andere Welt. Deshalb habe ich es gemocht, jeden Tag zur Schule zu gehen.
Ein weiteres, was ihn von den anderen unterschied, war die Liebe zu uns. Kinder lügen nie. Andere Lehrer waren gleichgültig gegenüber den Schülern, während Herr Michalko versuchte, unser Freund zu sein. An einem der letzten Tage der 4. Klasse spielte er uns eine Platte von James Taylor vor, auf der "Du hast einen Freund" lief. Ruf einfach meinen Namen, und wo immer ich bin, werde ich kommen. Er starb im Alter von 59 Jahren an Lungenkrebs. Das einzige Mal, dass ich geweint habe, war bei seiner Beerdigung.
Leonardo
Kürzlich erkannte ich etwas, das ich in meiner Kindheit nicht verstand: Alles, was wir am besten tun, tun wir für uns selbst, und nicht für andere. Man sieht die Bilder in Museen und denkt, sie wurden ausschließlich für einen selbst gemalt. Die meisten dieser Arbeiten sind dazu gedacht, die Welt zu zeigen und nicht, die Menschen zufriedenzustellen. Solche Entdeckungen sind oft angenehmer als die Dinge, die zur Zufriedenheit geschaffen wurden.
Leonardo war vielseitig. Eine seiner bewunderten Eigenschaften war, dass er so viel Großartiges schuf. Heute kennen die Menschen ihn nur als großen Künstler und Erfinder des Fluggeräts. Daraus könnte man schließen, dass Leonardo ein Träumer war, der alle Konzepte von Trägersystemen beiseite schob. In Wirklichkeit hat er eine Menge technischer Entdeckungen gemacht. So kann man sagen, dass er nicht nur ein großartiger Künstler, sondern auch ein hervorragender Ingenieur war.
Für mich spielen jedoch immer noch seine Bilder die Hauptrolle. Darin versuchte er, die Welt zu erforschen, und nicht das Schöne zu zeigen. Und dennoch stehen Leonardos Bilder gleichwertig neben den Arbeiten weltbekannter Künstler. Niemand war seitdem so gut, als dass niemand hinsah.
Robert Morris
Roberta Morrises wurde immer durch seine Richtigkeit in allem charakterisiert. Es scheint, dass man dazu allwissend sein muss, aber tatsächlich ist es erstaunlich einfach. Sage nichts, wenn du dir nicht sicher bist. Wenn du nicht allwissend bist, sage einfach nicht zu viel.
Genauer gesagt, der Trick besteht darin, auf das zu achten, was du sagen möchtest. Mit diesem Trick hat Robert, soweit ich weiß, nur einmal einen Fehler gemacht, als er Student war. Als der Mac herauskam, sagte er, dass kleine Desktop-Computer niemals für echtes Hacken geeignet sein würden.
In diesem Fall wird es nicht als Trick bezeichnet. Wenn er sich bewusst gewesen wäre, dass es ein Trick ist, hätte er sich in dem Moment der Aufregung sicherlich verplappert. Robert hat diese Eigenschaft im Blut. Er ist auch unglaublich ehrlich. Er ist nicht nur immer im Recht, sondern weiß auch, dass er im Recht ist.
Sie haben sich wahrscheinlich gedacht, wie schön es wäre, niemals einen Fehler zu machen, und alle haben das getan. Es ist zu schwierig, genauso viel Aufmerksamkeit auf die Fehler in Ideen zu richten wie auf die Idee als Ganzes. Aber praktisch macht das niemand. Ich weiß, wie schwer das ist. Nach dem Treffen mit Robert habe ich versucht, dieses Prinzip in Software anzuwenden, er scheint es in der Hardware genutzt zu haben.
P. G. Wodehouse
Endlich haben die Menschen die gesamte Bedeutung der Person des Schriftstellers Wodehouse erkannt. Wenn Sie heute als Schriftsteller anerkannt werden möchten, müssen Sie gebildet sein. Wenn Ihr Werk öffentliche Anerkennung gefunden hat und es lustig ist, setzen Sie sich damit dem Verdacht aus. Das macht die Werke von Wodehouse so fesselnd – er schrieb, was er wollte, und wusste, dass seine Zeitgenossen ihn dafür mit Verachtung betrachten würden.
Evelyn Waugh erkannte ihn als den Besten an, aber zu dieser Zeit nannten die Menschen dies zu ritterlich und gleichzeitig unangemessen. Zu dieser Zeit konnte jeder zufällige autobiografische Roman eines kürzlich graduierte College-Absolventen auf mehr Respekt seitens der Literaturniederlassung hoffen.
Wodehouse begann vielleicht mit einfachen Atomen, aber die Art und Weise, wie er sie zu Molekülen vereinte, war fast makellos. Besonders sein Rhythmus. Das lässt mich schüchtern darüber schreiben. Ich kann nur an zwei andere Schriftsteller denken, die ihm stilistisch nahegekommen sind: Evelyn Waugh und Nancy Mitford. Diese drei benutzten die englische Sprache, als gehörte sie ihnen.
Aber Wodehouse hatte nichts zu verlieren. Er schämte sich nicht dafür. Evelyn Waugh und Nancy Mitford waren um das Urteil anderer Leute besorgt: Er wollte aristokratisch erscheinen; sie hatte Angst, nicht klug genug zu sein. Aber Wodehouse war es egal, was man über ihn dachte. Er schrieb genau das, was er wollte.
Alexander Calder
Calder steht auf dieser Liste, weil er mich glücklich macht. Können seine Werke mit denen von Leonardo konkurrieren? Wahrscheinlich nicht. Genauso wenig kann wahrscheinlich irgendetwas aus dem 20. Jahrhundert konkurrieren. Aber alles Gute, was es im Modernismus gibt, findet sich auch bei Calder, und er schafft es mit ihm eigener Leichtigkeit.
Das Gute am Modernismus ist seine Neuheit und Frische. Die Kunst des 19. Jahrhunderts begann zu ersticken.
Die Bilder, die zu dieser Zeit populär waren, waren hauptsächlich die künstlerische Entsprechung von Herrenhäusern – groß, übertrieben und falsch. Modernismus bedeutete, neu anzufangen, Dinge mit so ernsthaften Motiven zu schaffen, wie es Kinder tun. Die Künstler, die dies am besten nutzten, waren diejenigen, die das kindliche Selbstbewusstsein bewahrt haben, ähnlich wie Clü und Calder.
Clü war imposant, da er in vielen verschiedenen Stilen arbeiten konnte. Aber von den beiden liebe ich Calder mehr, weil seine Werke fröhlicher erscheinen. Letztendlich besteht der Sinn der Kunst darin, den Betrachter zu fesseln. Es ist schwer vorherzusagen, was ihm gefallen wird; oft wird das, was zunächst interessant erscheint, nach einem Monat langweilig. Die Skulpturen Calders werden nie langweilig. Sie sitzen einfach dort, strahlen Optimismus aus, wie eine Batterie, die sich niemals entlädt. So viel ich aus Büchern und Fotografien schließen kann, ist das Glück in Calders Arbeiten ein Spiegel seines eigenen Glücks.
Jane Austen
Alle bewundern Jane Austen. Fügen Sie meinen Namen zu dieser Liste hinzu. Ich denke, dass sie die beste Schriftstellerin aller Zeiten ist. Mich interessiert, wie es dazu kam. Wenn ich die meisten Romane lese, achte ich genauso auf die Entscheidungen der Autoren wie auf die Geschichte selbst. Aber in ihren Romanen kann ich den Mechanismus nicht sehen. Obwohl mich interessiert, wie sie das macht, was sie macht, kann ich es nicht verstehen, weil sie so gut schreibt, dass ihre Geschichten nicht erfunden erscheinen. Ich fühle mich, als würde ich eine Beschreibung dessen lesen, was tatsächlich passiert ist. Als ich jünger war, habe ich sehr viele Romane gelesen. Die meisten davon kann ich nicht mehr lesen, weil es nicht genug Informationen gibt. Romane erscheinen im Vergleich zur Geschichte und Biografie so karg. Aber Austen zu lesen ist wie wissenschaftliche Literatur zu lesen. Sie schreibt so gut, dass man es nicht einmal bemerkt.
John McCarthy
John McCarthy erfand Lisp, das Feld (nun ja, oder zumindest den Begriff) der künstlichen Intelligenz und war eines der ersten Mitglieder der besten Informatik-Abteilungen am Massachusetts Institute of Technology und in Stanford. Niemand wird bestreiten, dass er einer der Großen ist, aber für mich ist er besonders wegen Lisp.
Es fällt uns schwer zu verstehen, welcher konzeptionelle Sprung zu dieser Zeit stattfand. Paradoxerweise ist einer der Gründe, warum es so schwierig ist, seine Errungenschaft zu bewerten, dass sie so erfolgreich war. Praktisch jede Programmiersprache, die in den letzten 20 Jahren entwickelt wurde, enthält Ideen von Lisp, und mit jedem Jahr wird die durchschnittliche Programmiersprache immer ähnlicher zu Lisp.
Im Jahr 1958 waren diese Ideen ganz und gar nicht offensichtlich. 1958 dachte man an Programmierung in zwei Schlüsselbereichen. Einige Menschen sahen es als Mathematik und bewiesen alles, was mit der Turing-Maschine zu tun hatte. Andere betrachteten Programmiersprachen als ein Mittel, um irgendetwas zu tun, und entwickelten Sprachen, die zu stark von der Technik dieser Zeit beeinflusst waren. Nur McCarthy überwand die Meinungsverschiedenheit. Er entwickelte eine Sprache, die Mathematik war. Aber das Wort 'entwickeln' ist nicht ganz richtig, besser gesagt, er entdeckte.
Spitfire
Als ich diese Liste schrieb, bemerkte ich, dass ich an Menschen wie Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell und Jeffrey Quill dachte, und mir wurde klar, dass es einen gemeinsamen Faktor neben anderen gab, der sie alle verband: den Spitfire.
Das muss eine Liste von Helden sein. Wie kann darin ein Flugzeug sein? Weil dieses Flugzeug nicht nur ein Flugzeug war. Es war eine Prisma der Helden. Außergewöhnliche Hingabe floss in es hinein, und außergewöhnlicher Mut kam aus ihm heraus.
Es ist üblich, den Zweiten Weltkrieg als einen Kampf zwischen Gut und Böse zu betrachten, aber zwischen den Schlachten war es so. Der ursprüngliche Hassfleck des Spitfires, der ME 109, ein rauer, praktischer Flieger. Es war eine Mördermaschine. Der Spitfire war die Verkörperung des Optimismus. Und nicht nur in diesen schönen Zeilen: Er war das Nonplusultra dessen, was man im Grunde herstellen konnte. Aber wir lagen richtig, als wir entschieden, dass es noch darüber hinaus ging. Nur in der Luft hat die Schönheit eine Grenze.
Steve Jobs
Die Menschen, die zu der Zeit lebten, als Kennedy ermordet wurde, erinnern sich normalerweise genau daran, wo sie waren, als sie davon hörten. Ich kann mich genau erinnern, wo ich war, als eine Freundin mich fragte, ob ich gehört hätte, dass Steve Jobs Krebs hatte. Es fühlte sich an, als würde der Boden unter mir wegziehen. Nach ein paar Sekunden sagte sie mir, dass es eine seltene operable Art von Krebs sei und dass er in Ordnung sein würde. Aber diese Sekunden schienen sich endlos zu ziehen.
Ich war mir nicht sicher, ob ich Jobs in die Liste aufnehmen sollte. Die meisten Leute bei Apple scheinen Angst vor ihm zu haben, und das ist ein schlechtes Zeichen. Aber er weckt Bewunderung. Es gibt kein Wort, das beschreiben könnte, wer Steve Jobs ist. Er hat die Produkte von Apple nicht selbst erschaffen. Die historisch engste Analogie zu dem, was er tat, ist das Mäzenatentum in der Kunst während der großen Renaissance. Als Unternehmensleiter macht das ihn einzigartig. Die meisten Führungskräfte geben ihre Vorlieben an Untergebene weiter. Das Paradox der Entwicklung besteht darin, dass die Wahl in größerem oder geringerem Maße zufällig bestimmt ist. Aber Steve Jobs hatte seinen eigenen Geschmack - so guten Geschmack, dass er der ganzen Welt zeigte, dass Geschmack viel mehr bedeutet, als sie denken.
Isaac Newton
Newton nimmt eine merkwürdige Rolle in meinem Pantheon der Helden ein: Er ist derjenige, den ich mir vorwerfe. Er arbeitete an bedeutenden Dingen, zumindest einem Teil seines Lebens. Es ist so leicht, sich ablenken zu lassen, wenn man an Kleinigkeiten arbeitet. Die Fragen, auf die man antwortet, sind jedermann gut bekannt. Man erhält sofortige Belohnungen – im Grunde genommen bekommt man mehr Belohnungen in seiner Zeit, wenn man an Fragen von größter Bedeutung arbeitet. Aber es ist mir unangenehm, zu erkennen, dass dies der Weg zur verdienten Anonymität ist. Um wirklich Großes zu erreichen, muss man nach Fragen suchen, die die Menschen nicht einmal als Fragen angesehen haben. Wahrscheinlich gab es zu seiner Zeit auch andere Menschen, die sich damit beschäftigten, wie Newton, aber Newton ist mein Modell für diese Art des Denkens. Ich beginne gerade zu verstehen, wie sich das für ihn angefühlt haben muss. Man hat nur ein Leben. Warum also nicht etwas Großartiges tun? Der Ausdruck „Paradigmenwechsel“ ist in der heutigen Zeit abgedroschen, aber Kuhn verstand etwas. Und dahinter verbirgt sich eine größere, jetzt von uns getrennte Wand aus Faulheit und Dummheit, die uns bald sehr dünn erscheinen wird. Wenn wir wie Newton arbeiten.
Danke an Trevor Blackwell, Jessica Livingston und Jackie McDonough, dass sie die Entwürfe dieses Artikels gelesen haben.
Teilweise wurde die Übersetzung durchgeführt
Über die GoTo-Schule
- 17.-30. Juni, 15.-28. Juli, 12.-25. August
Quelle: habr.com
