Über dem dicken Mann auf der linken Seite – der neben Simonow und einer gegenüber von Michalkow steht – machten sich sowjetische Schriftsteller ständig über ihn lustig.
Vor allem wegen seiner Ähnlichkeit mit Chruschtschow. Daran erinnerte sich Daniil Granin in seinen Memoiren über ihn (der dicke Mann hieß übrigens Alexander Prokofjew):
„Bei einem Treffen sowjetischer Schriftsteller mit N. S. Chruschtschow sagte der Dichter S. V. Smirnow: „Wissen Sie, Nikita Sergejewitsch, wir waren jetzt in Italien, viele hielten Alexander Andrejewitsch Prokofjew für Sie.“ Chruschtschow betrachtete Prokofjew als wäre er sein eigener Cartoon, eine Karikatur; Prokofjew ist genauso groß, hat die gleiche grobe Physiognomie, ist dick, hat eine Schnauze und eine abgeflachte Nase ... Chruschtschow betrachtete diese Karikatur, runzelte die Stirn und ging weg, ohne etwas zu sagen.“
Im Allgemeinen ähnelte der Dichter Alexander Prokofjew äußerlich einem Bürokraten aus einer sowjetischen Komödie – sehr laut und sehr schädlich, aber im Großen und Ganzen ein Pflanzenfresser und ein Feigling, der bei jedem Erscheinen seiner Vorgesetzten stramm stand.
Mit Scholochow
Er war tatsächlich dieser Bürokrat. Prokofjew bekleidete den Posten des Exekutivsekretärs der Leningrader Zweigstelle des Schriftstellerverbandes, daher trug er ständig entweder eine Art orthodoxen kommunistischen Schneesturm vom Podium oder war in verschiedene bürokratische Intrigen verwickelt und verbreitete kleinlich Fäulnis bei denen, die er nicht mochte.
Was die Kreativität betrifft, gibt es auch nichts Unerwartetes. Prokofjew schrieb eher bedeutungslose patriotische Gedichte, die aufgrund der zahlreichen Hinweise auf Birken und das Vaterland, verstärkt durch das instrumentelle Gewicht des Autors, überall veröffentlicht wurden.
Karikatur von A. Prokofjew von Joseph Igin.
Sein Kindergedicht „Native Country“ war gleichzeitig sogar in allen Schulanthologien enthalten. Das macht das Gedicht allerdings nicht besser:
Im weiten, offenen Raum
Vor dem Morgengrauen
Scharlachrote Morgendämmerungen sind aufgegangen
Über meinem Heimatland.
Jedes Jahr wird es schöner
Liebe Länder...
Besser als unser Mutterland
Nicht auf der Welt, Freunde!
Es scheint, dass der Kunde verständlich und uninteressant ist.
Aber nein.
Er war kein Pflanzenfresser.
***
Wir vergessen oft, dass all die lustigen alten dicken Leute einst jung und kahlköpfig waren. In jenen Jahren sah unser dicker Mann so aus:
Sieht nicht gut aus, oder? Sogar eine Menschenmenge würde so jemanden schikanieren – Sie werden es sich zweimal überlegen. Menschen, die in ihrem Leben viel gesehen haben, sehen normalerweise so aus.
Oft zu viel.
Und das ist wahr.
Er stammte aus dem Norden und wuchs in einer Fischerfamilie am Ufer des Ladogasees auf. Und in seiner Jugend gab es einen Bürgerkrieg.
Ich habe es schon einmal gesagt: Der Bürgerkrieg war ein Ableger der Hölle auf Erden. Nicht im Hinblick auf das Ausmaß der Kämpfe, sondern auf die Heftigkeit, mit der sie geführt wurden. Es war wirklich eine Art Inferno-Durchbruch, eine Invasion von Dämonen, die von den Körpern und Seelen der Menschen Besitz ergriffen. Die Apotheker und Mechaniker von gestern schnitten sich nicht nur mit Begeisterung, sondern auch mit Vergnügen und spuckten fröhlich Blut aus. Ich habe kürzlich geschrieben - So müssen die Leute ihr Gehirn verdrehen, um zu arrangieren, was sie mit Kornilovs Körper gemacht haben?! Darüber hinaus hing nichts von politischen Ansichten ab – Rot und Weiß und Grün und gesprenkelte Randalierer. Und das ist alles für jetzt! - Sie haben sich nicht mit Blut betrunken - Sie haben sich nicht beruhigt.
Alexander Prokofjew hat es satt getrunken.
Zusammen mit seinem von der Front zurückgekehrten Vater schließt sich ein 18-jähriger gescheiterter Landlehrer (drei Klassen des Lehrerseminars) einem Komitee von Sympathisanten der bolschewistischen Kommunisten an. Buchstäblich ein paar Monate später tritt er der Roten Armee bei. Der zukünftige verantwortliche Bürokrat diente in einer Wachkompanie in Nowaja Ladoga (3. Reserveregiment, 7. Armee), kämpfte bis zum Tod gegen Judenitschs Truppen, kämpfte verzweifelt und geriet in die Gefangenschaft der Weißen. Sie hatten keine Zeit, ihn nach Dukhonin zu schicken, der Rotbauch erwies sich als flink und rannte weg.
Seit 1919 - Mitglied der RCP (b), wurde er nach seinem Abschluss als Staatsbürger im Jahr 1922 von der Armee zur Tscheka-OGPU versetzt, wo er bis 1930 diente. Im Allgemeinen wusste wahrscheinlich nur er selbst, wie viel und was er in diesen Jahren auf seine Seele nahm.
Nun, und was am wichtigsten ist: Dieser Sicherheitsbeamte der Provinz war unglaublich, unglaublich talentiert. Deshalb verließ er die Tscheka, um professioneller Dichter zu werden.
Mit großen Augen liest man seine frühen Gedichte. Wo? Woher kommt all dieses primitive Chthon, meisterhaft mit dem Pathos der Revolution verwoben, für einen im Allgemeinen Analphabeten? Lesen Sie seine „Braut“ – das ist keine Poesie, das ist eine Art alte russische Nordverschwörung. Hexerei, die er von den einheimischen Kareliern gelernt hat, und sie sind, wie schon kleine Kinder wissen, allesamt Zauberer.
Oder das ist einer meiner Favoriten. Das Gedicht „Genosse“, gewidmet Alexei Kraisky.
Ich werde das Land mit Liedern erfüllen wie der Wind
Darüber, wie ein Kamerad in den Krieg zog.
Es war nicht der Nordwind, der die Brandung traf,
In trockenen Wegerichen, im Johanniskrautgras,
Er ging vorbei und weinte auf der anderen Seite,
Als mein Freund sich von mir verabschiedete.
Und das Lied nahm Fahrt auf und die Stimme wurde stärker.
Wir brechen alte Freundschaften wie Brot!
Und der Wind ist wie eine Lawine, und das Lied ist wie eine Lawine ...
Die Hälfte für dich und die Hälfte für mich!
Der Mond ist wie eine Rübe und die Sterne sind wie Bohnen ...
Danke, Mutter, für das Brot und das Salz!
Ich sage es dir noch einmal, Mama, noch einmal:
Es ist eine gute Sache, Söhne großzuziehen,
Die in Wolken am Tisch sitzen,
Was weitergehen kann.
Und bald ist dein Falke weit weg,
Am besten salzen Sie ihn ein wenig.
Salze mit Astrachan-Salz. Sie
Geeignet für starkes Blut und für Brot.
Damit ein Kamerad Freundschaft über die Wellen trägt,
Wir essen eine Brotkruste – und das in der Hälfte!
Wenn der Wind eine Lawine ist und das Lied eine Lawine ist,
Die Hälfte für dich und die Hälfte für mich!
Von der blauen Onega, von lauten Meeren
Die Republik steht vor unserer Tür!
1929
Als in den frühen 70er-Jahren ein Lied auf der Grundlage dieser Verse geschrieben wurde und es ein Hit wurde, gab es trotz der hervorragenden Leistung des jungen Leschtschenko immer etwas daran, das mir nicht gefiel.
Es war immer etwas im Weg, wie ein Kieselstein in einer Sandale.
Und erst als Erwachsene habe ich verstanden, dass es nicht von hier war.
Die Worte kamen nicht von hier. Nicht aus den 70ern. Sie stammten aus einer anderen, nicht-vegetarischen Zeit. Es lag etwas Bestialisches in ihnen, eine Art primitive Kraft und primitive Plastizität, eine Art wilde Prahlerei eines Mannes, der den Feind ausgeblutet hatte. Diese Worte sind wie eine Fotoplatte, die in den 20er Jahren fotografiert wurde und nicht wieder aufgenommen werden kann.
Und es ist kein Zufall, dass Yegor Letov, der einfühlsamste aller unserer Rocker, sie mit seiner Gitarre beglückte: „Der Mond ist wie eine Rübe, und die Sterne sind wie Bohnen ...“.
Der russische Bürgerkrieg hatte ein einzigartiges Merkmal. Kurz nach der Revolution durchdrang etwas die Luft, das Wasser und den Boden auf dem Gebiet des ehemaligen Russischen Reiches. Ich weiß nicht was. Irgendetwas. Eine Art Phlogiston. Vielleicht brachten die Dämonen, die durchgebrochen sind, eine Art dämonische Energie mit sich – ich weiß es nicht.
Aber da war definitiv etwas.
Nichts anderes kann die beispiellose Explosion kreativer Aktivität, epochale Durchbrüche in allen Arten von Künsten erklären, all diese Platonow und Olesha, Prokofjew und Schostakowitsch, Dowschenko und Eisenstein, Scholtowski und Nikolajew, Grekow, Filonow und Rodtschenko, Bagritsky, Mayakovsky, Smelyakov und Legionen von Anderen.
Außerdem funktionierte es nur auf dem Land; dieses vergängliche Etwas konnte man nicht auf den Stiefelsohlen mit sich führen. Bei der Auswanderung geschah nichts auch nur annähernd Ähnliches, und nur die Scharfsinnigsten und Begabtesten unter denen, die weggingen, wurden an den langen Abenden von Sehnsucht erstickt, denn hier herrschte Verfall und dort Leben.
Und Arseny Nesmelov, ein russischer Faschist, ein japanischer Diener und Dichter von Gottes Gnaden, ein Trunkenbold in Harbin, zerriss das Papier mit seiner Feder.
Fast zeitgleich mit Prokofjew, einem weiteren hässlichen russischen Dichter, der den Geschmack von Blut mit den letzten darin verbliebenen Krümeln aus erster Hand kennt sie schrieb ein weiteres Gedicht über seinen Freund. Es hieß „Zweites Treffen“:
Wassili Wassili Kasanzew.
Und feurig erinnerte ich mich an die Protuberanzen von Usishchev,
Lederjacke und Zeiss am Gürtel.
Das ist schließlich unwiderruflich,
Und fass dieses Bild nicht an, Zeit.
Wassili Wassiljewitsch – Kompaniechef:
„Hinter mir – Sprint – Feuer!“
„Wassili Wassilitsch? Direkt,
Hier, sehen Sie, ein Tisch am Fenster...
Über dem Abakus (stur gebogen,
Und kahl, wie der Mond).
Ehrenwerter Buchhalter.“ Machtlos
Er trat und kühlte sofort ab ...
Leutnant Kazantsev?.. Wassili?..
Aber wo sind dein Zeiss und dein Schnurrbart?
Eine Art Witz, Spott,
Ihr seid alle verrückt geworden!..
Kasanzew zögerte unter den Kugeln
Mit mir auf der Irbit-Autobahn.
Die kühnen Tage haben uns nicht niedergemäht - Werde ich den Kugelbrand vergessen? - Und plötzlich Cheviot, blau,
Eine Tasche voller Langeweile.
Die schrecklichste aller Revolutionen
Wir antworteten mit einer Kugel: Nein!
Und plötzlich so kurz, kurz,
Schon ein pralles Thema.
Jahre der Revolution, wo bist du?
Wer ist Ihr bevorstehendes Signal? - Du bist an der Theke, also ist sie links...
Er hat mich auch nicht erkannt!
Lustig! Wir werden alt und sterben aus
Im verlassenen Herbst, nackt,
Aber trotzdem, Büromüll, Lenin selbst war unser Feind!
1930
Und in diesem erbärmlichen „Lenin selbst“ steckt mehr Niederlage und Hoffnungslosigkeit als in den Schriftenbänden hauptberuflicher Denunzianten und Propagandisten.
Aber auch in Sowjetrußland war das Fest des Geistes nicht vollständig im Gange. Zehn Jahre später begann der dämonische Phlogiston zu zerfallen, die Talentexplosion begann allmählich nachzulassen, und nur die Coolsten – diejenigen, die über eigene und nicht geliehene Kräfte verfügten – senkten die Messlatte nie.
Aber darüber ein andermal.
Source: habr.com