Frei wie in Freiheit auf Russisch: Kapitel 1. Der tödliche Drucker

Frei wie in Freiheit auf Russisch: Kapitel 2. 2001: Eine Hacker-Odyssee

Porträt eines Hackers in seiner Jugend

Alice Lippman, die Mutter von Richard Stallman, erinnert sich noch an den Moment, als ihr Sohn sein Talent zeigte.

„Ich glaube, es passierte, als er 8 Jahre alt war“, sagt sie.

Es war 1961. Lippman wurde kürzlich geschieden und ist alleinerziehende Mutter. Sie und ihr Sohn zogen in eine winzige Ein-Zimmer-Wohnung in der Upper West Side von Manhattan. Hier verbrachte sie ihren freien Tag. Beim Durchblättern einer Ausgabe von Scientific American stieß Alice auf ihre Lieblingskolumne: „Math Games“ von Martin Gardner. Zu dieser Zeit arbeitete sie als Aushilfslehrerin für Kunst und Gardners Rätsel waren großartig, um ihr Gehirn zu trainieren. Alice saß auf dem Sofa neben ihrem Sohn, der begeistert ein Buch las, und nahm sich dem Rätsel der Woche an.

„Ich kann nicht als Experte für das Lösen von Rätseln bezeichnet werden“, gibt Lippman zu, „aber für mich als Künstler waren sie nützlich, weil sie den Intellekt trainierten und ihn flexibler machten.“

Erst heute wurden alle ihre Versuche, das Problem zu lösen, in Stücke gerissen, als wären sie an einer Wand zerschmettert. Alice wollte die Zeitschrift in ihrer Wut gerade wegwerfen, als sie plötzlich ein sanftes Ziehen an ihrem Ärmel spürte. Es war Richard. Er fragte, ob er Hilfe brauche.

Alice schaute ihren Sohn an, dann das Rätsel, dann wieder ihren Sohn und äußerte Zweifel, dass er in irgendeiner Weise helfen könnte. „Ich fragte, ob er die Zeitschrift gelesen hätte. Er antwortete: Ja, ich habe es gelesen und sogar das Rätsel gelöst. Und er beginnt mir zu erklären, wie es gelöst wird. Dieser Moment wird sich für den Rest meines Lebens in meine Erinnerung einprägen.“

Nachdem sie sich die Entscheidung ihres Sohnes angehört hatte, schüttelte Alice den Kopf – ihre Zweifel wuchsen zu völligem Unglauben. „Das heißt, er war immer ein kluger und fähiger Junge“, sagt sie, „aber dann begegnete ich zum ersten Mal der Manifestation solch unerwartet entwickelten Denkens.“

Jetzt, 30 Jahre später, erinnert sich Lippman lachend daran. „Um ehrlich zu sein, habe ich seine Entscheidung weder damals noch später wirklich verstanden“, sagt Alice, „ich war einfach beeindruckt, dass er die Antwort kannte.“

Wir sitzen am Esstisch in der geräumigen Wohnung mit drei Schlafzimmern in Manhattan, in die Alice 1967 mit Richard zog, nachdem sie Maurice Lippmann geheiratet hatte. Alice erinnert sich an die frühen Jahre ihres Sohnes und strahlt den typischen Stolz und die Verlegenheit einer jüdischen Mutter aus. Von hier aus sieht man eine Anrichte mit großen Fotografien, die Richard mit Vollbart und in akademischer Robe zeigen. Fotos von Lippmans Nichten und Neffen sind mit Bildern von Zwergen durchsetzt. Lachend erklärt Alice: „Richard bestand darauf, dass ich sie kaufe, nachdem er die Ehrendoktorwürde der Universität Glasgow erhalten hatte. Dann sagte er zu mir: „Weißt du was, Mama?“ „Das ist der erste Abschlussball, den ich je besucht habe.“

Solche Bemerkungen spiegeln den Humor wider, der für die Erziehung eines Wunderkindes unerlässlich ist. Sie können sicher sein, dass seine Mutter zu jeder bekannten Geschichte über Stallmans Sturheit und Exzentrizität ein Dutzend weitere zu erzählen hat.

„Er war ein glühender Konservativer“, sagt sie und wirft bildlich verärgert die Hände in die Luft, „wir haben uns sogar daran gewöhnt, beim Abendessen wütende reaktionäre Rhetorik zu hören.“ Die anderen Lehrer und ich versuchten, eine eigene Gewerkschaft zu gründen, und Richard war sehr wütend auf mich. Er sah in Gewerkschaften einen Nährboden für Korruption. Er kämpfte auch gegen die soziale Sicherheit. Er glaubte, dass es viel besser wäre, wenn die Menschen anfangen würden, durch Investitionen für sich selbst zu sorgen. Wer hätte gedacht, dass er in nur 10 Jahren zu solch einem Idealisten werden würde? Ich erinnere mich, dass seine Stiefschwester eines Tages auf mich zukam und fragte: „Gott, wer wird er einmal sein?“ Faschistisch?'".

Alice heiratete 1948 Richards Vater Daniel Stallman, ließ sich zehn Jahre später von ihm scheiden und zog ihren Sohn seitdem fast allein auf, obwohl sein Vater sein Vormund blieb. Deshalb kann Alice zu Recht behaupten, dass sie den Charakter ihres Sohnes gut kennt, insbesondere seine offensichtliche Abneigung gegen Autoritäten. Es bestätigt auch seinen fanatischen Wissensdurst. Es fiel ihr schwer, mit diesen Eigenschaften umzugehen. Das Haus verwandelte sich in ein Schlachtfeld.

„Es gab sogar Probleme mit der Ernährung, es war, als ob er überhaupt nichts essen wollte“, erinnert sich Lippman, was Richard von seinem achten Lebensjahr bis zu seinem Abschluss passierte. „Ich rufe ihn zum Abendessen und er ignoriert mich, als ob er hört nicht. Erst nach dem neunten oder zehnten Mal ließ er sich endlich ablenken und schenkte mir Aufmerksamkeit. Er vertiefte sich in sein Studium, und es war schwierig, ihn da rauszuholen.“

Richard wiederum beschreibt diese Ereignisse auf ähnliche Weise, verleiht ihnen jedoch einen politischen Unterton.

„Ich liebte es zu lesen“, sagt er, „wenn ich in das Lesen vertieft war und meine Mutter mir sagte, ich solle essen oder schlafen gehen, hörte ich einfach nicht auf sie.“ Ich verstand einfach nicht, warum sie mich nicht lesen ließen. Ich sah nicht den geringsten Grund, warum ich tun sollte, was mir gesagt wurde. Im Wesentlichen habe ich alles, was ich über Demokratie und persönliche Freiheit gelesen habe, an mir selbst und an den familiären Beziehungen ausprobiert. Ich weigerte mich zu verstehen, warum diese Prinzipien nicht auf Kinder ausgedehnt wurden.“

Schon in der Schule folgte Richard lieber dem Gedanken der persönlichen Freiheit als den Forderungen von oben. Im Alter von 11 Jahren war er seinen Mitschülern zwei Klassen voraus und erlebte viele Enttäuschungen, die für ein hochbegabtes Kind in einem High-School-Umfeld typisch sind. Kurz nach der denkwürdigen Episode des Rätsellösens begann für Richards Mutter eine Ära regelmäßiger Auseinandersetzungen und Erklärungen mit den Lehrern.

„Er ignorierte schriftliche Arbeiten völlig“, erinnert sich Alice an die ersten Konflikte. „Ich glaube, seine letzte Arbeit in der Grundschule war ein Aufsatz über die Geschichte der Verwendung von Zahlensystemen im Westen in der 4. Klasse.“ Er weigerte sich, über Themen zu schreiben, die ihn nicht interessierten. Stallman, der über ein phänomenales analytisches Denken verfügte, vertiefte sich zum Nachteil anderer Disziplinen in die Mathematik und die exakten Wissenschaften. Einige Lehrer betrachteten dies als Zielstrebigkeit, Lippman hingegen als Ungeduld und mangelnde Zurückhaltung. Die exakten Wissenschaften waren im Programm bereits viel umfassender vertreten als diejenigen, die Richard nicht gefielen. Als Stallman 10 oder 11 Jahre alt war, begannen seine Klassenkameraden eine Partie American Football, woraufhin Richard wütend nach Hause kam. „Er wollte unbedingt spielen, aber es stellte sich heraus, dass seine koordinativen und anderen körperlichen Fähigkeiten zu wünschen übrig ließen“, sagt Lippman. „Das machte ihn sehr wütend.“

Verärgert konzentrierte sich Stallman noch mehr auf Mathematik und Naturwissenschaften. Doch selbst in diesen Heimatgebieten von Richard verursachte seine Ungeduld manchmal Probleme. Bereits im Alter von sieben Jahren, vertieft in Algebra-Lehrbücher, hielt er es nicht für notwendig, einfacher mit Erwachsenen zu kommunizieren. Einmal, als Stallman in der Mittelschule war, stellte Alice einen Nachhilfelehrer für ihn ein, einen Studenten der Columbia University. Schon die erste Unterrichtsstunde reichte aus, damit der Schüler nicht mehr auf der Schwelle seiner Wohnung auftauchte. „Anscheinend passte das, was Richard ihm erzählte, einfach nicht in seinen armen Kopf“, schlägt Lippman vor.

Eine weitere Lieblingserinnerung seiner Mutter stammt aus den frühen 60er Jahren, als Stallman etwa sieben Jahre alt war. Seit der Scheidung seiner Eltern waren zwei Jahre vergangen, und Alice und ihr Sohn zogen von Queens in die Upper West Side, wo Richard gerne in den Park am Riverside Drive ging, um Spielzeugraketen abzufeuern. Bald entwickelte sich aus dem Spaß eine ernsthafte, gründliche Aktivität – er begann sogar, detaillierte Notizen über jeden Start zu machen. Ebenso wie sein Interesse an mathematischen Problemen wurde diesem Hobby keine große Beachtung geschenkt, bis seine Mutter eines Tages, vor einem großen NASA-Start, ihren Sohn scherzhaft fragte, ob er sehen wollte, ob die Raumfahrtbehörde seine Notizen korrekt befolgte.

„Er kochte vor Wut“, sagt Lippman, „und konnte nur antworten: ‚Ich habe ihnen meine Notizen noch nicht gezeigt!‘ Er wollte der NASA wahrscheinlich wirklich etwas zeigen.“ Stallman selbst erinnert sich nicht an diesen Vorfall, sagt aber, dass er sich in einer solchen Situation schämen würde, weil es der NASA eigentlich nichts zu zeigen gäbe.

Diese Familienanekdoten waren die ersten Manifestationen von Stallmans charakteristischer Obsession, die ihn bis heute begleitet. Als die Kinder zum Tisch liefen, las Richard in seinem Zimmer weiter. Als Kinder Fußball spielten und dabei den legendären Johnny Unitas nachahmten, porträtierte Richard einen Astronauten. „Ich war seltsam“, fasst Stallman 1999 in einem Interview seine Kindheit zusammen, „ab einem bestimmten Alter waren die einzigen Freunde, die ich hatte, Lehrer.“ Richard schämte sich seiner seltsamen Eigenschaften und Neigungen nicht, im Gegensatz zu seiner Unfähigkeit, mit Menschen auszukommen, die er als echtes Problem ansah. Beides führte jedoch gleichermaßen dazu, dass er sich von allen entfremdete.

Alice beschloss, den Hobbys ihres Sohnes grünes Licht zu geben, obwohl dadurch neue Schwierigkeiten in der Schule drohten. Im Alter von 12 Jahren besuchte Richard den ganzen Sommer über Naturwissenschaftscamps und mit Beginn des Schuljahres begann er zusätzlich, eine Privatschule zu besuchen. Eine der Lehrerinnen riet Lippman, ihren Sohn für das Columbia Science Achievement Program anzumelden, das in New York für begabte Mittel- und Oberstufenschüler entwickelt wurde. Stallman fügte das Programm ohne Einwände zu seinen außerschulischen Aktivitäten hinzu und begann bald, jeden Samstag den Wohncampus der Columbia University zu besuchen.

Nach den Erinnerungen von Dan Chess, einem von Stallmans Kommilitonen im Columbia-Programm, stach Richard selbst vor dem Hintergrund dieser Zusammenkunft derselben Besessenen von Mathematik und den exakten Wissenschaften hervor. „Natürlich waren wir dort alle Nerds und Geeks“, sagt Chess, heute Mathematikprofessor am Hunter College, „aber Stallman war eindeutig nicht von dieser Welt.“ Er war einfach so ein verdammt kluger Kerl. Ich kenne viele kluge Leute, aber ich denke, Stallman ist der klügste Mensch, den ich je getroffen habe.

Programmierer Seth Bridbart, ebenfalls Absolvent des Programms, stimmt voll und ganz zu. Mit Richard verstand er sich gut, da er sich auch für Science-Fiction interessierte und Kongresse besuchte. Seth erinnert sich an Stallman als 15-jähriges Kind in deprimierender Kleidung, das auf die Menschen einen „gruseligen Eindruck“ machte, insbesondere auf seine XNUMX-Jährigen.

„Das ist schwer zu erklären“, sagt Breidbart, „er war nicht völlig zurückgezogen, er war einfach nur übermäßig besessen.“ Richard beeindruckte mit seinem profunden Wissen, aber seine offensichtliche Distanziertheit trug nicht zu seiner Attraktivität bei.“

Solche Beschreibungen regen zum Nachdenken an: Gibt es irgendeinen Grund zu der Annahme, dass sich hinter Schimpfwörtern wie „Besessenheit“ und „Loslösung“ etwas verbarg, was heute als Verhaltensstörung bei Jugendlichen gilt? Im Dezember 2001 im Magazin Kabelgebunden Es wurde ein Artikel mit dem Titel „The Geek Syndrome“ veröffentlicht, der wissenschaftlich begabte Kinder mit hochfunktionalem Autismus und Asperger-Syndrom beschrieb. Die im Artikel dargelegten Erinnerungen ihrer Eltern ähneln in vielerlei Hinsicht den Geschichten von Alice Lippman. Stallman denkt selbst darüber nach. In einem Interview aus dem Jahr 2000 mit Toronto Star Er schlug vor, dass er möglicherweise an einer „grenzwertigen autistischen Störung“ leide. Zwar wurde seine Annahme in dem Artikel versehentlich als Vertrauen dargestellt

Angesichts der Tatsache, dass die Definitionen vieler sogenannter „Verhaltensstörungen“ noch sehr vage sind, erscheint diese Annahme besonders realistisch. Wie Steve Silberman, Autor des Artikels „The Geek Syndrome“, feststellte, haben amerikanische Psychiater kürzlich erkannt, dass dem Asperger-Syndrom eine Vielzahl von Verhaltensmerkmalen zugrunde liegen, die von mangelnden motorischen und sozialen Fähigkeiten bis hin zu einer Obsession mit Zahlen, Computern und organisierten Strukturen reichen . .

„Vielleicht habe ich tatsächlich etwas Ähnliches“, sagt Stallman, „andererseits ist eines der Symptome des Asperger-Syndroms eine Störung des Rhythmusgefühls.“ Und ich kann tanzen. Außerdem folge ich gerne den komplexesten Rhythmen. Generell können wir das nicht mit Sicherheit sagen.“ Möglicherweise handelt es sich um eine gewisse Abstufung des Asperger-Syndroms, die größtenteils im Rahmen der Normalität liegt.

Dan Chess teilt diesen Wunsch, Richard jetzt zu diagnostizieren, jedoch nicht. „Ich hatte nie den Gedanken, dass er im medizinischen Sinne wirklich etwas Abnormales war“, sagt er, „er war nur sehr distanziert von den Menschen um ihn herum und ihren Problemen, er war ziemlich unkommunikativ, aber wenn es darum geht.“ das – dann waren wir alle bis zu dem einen oder anderen Grad so.“

Alice Lippman ist im Allgemeinen über die Kontroversen rund um Richards psychische Störungen amüsiert, obwohl sie sich an ein paar Geschichten erinnert, die den Argumenten dafür hinzugefügt werden können. Als charakteristisches Symptom autistischer Störungen gilt die Unverträglichkeit gegenüber Lärm und leuchtenden Farben, und als Richard als Baby an den Strand gebracht wurde, begann er zwei oder drei Blocks vom Meer entfernt zu weinen. Erst später stellten sie fest, dass das Rauschen der Brandung ihm Schmerzen in Ohren und Kopf verursachte. Ein weiteres Beispiel: Richards Großmutter hatte leuchtend feuerrote Haare und jedes Mal, wenn sie sich über die Wiege beugte, schrie er, als hätte er Schmerzen.

In den letzten Jahren hat Lippman begonnen, viel über Autismus zu lesen, und kommt zunehmend zu dem Schluss, dass die Eigenschaften ihres Sohnes keine zufälligen Eigenheiten sind. „Ich fange wirklich an zu glauben, dass Richard ein autistisches Kind gewesen sein könnte“, sagt sie. „Es ist eine Schande, dass damals so wenig bekannt war oder darüber gesprochen wurde.“

Ihrer Meinung nach begann Richard jedoch im Laufe der Zeit, sich anzupassen. Im Alter von sieben Jahren entdeckte er seine Leidenschaft dafür, am vorderen Fenster von U-Bahnen zu stehen und die labyrinthischen Tunnel unter der Stadt zu erkunden. Dieses Hobby widersprach eindeutig seiner Unverträglichkeit gegenüber Lärm, von dem es in der U-Bahn reichlich gab. „Aber der Lärm schockierte ihn nur zunächst“, sagt Lippman, „dann lernte Richards Nervensystem, sich unter dem Einfluss seines brennenden Wunsches, die U-Bahn zu studieren, anzupassen.“

Seine Mutter erinnerte sich an den frühen Richard als ein völlig normales Kind – seine Gedanken, Handlungen und Kommunikationsmuster ähnelten denen eines gewöhnlichen kleinen Jungen. Erst nach einer Reihe dramatischer Ereignisse in der Familie wurde er zurückgezogen und distanziert.

Das erste Ereignis dieser Art war die Scheidung meiner Eltern. Obwohl Alice und ihr Mann versuchten, ihren Sohn darauf vorzubereiten und den Schlag abzumildern, scheiterten sie. „Er schien all unsere Gespräche mit ihm zu ignorieren“, erinnert sich Lippman, „und dann traf ihn die Realität mitten in der Magengrube, als er in eine andere Wohnung zog. Das erste, was Richard fragte, war: ‚Wo sind Papas Sachen?‘“

Von diesem Moment an lebte Stallman zehn Jahre lang in zwei Familien und zog an den Wochenenden von seiner Mutter in Manhattan zu seinem Vater in Queens. Die Charaktere der Eltern waren auffallend unterschiedlich, und auch ihre Bildungsansätze waren sehr unterschiedlich und nicht konsistent. Das Familienleben war so düster, dass Richard immer noch nicht daran denken möchte, eigene Kinder zu bekommen. Wenn er sich an seinen 2001 verstorbenen Vater erinnert, empfindet er gemischte Gefühle – er war ein ziemlich harter, strenger Mann, ein Veteran des Zweiten Weltkriegs. Stallman respektiert ihn für höchste Verantwortung und Pflichtbewusstsein – sein Vater beherrschte beispielsweise die französische Sprache nur deshalb gut, weil Kampfeinsätze gegen die Nazis in Frankreich dies erforderten. Andererseits hatte Richard einen Grund, wütend auf seinen Vater zu sein, denn er sparte nicht mit harten Erziehungsmethoden. .

„Mein Vater hatte einen schwierigen Charakter“, sagt Richard, „er hat nie geschrien, aber er hat immer einen Grund gefunden, alles, was man gesagt oder getan hat, mit kalter und detaillierter Kritik zu kritisieren.“

Stallman beschreibt seine Beziehung zu seiner Mutter eindeutig: „Es war Krieg. Es kam so weit, dass ich mir, als ich mir sagte: ‚Ich möchte nach Hause‘, einen unwirklichen Ort vorstellte, eine fabelhafte Oase des Friedens, die ich nur in meinen Träumen gesehen hatte.“

In den ersten Jahren nach der Scheidung seiner Eltern lebte Richard bei seinen Großeltern väterlicherseits. „Als ich bei ihnen war, verspürte ich Liebe und Zuneigung und beruhigte mich völlig“, erinnert er sich, „das war mein einziger Lieblingsort, bevor ich aufs College ging.“ Als er 8 Jahre alt war, verstarb seine Großmutter, und nur zwei Jahre später folgte ihr der Großvater, und dies war der zweitschwerste Schlag, von dem sich Richard lange Zeit nicht erholen konnte.

„Es hat ihn wirklich traumatisiert“, sagt Lippman. Stallman war seinen Großeltern sehr verbunden. Nach ihrem Tod verwandelte er sich von einem geselligen Rädelsführer in einen distanzierten, stillen Mann, der immer irgendwo am Spielfeldrand stand.

Richard selbst hält seinen damaligen Rückzug in sich selbst für ein rein altersbedingtes Phänomen, bei dem die Kindheit endet und vieles neu gedacht und neu bewertet wird. Er nennt seine Teenagerjahre „einen absoluten Albtraum“ und sagt, er habe sich in einer Menge unaufhörlich plappernder Musikliebhaber taub und stumm gefühlt.

„Ich ertappte mich ständig dabei, dass ich dachte, dass ich nicht verstand, worüber alle redeten“, beschreibt er seine Entfremdung, „ich war so hinter der Zeit zurück, dass ich nur einzelne Wörter in ihrem Slangstrom wahrnahm.“ Aber ich wollte mich nicht in ihre Gespräche vertiefen, ich konnte nicht einmal verstehen, wie sie sich für all diese damals beliebten Musicaldarsteller interessieren konnten.“

Aber diese Zurückhaltung hatte etwas Nützliches und sogar Angenehmes – sie förderte die Individualität von Richard. Als seine Klassenkameraden versuchten, sich langes, struppiges Haar wachsen zu lassen, trug er weiterhin eine kurze, gepflegte Frisur. Als die Teenager um ihn herum verrückt nach Rock'n'Roll waren, hörte Stallman die Klassiker. Begeisterter Fan des Science-Fiction-Magazins Verrückt und abendlichen Fernsehprogrammen dachte Richard nicht einmal daran, mit allen Schritt zu halten, und dies verschärfte das Missverständnis zwischen ihm und seinen Mitmenschen, seine eigenen Eltern nicht ausgenommen.

„Und diese Wortspiele! - Alice ruft aus, begeistert von den Erinnerungen an die Jugend ihres Sohnes: „Beim Abendessen konntest du keinen Satz sagen, ohne dass er ihn dir zurückgab, nachdem er ihn gespielt und zur Hölle verdreht hatte.“

Außerhalb der Familie reservierte Stallman seine Witze den Erwachsenen, die mit seinem Talent sympathisierten. Einer der ersten Menschen dieser Art in seinem Leben war ein Lehrer in einem Sommercamp, der ihm das Handbuch für einen IBM 7094-Computer zum Lesen gab. Richard war damals 8 oder 9 Jahre alt. Für ein Kind, das sich für Mathematik und Informatik begeisterte, war dies ein echtes Geschenk Gottes. . Es verging nur sehr wenig Zeit und Richard schrieb bereits Programme für die IBM 7094, allerdings nur auf Papier, ohne auch nur die Hoffnung zu haben, sie jemals auf einem echten Computer ausführen zu können. Es faszinierte ihn einfach, eine Reihe von Anweisungen zur Ausführung einer Aufgabe zu verfassen. Als seine eigenen Ideen für Programme versiegten, begann Richard, sich für sie an seinen Lehrer zu wenden.

Die ersten Personalcomputer erschienen erst zehn Jahre später, sodass Stallman viele Jahre auf die Gelegenheit warten musste, an einem Computer zu arbeiten. Doch das Schicksal gab ihm eine Chance: Bereits in seinem letzten High-School-Jahr lud das New Yorker IBM Research Center Richard ein, ein Programm zu entwickeln – einen Präprozessor für PL/10, der der Sprache die Fähigkeit hinzufügen würde, mit Tensoralgebra zu arbeiten . „Ich habe diesen Präprozessor zuerst in PL/1 geschrieben und ihn dann in Assembler umgeschrieben, weil das kompilierte PL/1-Programm zu groß war, um in den Speicher des Computers zu passen“, erinnert sich Stallman.

Im Sommer nach seinem Schulabschluss lud ihn das IBM Research Center zur Arbeit ein. Die erste Aufgabe, die ihm zugewiesen wurde, war ein numerisches Analyseprogramm in Fortran. Stallman schrieb es in wenigen Wochen und hasste Fortran gleichzeitig so sehr, dass er sich schwor, diese Sprache nie wieder anzufassen. Den Rest des Sommers verbrachte er damit, einen Texteditor für APL zu schreiben.

Gleichzeitig arbeitete Stallman als Laborassistent an der Biologieabteilung der Rockefeller University. Richards analytischer Verstand beeindruckte den Laborleiter sehr und er erwartete von Stallman brillante Arbeit in der Biologie. Ein paar Jahre später, als Richard bereits auf dem College war, klingelte in Alice Lippmans Wohnung. „Es war derselbe Professor aus Rockefeller, der Leiter des Labors“, sagt Lippman, „er wollte wissen, wie es meinem Sohn geht.“ Ich sagte, dass Richard mit Computern arbeitet, und der Professor war furchtbar überrascht. Er dachte, dass Richard mit aller Kraft eine Karriere als Biologe aufbauen würde.“

Stallmans Intellekt beeindruckte auch die Fakultät des Columbia-Programms, auch wenn er für viele ein Ärgernis war. „Normalerweise lagen sie während des Vortrags ein- oder zweimal falsch, und Stallman korrigierte sie immer“, erinnert sich Breidbart, „so wuchs der Respekt vor seiner Intelligenz und die Feindseligkeit gegenüber Richard selbst.“

Stallman lächelt diskret bei der Erwähnung dieser Worte von Briedbart. „Manchmal habe ich mich natürlich wie ein Idiot verhalten“, gibt er zu, „aber letztendlich hat es mir geholfen, Gleichgesinnte unter Lehrern zu finden, die auch gerne Neues lernen und ihr Wissen verfeinern.“ Die Schüler erlaubten sich in der Regel nicht, den Lehrer zu korrigieren. Zumindest so offen.“

Samstags mit fortgeschrittenen Kindern zu plaudern brachte Stallman dazu, über die Vorteile sozialer Beziehungen nachzudenken. Da das College immer näher rückte, musste er sich entscheiden, wo er studieren wollte, und Stallman beschränkte, wie viele Teilnehmer des Columbia Science Achievement Program, seine Auswahl an Universitäten auf zwei – Harvard und MIT. Als Lippman hörte, dass ihr Sohn ernsthaft darüber nachdachte, sich an einer Ivy-League-Universität einzuschreiben, machte sie sich Sorgen. Im Alter von 15 Jahren kämpfte Stallman weiterhin mit Lehrern und Beamten. Ein Jahr zuvor erhielt er die besten Noten in amerikanischer Geschichte, Chemie, Mathematik und Französisch, aber in Englisch erhielt er einen „Durchfall“ – Richard ignorierte weiterhin schriftliche Arbeiten. Das MIT und viele andere Universitäten könnten bei all dem die Augen verschließen, aber nicht in Harvard. Stallman passte intellektuell perfekt zu dieser Universität und erfüllte die Anforderungen der Disziplin überhaupt nicht.

Der Psychotherapeut, der auf Richard wegen seiner Eskapaden in der Grundschule aufmerksam wurde, schlug ihm vor, eine Probeversion der Universitätsausbildung zu absolvieren, nämlich ein ganzes Jahr an einer beliebigen Schule in New York ohne schlechte Noten oder Streit mit Lehrern. Also nahm Stallman bis zum Herbst an Sommerkursen in Geisteswissenschaften teil und kehrte dann in sein Abschlussjahr an die West 84th Street School zurück. Es war sehr schwer für ihn, aber Lippman sagt stolz, dass sein Sohn es geschafft hat, mit sich selbst klarzukommen.

„Er hat einigermaßen nachgegeben“, sagt sie, „ich wurde nur einmal wegen Richard gerufen – er wies den Mathematiklehrer ständig auf Ungenauigkeiten in den Beweisen hin.“ Ich fragte: „Na, hat er wenigstens recht?“ Der Lehrer antwortete: „Ja, aber sonst werden viele den Beweis nicht verstehen.“

Am Ende seines ersten Semesters erreichte Stallman 96 Punkte in Englisch und erhielt Bestnoten in amerikanischer Geschichte, Mikrobiologie und fortgeschrittener Mathematik. In Physik erzielte er 100 von hundert Punkten. Was seine akademischen Leistungen angeht, gehörte er zu den Spitzenreitern seiner Klasse und blieb in seinem Privatleben immer noch derselbe Außenseiter.

Richard nahm weiterhin mit großer Begeisterung an außerschulischen Aktivitäten teil, auch die Arbeit im biologischen Labor bereitete ihm Freude und er schenkte dem, was um ihn herum geschah, wenig Aufmerksamkeit. Auf dem Weg zur Columbia University bahnte er sich ebenso schnell wie gelassen seinen Weg durch Massen von Passanten und durch Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg. Eines Tages besuchte er ein informelles Treffen von Kommilitonen aus Columbia. Alle diskutierten, wohin es besser gehen sollte.

Braidbard erinnert sich: „Natürlich gingen die meisten Studenten nach Harvard und MIT, aber einige entschieden sich für andere Ivy-League-Schulen. Und dann fragte jemand Stallman, wo er zur Schule gehen würde. Als Richard antwortete, dass er nach Harvard gehen würde, beruhigten sich alle irgendwie und begannen, sich gegenseitig anzusehen. Richard lächelte kaum merklich, als würde er sagen: „Ja, ja, wir trennen uns noch nicht von dir!“

Source: linux.org.ru