Frei wie in Freiheit auf Russisch: Kapitel 1. Der tödliche Drucker

Frei wie in Freiheit auf Russisch: Kapitel 2. 2001: Eine Hacker-Odyssee

Frei wie in Freiheit auf Russisch: Kapitel 3. Porträt eines Hackers in seiner Jugend

Frei wie in Freiheit auf Russisch: Kapitel 4. Gott entlarven

Frei wie in Freiheit auf Russisch: Kapitel 5. Strom der Freiheit

Emacs-Gemeinde

Das KI-Labor in den 70er Jahren war ein besonderer Ort, da waren sich alle einig. Hier fand fortgeschrittene Forschung statt, hier arbeiteten die stärksten Spezialisten, sodass das Labor in der Computerwelt ständig gehört wurde. Und ihre Hackerkultur und ihr rebellischer Geist erzeugten eine Aura heiligen Raums um sie herum. Erst als viele Wissenschaftler und „Programmier-Rockstars“ das Labor verließen, wurde den Hackern klar, wie mythologisch und vergänglich die Welt, in der sie lebten, war.

„Das Labor war für uns wie Eden“, sagt Stallman in dem Artikel. Forbes 1998: „Es kam noch nie jemand auf die Idee, sich von anderen Mitarbeitern zu isolieren, anstatt zusammenzuarbeiten.“

Solche Beschreibungen im Geiste der Mythologie unterstreichen eine wichtige Tatsache: Der 9. Stock des Technosquare war für viele Hacker nicht nur ein Arbeitsplatz, sondern auch ein Zuhause.

Das Wort „Heimat“ wurde von Richard Stallman selbst verwendet, und wir wissen sehr gut, wie präzise und sorgfältig er in seinen Aussagen ist. Nachdem er mit seinen eigenen Eltern den Kalten Krieg durchgemacht hat, glaubt Richard immer noch, dass er vor Currier House, seinem Wohnheim in Harvard, einfach kein Zuhause hatte. Ihm zufolge quälte ihn während seiner Harvard-Zeit nur eine Angst: ausgeschlossen zu werden. Ich äußerte Zweifel daran, dass ein so brillanter Student wie Stallman Gefahr läuft, sein Studium abzubrechen. Aber Richard erinnerte mich an seine charakteristischen Probleme mit der Disziplin.

„Harvard legt großen Wert auf Disziplin, und wenn man einen Kurs verpasst, wird man schnell zum Verlassen aufgefordert“, sagte er.

Nach seinem Abschluss in Harvard verlor Stallman seinen Anspruch auf ein Wohnheim und hatte nie den Wunsch, zu seinen Eltern nach New York zurückzukehren. Also folgte er dem von Greenblatt, Gosper, Sussman und vielen anderen Hackern eingeschlagenen Weg – er besuchte die Graduiertenschule am MIT, mietete ein Zimmer in der Nähe in Cambridge und verbrachte die meiste Zeit im KI-Labor. In einer Rede von 1986 beschrieb Richard diese Zeit:

Ich habe wahrscheinlich etwas mehr Grund als andere zu sagen, dass ich im Labor gelebt habe, denn alle ein oder zwei Jahre habe ich aus verschiedenen Gründen meine Wohnung verloren, und im Allgemeinen habe ich mehrere Monate im Labor gelebt. Und ich habe mich dort immer sehr wohl gefühlt, besonders im heißen Sommer, weil es drinnen kühl war. Aber im Großen und Ganzen war es an der Tagesordnung, dass die Leute im Labor übernachteten, und sei es nur wegen der rasenden Begeisterung, die uns damals alle erfasste. Der Hacker konnte manchmal einfach nicht aufhören und arbeitete am Computer, bis er völlig erschöpft war, und kroch dann zur nächsten weichen horizontalen Oberfläche. Kurz gesagt, eine sehr entspannte, heimelige Atmosphäre.

Doch diese heimelige Atmosphäre bereitete manchmal Probleme. Was manche als Zuhause betrachteten, sahen andere als Höhle elektronischen Opiums. In seinem Buch „Computer Power and Human Motivation“ kritisierte der MIT-Forscher Joseph Weizenbaum scharf die „Computerexplosion“, wie er die Befall von Rechenzentren wie dem AI Lab durch Hacker bezeichnet. „Ihre zerknitterte Kleidung, ihre ungewaschenen Haare und ihre unrasierten Gesichter zeigen, dass sie sich völlig zugunsten von Computern aufgegeben haben und nicht sehen wollen, wohin sie das führen kann“, schrieb Weizenbaum, „diese Computergeißeln leben nur für Computer.“

Fast ein Vierteljahrhundert später wird Stallman immer noch wütend, als er Weizenbaums Ausdruck hört: „Computergeißeln.“ „Er möchte, dass wir alle nur Profis sind – dass wir die Arbeit für das Geld machen, zur vereinbarten Zeit aufstehen und gehen und alles, was damit zusammenhängt, aus unseren Köpfen verbannen“, sagt Stallman so vehement, als ob Weizenbaum in der Nähe wäre kann ihn hören, „aber was er für den normalen Stand der Dinge hält, halte ich für eine deprimierende Tragödie.“

Allerdings ist das Leben eines Hackers auch nicht ohne Tragödien. Richard selbst behauptet, dass seine Verwandlung vom Wochenend-Hacker zum 24/7-Hacker das Ergebnis einer ganzen Reihe schmerzhafter Episoden in seiner Jugend sei, denen er nur in der Euphorie des Hackens entkommen konnte. Der erste Schmerz dieser Art war der Abschluss meines Harvard-Studiums; er veränderte die gewohnte, ruhige Lebensweise dramatisch. Stallman absolvierte ein Graduiertenstudium am MIT in der Physikabteilung, um in die Fußstapfen der Großen Richard Feynman, William Shockley und Murray Gehl-Mann zu treten und nicht zwei zusätzliche Meilen zum KI-Labor und dem brandneuen PDP fahren zu müssen. 2. „Ich habe mich immer noch fast ausschließlich auf das Programmieren konzentriert, aber ich dachte, ich könnte vielleicht nebenbei Physik machen“, sagt Stallman.

Richard versuchte, die perfekte Balance zu finden, indem er tagsüber Physik studierte und nachts hackte. Der Dreh- und Angelpunkt dieses Geek-Swings waren die wöchentlichen Treffen des Volkstanzclubs. Dies war seine einzige soziale Verbindung zum anderen Geschlecht und zur Welt der einfachen Leute im Allgemeinen. Gegen Ende seines ersten Jahres am MIT ereignete sich jedoch ein Unglück – Richard verletzte sich am Knie und konnte nicht tanzen. Er hielt es für vorübergehend und ging weiterhin in den Club, hörte Musik und plauderte mit Freunden. Aber der Sommer ging zu Ende, mein Knie schmerzte immer noch und mein Bein funktionierte nicht mehr richtig. Dann wurde Stallman misstrauisch und besorgt. „Mir wurde klar, dass es nicht besser werden würde“, erinnert er sich, „und dass ich nie wieder tanzen könnte. Es hat mich einfach umgebracht.

Ohne das Harvard-Wohnheim und ohne die Tänze implodierte Stallmans soziales Universum sofort. Tanzen war das Einzige, was ihn nicht nur mit Menschen verband, sondern ihm auch eine echte Gelegenheit gab, Frauen kennenzulernen. Kein Tanzen bedeutet kein Dating, und das verärgerte Richard besonders.

„Die meiste Zeit war ich völlig deprimiert“, beschreibt Richard diese Zeit, „ich konnte und wollte nichts außer Hacken.“ Völlige Verzweiflung.“

Er hörte fast auf, sich mit der Welt zu kreuzen, und vertiefte sich ganz in die Arbeit. Im Oktober 1975 hatte er die Physik und sein Studium am MIT praktisch aufgegeben. Das Programmieren hat sich von einem Hobby zur wichtigsten und einzigen Aktivität meines Lebens entwickelt.

Richard sagt jetzt, es sei unvermeidlich gewesen. Früher oder später würde der Lockruf des Hackens alle anderen Triebe überwältigen. „In Mathematik und Physik konnte ich nichts Eigenes schaffen, ich konnte mir nicht einmal vorstellen, wie es gemacht wurde. Ich habe einfach kombiniert, was bereits erstellt wurde, und das hat mir nicht gepasst. Beim Programmieren habe ich sofort verstanden, wie man neue Dinge erschafft, und das Wichtigste ist, dass man sofort sieht, dass sie funktionieren und nützlich sind. Es macht großen Spaß und man möchte immer wieder programmieren.“

Stallman ist nicht der Erste, der Hacking mit intensivem Vergnügen verbindet. Viele AI-Lab-Hacker rühmen sich auch mit abgebrochenen Studien und halbfertigen Abschlüssen in Mathematik oder Elektrotechnik – nur weil alle akademischen Ambitionen in der puren Aufregung des Programmierens untergingen. Sie sagen, dass Thomas von Aquin durch sein fanatisches Studium der Scholastik Visionen und ein Gefühl für Gott erlangte. Hacker erreichten ähnliche Zustände am Rande einer überirdischen Euphorie, nachdem sie sich stundenlang auf virtuelle Prozesse konzentriert hatten. Dies ist wahrscheinlich der Grund, warum Stallman und die meisten Hacker Drogen meiden – nach zwanzig Stunden Hacken waren sie so, als wären sie high.

Source: linux.org.ru